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Tableau   général 

TROISIÈME  PÉRIODE  {1850-1880) 

LA  CONQUÊTE  romantique  est  terminée  en  1850.  Amoin- 
dri dans  l'opinion,  battu  en  brèche  par  l'esprit  d'ana- 
lyse, le  romantisme  n'acquerra  plus  de  nouvelles 
positions  et  il  commence  de  perdre  les  anciennes.  A  la  fin 
de  cette  période  (1880),  son  recul  est  général.  Contre  la 
double  tyrannie  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité,  une 
réaction  s'est  opérée  qui  n'ira  pas  elle-même  sans  excès  :  la 
critique  prétend  rivaliser  de  rigueur  avec  les  sciences  natu- 
relles dont  elle  se  dit  un  canton  ;  l'histoire,  non  moins 
avide  de  précision,  renonce  aux  larges  synthèses  et  leur 
substitue  les  minutieuses  enquêtes  documentaires  qui  con- 
duisent à  la  simple  monographie  ;  le  théâtre  restreint  son 
champ  d'observation  aux  mœurs  de  la  vie  moyenne  ;  le 
roman  tourne  au  recueil  de  documents.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
la  poésie  qui  ne  s'efforce  à  l'exactitude  objective.  Et  il  est 
évident,  en  effet,  que  le  roman,  le  théâtre,  l'histoire  et  la 
critique  de  la  seconde  moitié  du  xix«  siècle  se  dégagent  ou 
tâchent  à  se  dégager  du  romantisme.  Mais,  pour  les  poètes, 
il  semble  bien  qu'ils  soient  dupes  d'une  illusion. 


ti  -  TROISIÈME  PÉRIODE  (1850-1880) 


ï.  La  Poésie 


La  queue  du  romantisme.  —  Sans  doute  Lamartine,  Vigny, 
Musset,  Hugo,  Théophile  Gautier  ont  fait  école.  Et,  si  les  trois 
premiers  sont  à  bout  de  souffle,  Hugo  n'a  pas  fléchi  et  Gautier, 
avant  de  s'enliser  dans  le  feuilleton,  donnera  en  1852  son  chef- 
d'œuvre  :  Émaux  et  Camées.  Le  classicisme,  la  même  année,  rend 
le  dernier  soupir  avec  la  Franciade,  de  Viennet. 

Cependant,  l'influence  de  Hugo  n'est  plus  aussi  sensible  en 
poésie.  On  ne  la  retrouve  bien  marquée  que  chez  ses  compa- 
gnons d'exil,  ses  deux  disciples  de  prédilection,  Auguste  Vac- 
querie  {l'Enfer  de  l'esprit,  les  Demi-Teintes)  et  Paul  Meurice.  Un 
Catulle  Mendès,  dont  toute  l'œuvre  est  empruntée;  un  Alphonse 
Esquiros,  grandiloque  et  creux;  un  Alexandre  Parodi,  un  Jacques 
Richard,  un  Alfred  Busquet,  etc.,  et,  après  la  guerre  de  1870, 
quand  Hugo  sera  rentré  d'exil,  Emmanuel  des  Essarts,  Armand 
Renaud,  Emile  Blémont,  Gustave  Rivet,  Clovis  Hugues,  le 
vicomte  de  Borelli,  Charles  Grandmougin,  Jean  Rameau,  etc., 
sont  encore  des  échos,  plus  ou  moins  directs,  plus  ou  moins 
affaiblis,  de  son  verbe.  Ils  en  prolongent  le  retentissement  jus- 
qu'à nous.  Mais,  aux  environs  de  1852,  on  constate  un  temps 
d'arrêt  dans  l'emprise  hugolienne  et  la  jeunesse  se  porte  de  pré- 
férence vers  Lamartine  et  Musset. 

C'est  de  Lamartine  que  relèvent  Saint-Aguet,  Turquety, 
Siméon  Pécontal,  Louis  de  Ronchaud,  Hippolyte  Violeau,  Aimé 
de  Loy,  Stéphen  Liégeard,  FéUx  Gaudin,  Edouard  Grenier, 
Eugène  Bazin,  Aimé  Giron  et  presque  toute  la  phalange  des 
«  Muses  »  du  second  Empire  :  M^^^  Blanchecotte,  Augusta  Pen- 
quer  {Velléda),  Louise  Colet,  Emestine  Drouet,  Hermance  Les- 
guillon,  Sophie  Hue,  Adine  Riom,  Louisa  Siefiert  (la  mieux 
douée  de  la  bande,  talent  cultivé,  celui-là,  et  presque  viril). 

Les  mussettistes  s'appellent  Auguste  de  Belloy,  Valéry  Vemier, 
Aurélien  Scholl  {Denise),  Alphonse  Daudet  {les  Amoureuses), 
Alexandre  Piedagnel,  Henri  Blaze  de  Bury,  Charles  Bataille, 
Amédée  Rolland,  Jean  du  Boys,  Saint-Cyr  de  Raissac,  etc.; 
après  qui  ils  tombent  dans  la  bohème  et  le  petit  journalisme  avec 
Albert  Millaud,  Eugène  Vermersch,  Henry  Murger,  Auguste  de 
Châtillon,  auteur  de  la  Grand'Pinte  et  précurseur  de  l'école 
montmartroise. 
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Quelques  poètes,  dont  les  débuts  se  placent  à  cette  époque  et 
dont  trois  ou  quatre  se  rallieront  au  Parnasse,  sont  plus  diffi- 
ciles à  classer.  Tels  Amédée  Pommier  {l'Enfer,  Paris),  sorte  de 
Du  Bartas  du  romantisme,  à  qui  les  symbolistes  emprunteront 
un  adjectif  rare  (immarcescible)  ;  Ernest  Prarond,  qui   repré- 
senterait assez  bien  le  Baïf  du  groupe;  Louis  Veuillot  {Çà  et  là), 
aux  vers  drus  et  vigoureux  comme  sa  prose;  Josephin  Soulary*  (i) 
(Éphémères,  Sonnets  humoristiques,  Figulines,  etc.),  précieux  et 
compliqué  sous  ses  affectations  de  simplicité,  qui  tint  chez  nous, 
entre  Boulay-Paty  et  J.-M.  de  Heredia,  l'emploi,  vacant  à  cette 
heure,  de  sonnettiste  national;  Louis  Ratisbonne,  le  populaire 
auteur  de  la   Comédie  enfantine:  Villiers  de  l'Isle-Adam,  mys- 
tique, brumeux,  frissonnant,  et  dont  les  strophes  se   traînent 
comme  de  grands  oiseaux  blessés;  André  Lemoyne  {les  Roses 
d'antan,  les  Charmeuses,  Chansons  marines),  talent  virgUien,  un 
peu  grêle,  mais  d'une  délicatesse  achevée;  le  comte  de  Gramont, 
qui  restaura  la  sextine;  Georges  Lafenestre  {Espérances,  Idylles 
et  Chansons),  aux  strophes  «  d'une  fine  grâce  amoureuse  »  (Sainte- 
Beuve)  ;  Auguste  Lacaussade  {Salaziennes,  Poèmes  et  paysages, 
les  Épaves,  etc.),  de  Bourbon  coname  Leconte  de  Lisle  qu'il  pré- 
céda et  dans  la  gloire  duquel  il  s'absorba,  vérifiant  la  cruelle 
justesse  du  mot  de  Rivarol  :  «  Le  génie  égorge  ceux  qu'il  pille;  » 
Lachambaudie,  surnommé  le  Béranger  de  l'apologue,  qui,  à  la 
suite  d'Arnault,  de  Viennet  et  de  Porchat,  acquit  comme  fabu- 
liste une  certaine  notoriété  ;  puis  une  première  avant-garde  de  ceux 
que  Sainte-Beuve  appelle  «les  poètes  provinciaux»  :  Calemard  de 
Lafayette  {le  Poème  des  champs),  Max  Buchon,  Gustave  Le  Va- 
vasseur,  les  trois  frères  Tisseur,  les  deux  Frémine,  Gabriel  Marc, 
Louis  Goujon,  Achille  Millien,  André  Theuriet*  {le  Chemin  des 
bois,  le  Bleu  et  le  Noir,  Jardin  d'automne, le  Livre  de  la  payse,  etc.), 
faune  charmant  et  policé,  gkté  quelquefois   par   un   botaniste 
incongru;  Juste  Olivier  (Suisse).  Louis  Fréchette  (Canada),  etc.; 
enfin  les  poètes  ouvriers,  particulièrement  en  faveur  aux  alen- 
tours de  48  :  Reboul,  Jasmin,  Magu,  Savinien  Lapointe,  Théo- 
dore Lebreton,  Antoinette  Quarré,  etc.,  et  les  chansonniers  du 
Caveau,  de  la  rue  et  de  la  défaite  :  Emile  Debraux   {Fanfan  la 
Tulipe),  Colmance,  Charles  Poney,  Gustave  Mathieu,  Charles 
Gille,  Gustave  Nadaud,  dont  le  répertoire  contient  de  petits 
chefs-d'œuvre  de  mahce  et  d'émotion  {les  Deux  Gendarmes, 


(i)  L'astérisque  renvoie  aux  morceaux  choisis  qui  accompagnent  chaque 
chapitre. 
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l'Invalide,  etc.);  Paul  Déroulède,  incorrect,  mais  entraînant, 
plein  de  souffle,  d'effusions  mâles,  vrai  clairon  de  la  Revanche 
en  qui  chanta  un  moment  l'âme  de  la  patrie. 

L'évolution  de  la  poésie.  —  Les  tendances  scientifiques  et,  pour 
dire  le  mot,  purement  matérialistes  de  la  poésie  nouvelle  s'indi- 
quent faiblement  ou  même  ne  s'indiquent  pas  du  tout  chez  les 
écrivains  que  nous  venons  de  dénombrer.  Elles  sont  déjà  plus 
apparentes  chez  un  Louis  Bouilhet  {Melœnis,  Festons  et  Astra- 
gales, les  Fossiles,  «  le  seul  poème  scientifique  de  toute  la  Htté- 
rature  française  qui  soit  cependant  de  la  poésie  »,  pouvait  pro- 
clamer sans  trop,  d'exagération  Flaubert);  chez  un  Laurent 
Pichat,  «  l'égorgeurde  songes  »,  comme  il  se  définissait  lui-même, 
qui,  sur  les  débris  des  religions,  essaie  d'instaurer  le  culte  du 
Progrès;  chez  un  André  Lefèvre,  nourri  de  Lucrèce  et  dont 
M.  Paul  Stapfer  dit  qu'il  a  eu  «  un  courage  qui  l'honore  », 
celui  d'inaugurer  chez  nous  «  la  poésie  matérialiste  et  athée  ». 
Elles  se  dégagent  tout  à  fait  chez  Leconte  de  Lisle  et  les  poètes 
de  son  groupe. 

Assurément,  si  l'on  prend  garde  aux  ambitions  de  ces  poètes, 
ils  paraissent  vouloir  rendre  à  l'intelUgence  la 'direction  que 
les  romantiques  avaient  laissé  prendre  au  cœur.  Le  nihiUsme 
épique  d'un  Leconte  de  Lisle  est  aussi  réfléchi,  aussi  «scientifi- 
que »  que  le  lyrisme  métaphysique  d'un  Sully-Prudhomme  ou 
le  lyrisme  pathologique  d'un  Baudelaire.  Si  le  fond  de  la  poésie 
n'a  pas  changé,  s'il  est  toujours  fait  de  tristesse  et  de  sensualité, 
un  nouvel  élément  s'y  est  introduit  :  l'esprit  critique.  Et  les 
poètes  peuvent  être  encore  mélancoUques,  ils  savent  du  moins 
pourquoi  ils  le  sont.  Cette  recherche  objective  des  causes  est 
une  de  leurs  caractéristiques.  Ils  ont  le  «  tourment»  de  la  pré- 
cision, le  besoin  de  la  certitude,  comme  les  premiers  romantiques 
avaient  le  tourment  de  l'infini,  la  passion  du  vague  et  du  mystère. 

Examine-t-on  cependant  leur  poésie  elle-même  ?  Une  vérité 
négligée  se  fait  jour.  Il  n'est  pas  question  ici  du  génie  d'un 
Leconte  de  Lisle,  mais  encore  une  fois  des  tendances  générales 
d'un  groupe.  Or,  si  l'on  se  souvient  que  la  restitution  érudite 
des  civiUsations  mortes  et  l'expression  pittoresque  de  la  vie 
contemporaine  figurèrent  parmi  les  préoccupations  secondaires 
du  romantisme  et  furent  comme  la  traîne  de  son  esthétique,  on 
reconnaît  bien  vite  qu'elles  vont  devenir  l'essentiel  de  la  doc- 
trine des  nouveaux  poètes,  et  même,  pour  quelques-uns,  toute  la 
doctrine.  Sur  un  point  seulement  ils  ont  énergiquement  réagi  : 
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c'est  CD  rendant  à  la  langue  et  au  rythme  leur  tenue,  leur  soli- 
dité, gravement  compromises  par  les  mussettistes  et  les  lamar- 
tiniens.  Mais  il  est  arrivé  que.  chez  eux  comme  chez  les  pre- 
miers romantiques,  le  culte  de  la  forme  l'a  emporté  à  la  longue 
sur  les  autres  préoccupations.  De  sorte  qu'en  définitive,  au  lieu 
d'ouvrir  un  cycle,  ils  en  ont  fermé  un  :  le  romantisme,  ayant 
perdu  sa  fougue  et  avançant  avec  précaution  d'un  pied  plus 
lourd  et  plus  sage,  descend  avec  eux  le  versant  de  la  montagne. 

Théodore  de  Banville.  —  Alfred  de  Vigny  avait  écrit  en 
plein  romantisme  :  «  Un  livre  tel  que  je  le  conçois  doit  être 
composé,  sculpté,  doré,  taillé,  fini  et  limé  et  poli  comme 
une  statue  de  marbre  de  Paros.  »  Toute  l'esthétique  de 
Théophile  Gautier  et  de  l'école  des  «  réalistes  pittoresques  » 
est  là  par  avance.  Après  les  Émaux  et  Camées,  il  semblait 
qu'un  poète  ne  pût  aller  plus  loin  dans  le  détachement  de 
soi,  le  souci  exclusif  de  la  beauté 
plastique.  Mais,  chez  Théodore  de 
Banville*  {les  Cariatides,  Stalactites, 
Odes  funambulesques,  les  Exilés,  etc.), 
la  poésie  n'a  même  plus  d'objet; 
affranchie  des  contingences  de  l'es- 
pace et  du  temps,  elle  n'obéit  plus 
qu'aux  lois  de  son  mécanisme  inté- 
rieur :  tout  y  est  subordonné  au 
rythme  et  à  la  rime.  Un  tel  poète, 
sans  cerveau  et  sans  âme  et  dont  on 
se  ferait  à  priori  l'idée  d'un  monstre, 
est  étincelant  de  fantaisie  inféconde 
et  charmante.  C'est  le  plus  naï- 
vement  du    monde   que    Banville 

confessait  qu'il  n'était  pas  dans  sa  nature  d'être  étonné 
des  choses  étonnantes,  parce  qu'il  avait  observé  que 
les  événements  quahfiés  d'ordinaires  sont  précisément  ceux 
qui  n'arrivent  jamais.  «  C'est  la  vie  qui  est  le  rêve,  »  disait- 
il.  Mais,  à  la  différence  des  purs  idéahstes,  qui  n'aperçoivent 
dans  l'Univers  qu'un  système  de  symboles  et  pour  qui  il 
n'y  a  de  vrai  que  ce  qu'on  ne  voit  pas,  Banville  ne  décou- 
vrait aux  choses  aucun  sens  spirituel  et  se  contentait  de 


Théodore  de  Banville. 
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déployer  à  leur  égard  ses  magnificences  de  grand  couturier. 
Il  vivait  au  milieu  d'une  mascarade  perpétuelle,  d'une 
éternelle  «  fête  galante  »  qu'il  se  donnait  à  lui-même;  sa 
poésie  ressemble  à  ce  «  théâtre  en  plein  vent  bâti  dans  les 
étoiles  »,  qu'évoque  une  de  ses  plus  chatoyantes  odelettes. 

Où  passent  à  la  fois  Cléopâtre  et  Lola, 

Où  défile  en  dansant,  devant  les  mêmes  toiles. 

Un  peuple  chimérique  en  habit  de  gala. 

Il  n'a  voulu  voir  l'humanité  qu'en  travesti  d'opéra  et  par 
besoin,  peut-être,  d'oublier  sa  vulgarité.  Jules  Tellier  l'ex- 
cusait de  ce  chimérisme  sur  ce  qu'il  n'était  certainement 
pas  un  de  nos  contemporains,  mais  un  Alexandrin  ou 
mieux  encore  un  homme  de  la  Renaissance  égaré  dans 
notre  époque  positive  et  triste,  et  il  expliquait  ainsi  que 
son  influence  ait  été  assez  faible;  de  fait,  elle  ne  s'est 
exercée  bien  nettement  que  sur  Glatigny  [les  Vignes  folles, 
les  Flèches  d'or,  etc.),  Philoxène  Boyer  (les  Deux  Saisons)  et 
Armand  Silvestre.  Mais  il  y  avait  encore,  chez  Banville,  un 
humoriste  d'une  espèce  rare,  lyrique  et 
clownesque,  dont  on  a  dit  un  peu  trop 
complaisamment  peut-être  qu'il  avait 
trouvé  «  la  formule  rimée  de  notre  esprit 
comique  »,  et  c'est  de  ce  second  Banville 
que  relèveraient,  avec  leurs  respec- 
tives nuances  d'originahté,  Emile  Berge- 
rat,  Tancrède  Martel,  Louis  Marsolleau, 
Georges  Docquois,  Jacques  Redelsperger, 
Xavier  Roux  et  l'auteur  des  Gazettes 
rimées,  le  truculent  et  savoureux  Raoul 
Ponchon. 

Leconte  de  Lisie.  |f.econte  de  Lisle.  —  S'il  était  arrivé 

que.Leconte  de  Lisle*  fût  mort  entre 
vingt-cinq  et  trente  ans,  après  la  publication  des  vers 
récemment  exhumés  par  M.  Benjamin  Guinaudeau,  je  crois 
bien  que  personne  ne  se  fût  apitoyé  sur  cette  fin  prématu- 
rée. Jamais  homme  ne  révéla  moins  dans  les  essais  de  sa 
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jeunesse  le  poète  qu'il  devait  être  plus  tard.  On  cher- 
cherait vainement  dans  ces  vers  amorphes,  languissants, 
insipides,  un  premier  crayon,  si  vague  fût-il,  de  Kaïn  ou 
du  Manchy,  Jusqu'en  1848  ou  à  peu  près,  Leconte  de  Lisle 
est  lamartinien  et  catholique.  En  1852  paraissent  les  Pomes 
antiques  et  le  schisme  est  consommé.  La  préface  du  livre 
(supprimée,  d'ailleurs,  dans  les  éditions  suivantes)  revêt 
toutes  les  allures  d'un  manifeste.  L'auteur  y  proclame  la 
double  «  nécessité  »  :  i®  de  rompre  avec  cette  sorte  de  poésie 
«  qui  n'est  que  l'aveu  public  des  angoisses  du  cœur  »,  qui  n'a 
su  exprimer  que  sa  «  propre  inanité  »  ;  2°  de  remonter  «  aux 
sources  pures  »  de  l'antiquité  hellénique  pour  y  «  retrem- 
per l'expression  usée  et  aéaibhe  des  sentiments  généraux  ». 
On  vit  donc  renaître  dans  une  langue  pittoresque, 
tendue,  sculpturale,  les  dieux  de  l'Olympe,  en  attendant 
ceux  de  l'Inde,  de  l'Egypte,  de  l'Helheim  et  du  Walhalla. 
Des  reconstitutions  rigoureuses  et  une  onomastique  sau- 
vage, sous  prétexte  de  respecter  la  science,  alourdissaient 
la  poésie.  Mais  la  forme  atteignait  à  une  majestueuse  per- 
fection. Leconte  de  Lisle  déroule  la  théorie  de  ses  vers, 
énergiquement  accentués  et  scandés,  comme  un  cortège 
rehgieux.  Avec  cela  il  est  un  peintre  éblouissant  de  pay- 
sages et  le  premier  sans  conteste  de  nos  «  animaliers 
(Lemaître).  Son  impersonnalité  n'est  d'ailleurs  pas  si  absolue 
qu'on  l'a  dit  et  il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  avec 
M.  Barrés  que  les  civiHsations  primitives  qu'il  peine  à  res- 
tituer, «  il  les  traverse  d'un  souffle,  d'une  âme  moderne, 
d'une  manière  de  sentir  nouvelle  qui  passe  souvent  l'érudi- 
tion pour  atteindre  à  l'émotion  de  la  science.  Toute  la  morne 
torture  de  vivre,  de  se  souvenir  et  de  comparer,  tout  le 
sanglot  sinistre  qui,  de  cadavre  en  cadavre,  roule  à  travers 
l'humanité,  gît  au  fond  de  ses  strophes  larges  et  lentes  ». 
C'est  par  où  il  a  renouvelé  la  tentative  de  Victor  Hugo  qui, 
dans  la  Légende  des  siècles,  s'appliquait  au  même  temps  à 
condenser  dans  une  série  de  tableaux  le  drame  de  la  cons- 
cience humaine  à  travers  les  âges.  Chez  Leconte  de  Lisle, 
c'est  moins  la  conscience  que  l'intelligence  humaine  qui 
souffre.  Cette  intelligence  n'a  trouvé  son  point  d'équilibre 
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qu'en  Grèce,  à  une  certaine  heure  privilégiée  de  l'histoire. 
«  Depuis  Homère,  Eschyle  et  Sophocle,  qui  représentent  la 
poésie  dans  sa  vitalité,  dans  sa  plénitude  et  dans  son  unité 
harmonique,  la  décadence  et  la  barbarie  ont  envahi  l'esprit 
humain  »  (Préface  des  Poèmes  antiques).  Il  est  vain  d'espérer 
un  retour  de  ces  âges  subhmeset,  comme  la  poésie  n'a  plus 
«  qu'à  se  recueillir  et  à  s'étendre  dans  son  passé  glorieux», 
il  ne  reste  au  sage  qu'à  se  détacher  des  vaines  agitations 
contemporaines  et  à  s'efforcer  vers  l'impassibihté. 

Tel  paraît  être  le  mot  définitif,  la  conclusion  de  cette  longue 
évocation  de  civihsations  mortes  qui  va  des  Poèmes  antiques 
aux  Derniers  poèmes  (1886),  en  passant  par  les  Poèmes  et 
poésies  (1854),  les  Poèmes  barbares  {1S62) ,  les  Erinnyes  {iSy2) 
et  VApollonide  (1888).  Pour  qui  ne  regarde  qu'aux  appa- 
rences, la  poésie  de  Leconte  de  Lisle  a  une  solennité  de 
tragédie  et  de  musée.  «  Pour  qui  s'y  abandonne,  dit  M.  Paul 
Bourget,  elle  est  l'une  des  plus  passionnées  et  des  plus 
vivantes.  Le  mal  du  siècle,  sous  sa  forme  dernière,  qui  est 
le  nihilisme  moral,  aura  rencontré  peu  d'interprètes  de 
cette  âpreté  d'accent.  Mais  c'est  le  mal  du  siècle  tombé  dans 
une  nature  intellectuelle,  et  c'est  une  poésie  dont  le  tissu 
premier  est  une  trame  d'idées.  » 

Louis  Ménard.  —  L'influence  de  Leconte  de  Lisle  a  été 
très  profonde.  Elle  dure  encore  et,  parmi  les  vivants, 
Edmond  Haraucourt  et  le  vicomte  de  Guerne  n'en  sont 
point  affranchis.  Mais  il  y  a  quelque  tristesse  à  se  dire  qu'un 
poète  comme  Louis  Ménard,  de  qui  les  admirables  Rêveries 
d'un  païen  mystique  ont  fait  tort  au  Prométhée  enchaîné  (1843) 
et  aux  Poèmes  (1855),  aura  passé  presque  inaperçu  ou 
n'aura  point  été  distingué  du  vague  troupeau  des  imitateurs 
de  Leconte  de  Lisle.  Cette  patrie  d'élection  que  désespérait 
d'atteindre  l'auteur  des  Poèmes  antiques,  Ménard,  à  force 
d'amour,  l'avait  reconstituée  en  lui.  Par  lui,  les  dieux 
d'Athènes  gardaient  encore  un  croyant.  Il  leur  avait  élevé 
un  autel  dans  ses  vers  et,  comme  il  ne  trouva  point  que  ce 
fût  assez,  il  leur  en  éleva  un  dans  son  appartement.  On  peut 
regretter  qu'un  tel  maître,  moins  éclatant,  mais  plus  fluide, 
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plus  vraiment  grec  que  Leconte  de  Lisle  et  Théodore  de 
Banville,  de  pensée  plus  subtile,  plus  enveloppante  et  plu§ 
souple,  n'ait  pas  été  entendu  et  suivi.  Une  place  d'éducateur 
était  encore  à  prendre  dans  la  génération  qui  allait  former 
le  Parnasse  :  elle  fut  prise  par  Baudelaire. 

Charles  Baudelaire*. —  Nul  poète  de  ce  temps  n'a  été  tour 
à  tour  plus  célébré  et  plus  vilipendé.  Pour  Brunetière,  l'au- 
teur des  Fleurs  du  mal  «  n'avait  rien  ou  presque  rien  du 
poète  que  la  rage  de  le  devenir.  Non  seulement  le  style, 
mais  l'harmgnie,  le  mouvement,  l'imagination  lui  manquent. 
Pas  de  vers  plus  pénibles,  plus  essoufflés  que  les  siens  ;  pas 
de  construction  plus  laborieuse  ou  de  période  moins  aisée, 
moins  aérée.  Et,  quand  il  tient  une 
image,  comme  il  la  serre,  de  peur 
qu'elle  ne  lui  échappe  !  Comme  il  suit 
ses  métaphores,  quand  il  en  rencontre 
une,  parce  qu'il  sait  bien  que  des 
mois  succéderont  aux  mois  avant 
qu'il  en  rencontre  une  autre  !  Les  imi- 
tateurs de  Baudelaire  n'ont  pas  assez 
vu  que  la  perversité  de  leur  maître 
ne  consistait  au  fond  que  dans  la  per- 
version de  ses  sens  et  de  son  goût, 
dans  une  aliénation  périodique  de 
lui-même  ».  Et  il  est  vrai,  sans  doute, 
que  Baudelaire  ne  fut  pas  un  poète 
prolixe  et  qu'il  n'a  laissé  qu'un  livre. 

Mais  cette  réserve  serait  plutôt  à  sa  louange  et  témoigne- 
rait du  respect  qu'il  avait  pour  un  art  qui  ne  supporte  pas 
la  médiocrité.  Et  il  est  vrai  encore  que  son  style  est  souvent 
«  laborieux  »  ;  mais  on  peut  tourner  derechef  la  critique  en 
éloge  et  admirer,  pour  leurs  «  assises  solides  »,  leur 
forte  «  architecture  »  (H.  de  Régnier),  les  trois  cents 
pages  de  son  recueil.  Et  il  est  également  vrai  que  Bau- 
delaire a  peint  des  «  charognes  »  et  que  les  Fleurs  du  mal 
ont  donné  l'être  et  le  verbe  à  une  sorte  de  maladie  ner- 
veuse que  le  romantisme  contenait  en  puissance  :  Victor 


Charles  Baudelaire. 
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Hugo  le  constatait  déjà  quand  il  félicitait  l'auteur  d'avoir 
«  doté  le  ciel  de  l'art  a'on  ne  sait  quel  rayon  macabre  »  et 
«  créé  un  frisson  nouveau  »  ;  mais,  «  en  perlant  le  détail, 
en  pétrarquisant  sur  l'horrible  »  (Sainte-Beuve),  Baudelaire 
obéissait  beaucoup  moins  au  désir  d'étonner  ses  contempo- 
rains qu'à  cette  attirance  secrète  et  proprement  irrésistible 
qu'exerçait  sur  lui  la  représentation  physique  de  la  mort. 
Sa  poésie  est  un  ossuaire  aménagé  en  boudoir  et  les  voluptés 
y  ont  un  goût  de  sacrilège.  Et  c'est  là  une  première  nuance 
que  Baudelaire,  chrétien  déchu,  mais  chrétien  tout  de 
même,  soit  «  moins  le  poète  du  vice  que  celui  du  péché  » 
(Anatole  France)  ;  et  c'en  est  une  autre  que,  «  réagissant 
contre  le  réahsme  de  Gautier,  dédaignant  les  brutales  figures 
éclatantes  et  toutes  les  sauvageries  plastiques  »,  il  ait  rêvé 
«  d'exprimer  en  termes  concis  et  nuancés  des  choses  obs- 
cures et  toutes  les  subtilités  intimes  »  (Barrés).  On  n'a  pas 
assez  remarqué,  en  effet,  combien  cette  poésie  des  Fleurs 
du  mal  est  souvent  classique  d'expression  (i).  Par  son  goût 
des  singularités  psychologiques,  Baudelaire  a  été,  autant 
que  Stendhal  et  Sainte-Beuve,  «  un  éducateur  fécond  » 
et  l'un  des  maîtres  de  l'école  analytique  contemporaine 
(Bourget,  Rod,  Barrés,  etc.).  Son  satanisme,  son  macabre 
se  retrouveront  chez  Huysmans  et  chez  Rollinat,  comme 
on  retrouvera  chez  les  symbolistes  son  application  à  saisir 
les  plus  secrètes  correspondances  entre  les  âmes  et  les  choses. 

Le  PairnsiBse  contemporain.  —  Il  semble,  en  retour,  que  cette 
influence  ne  se  soit  pas  fait  sentir  immédiatement  chez  les  Par- 
nassiens. On  verra  plus  loin  d'où  leur  vint  ce  nom.  Mendès,  qui 
les  dénombra,  dit  qu'ils  étaient  quarante-deux  à  l'origine.  La 
politique,  le  notariat  et  l'épicerie  eurent  vite  réduit  ce  chiffre 
des  trois  quarts.  Ceux  qui  restaient  :  Sully- Prudhomme,  Fran- 
çois Coppée,  Paul  Verlaine,  José-Maria  de  Heredia,  Villiers  de 
risle-Adam,  Stéphane  Mallarmé,  Glatigny,  L^on  Dierx, 
Armand  Silvestre,  Albert  Mérat,  Léon  Valade,  Emmanuel  des 


(i)  De  ses  yeux  amortis  les  paresseuses  larmes, 

L'air  brisé,  la  stupeur,  la  morne  volupté, 
Ses  bras  vaincus,  jetés  comme  de  vaines  armes, 
Tout  servait,  tout  parait  sa  fragile  beauté. 
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Essarts,  Xavier  de  Ricard,  Jean  Lahor,  Emile  Blémont,  Ernest 
d'Hervilly  et  Catulle  Mendès  lui-même  faisaient  encore  une 
brigade  assez  compacte,  quoique  passablement  bigarrée.  Cette 
brigade  reconnaissait  pour  chefs  :  Baudelaire,  Gautier,  Banville, 
surtout  Leconte  de  Lisle.  La  poésie  traversait  une  crise.  Bau- 
delaire, après  les  Fleurs  du  mal,  s'était  tu,  épuisé;  le  feuilleton 
avait  absorbé  définitivement  Gautier;  Banville  n'était  pris  au 
sérieux  par  personne  et  Leconte  de  Lisle  paraissait  aussi  loin- 
tain, aussi  nébuleux  que  le  Gaurisankar.  Il  semblait  que  ce  fût 
folie,  en  ce  morose  déclin  de  l'an  1866,  de  vouloir  «  réveiller 
l'atonie  universelle  ».  C'est  la  tâche  que  se  proposèrent  pourtant 
les  nouveaux  venus.  Ils  étaient  jeunes,  ardents,  pleins  de  foi.  Et, 
en  vérité,  pour  qu'ils  se  déployassent  en  ordre  de  bataille  et 
marchassent  à  la  conquête  du  pubhc,  —  ce  pubhc  de  la  fin  de 
l'Empire,  bafoueur  d'idéal,  gouailleur,  jouisseur,  dont  Ofîenbach 
rythmait  la  marche  trépidante,  —  il  ne  leur  manquait  qu'un 
éditeur  et  un  drapeau.  Voici  comme  ils  les  rencontrèrent. 

Mendès,  quelques  années  plus  tôt  et  quand  il  n'avait  encore 
que  dix-huit  ans,  avait  fondé  la  Revue  fantaisiste  (1859)  qui, 
de  son  propre  aveu,  sitôt  née  «  s'orienta  vers  tout  ce  que  l'art 
pouvait  avoir  d'extrême  ».  La  Revue  fantaisiste  ne  dura  qu'un 
matin,  mais  elle  avait  eu  le  temps  de  sonner  la  diane  et  de 
raUier  autour  de  son  «  rédacteur  en  chef  puéril  »  la  plupart  des 
jeunes  poètes,  alors  inconnus,  qui  devaient  former  le  Parnasse. 
Ils  m'avaient  pas  encore  de  programme,  ils  n'étaient  pas  une 
école,  à  peine  un  groupe.  Et  leurs  vers  n'étaient  lus  que  par 
eux.  Or,  il  y  avait  à  Paris,  dans  le  même  temps  que  la  Revue 
fantaisiste,  une  autre  revue  de  jeunes  qui  s'appelait  l'Art, 
qu'avaient  fondée,  chez  un  bouquiniste  du  passage  Choiseul, 
deux  autres  éphèbes  audacieux,  Xavier  de  Ricard  et  Boutier 
(oubhé  de  Mendès),  revue,  dit  plaisamment  son  éditeur,  «qui 
n'eut  que  quelques  numéros  et  pas  un  seul  abonné  ».  La  Revtce 
fantaisiste  agonisait  ;  l'A  ri  tenait  bon  encore  et  Xavier  de  Ricard 
avait  juré  de  s'y  ruiner  jusqu'au  dernier  sol,  avant  d'amener 
son  pavillon.  Mais,  au  gré  de  Mendès,  la  sociologie  et  la  politi- 
que empiétaient  un  peu  trop  sur  la  poésie  dans  cette  revue  que 
son  titre  aurait  dû  défendre  contre  de  si  basses  complaisances. 
«  C'est  alors,  raconte-t-il,  que  je  conseillai  à  l'auteur  de  Ciel, 
Rue  et  Foyer  de  transformer  son  journal  en  une  publication 
périodique  ne  contenant  que  des  poésies.  Ricard  fut  tout  de 
suite  de  mon  avis,  et  le  titre  :  Parnasse  contemporain,  recueil 
de  vers  nouveaux,  fut  proposé  par  moi  et  adopté  malgré  l'oppo- 
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sition  de  Leconte  de  Lisle,  qui  le  jugeait  absurde.  »  Et,  absurde, 
il  l'était  peut-être.  Mendès  convient  lui-même  qu'il  ne  l'avait 
«  imaginé  qu'en  souvenir  du  Parnasse  satirique  de  Théophile 
de  Viau  et  d'autres  «  pâmasses  »  autrefois  publiés  ».  Et  ce 
n'était  donc  qu'une  reprise  et  point  une  trouvaille.  Tel  quel,  le 
mot  fit  fortune.  Vcuillot  s'en  empara  pour  bafouer  en  même 
temps  l'éditeur  de  la  nouvelle  publication,  ses  rédacteurs  et 
jusqu'au  passage  Choiseul  qu'il  voulait  qu'on  débaptisât  pour 
l'appeler  le  «  Parnasse  Choiseul  ».  Il  affirmait  que  ce  Parnasse 
Choiseul  était  une  seconde  édition  de  l'arche  de  Noé  et 
qu'on  y  pouvait  voir,  à  toute  heure  du  jour,  «  un  onagre 
suivi  d'une  foule  de  petits  onagres  (i)  ».  Voilà  préci- 
sément ce  qui  pouvait  servir  le  mieux  nos  aventuriers. 
Toutes  les  écoles  littéraires,  en  France,  ont  commencé  par 
défrayer  la  chronique  et  c'est  au  milieu  des  lazzi  qu'elles  sont 
nées.  Le  Parnasse  eut  cette  chance  que,  tout  de  suite,  le  plus 
terrible  des  railleurs  le  prit  pour  cible.  Mais  le  Parnasse  fut-il 
une  école  ?  Après  un  demi-siècle,  les  opinions  diffèrent  encore 
sur  ce  point. 

Pour  M.  André  Beaunier,  il  ne  fait  pas  de  doute  qu'il  fut  une 
école.  «Parce  qu'entre  Leconte  de  Lisle,  Coppée,  Sully-Prud- 
homme  et  Mendès,  il  y  a  des  différences  de  tempérament,  on 
se  plaît  à  nier,  dit-il,  qu'ils  soient  solidaires  les  uns  des  autres. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  ont  entre  eux  cette  analogie 
essentielle  :  ils  s'expriment  au  moyen  de  vers  et  de  poèmes  à 
forme  fixe,  directement  et  sans  avoir  recours  à  des  symboles. 
Toute  leur  esthétique,  aux  uns  comme  aux  autres,  est  là.  Ce 
qui  les  caractérise,  par  rapport  à  leurs  prédécesseurs,  c'est 
d'avoir  aifirmé  d'une  manière  plus  catégorique  le  principe  d'une 
poésie  formaliste  et  positiviste  ».  A  quoi  Mendès  ripostait  avec 
indignation  :  «  Le  Parnasse,  une  école  ?  Mais  nous  n'avons  pas 
seulement  écrit  une  préface  !  Nous  nous  sommes  tous  liés  par 
des  haines  communes  et  des  amours  pareilles.  Le  groupement 
parnassien  ne  s'est  fait  sur  aucune  théorie,  sur  aucune  esthétique 
particulière;  jamais  l'un  de  nous  n'a  entendu  imposer  à  un 
autre  son  optique  d'art.  » 

(i)  Alphonse  Lemerre  :  Discours  prononcé  au  banquet  du  24  janvier  igo2. 
L'historien  des  lettres  fera  prudemment  d'ailleurs,  en  tout  ceci,  de  con- 
fronter le  témoignage  de  Catulle  et  les  souvenirs  d'Alphonse  Lemerre.  Ils 
diffèrent  sur  plus  d'un  point.  C'est  ainsi  que  Lemerre  conteste  énergique- 
ment  à  Mendès  la  priorité  de  l'idée  du  Parnasse.  Ce  ne  serait  même  pas 
Mendès  qui  aurait  «  imaginé  »  le  mot. 


k 
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Est-ce  bien  sûr  ?  Et,  d'ailleurs,  d'avoir  en  art  «  des  haines 
communes»  et  «des  amours  pareilles»  n'est-il  point  déjà  le 
commencement  d'un  programme  ?  Et,  en  vérité,  le  Parnasse  en 
eut  un,  mais  qu'il  n'appliqua  pas  bien  longtemps  et  que  Mendès 
lui-même  formula  dans  un  vers  qui  valait  une  profession  de 
foi  : 

Pas  de  sanglots  humains  dans  le  chant  du  poète  ! 

Ce  vers-là  contenait  toute  l'esthétique  du  groupe.  Et  c'est 
bien  ainsi  que  l'entendit  le  public  :  les  Parnassiens,  pour  lui, 
ce  furent  «  les  Impassibles  ».  Verlaine  qui,  dans  les  Poèmes  sa- 
turniens, demandait  sans  sourire  : 

Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Vénus  de  Milo  ? 
Coppée  qui,   dans  le  Reliquaire,   proclamait  son  dédain  pour 

la  douleur  vulgaire 
Qui  pousse  des  cris  importuns, 

Dierx,  Heredia,  Mallarmé,  d'Hervilly,  Mérat,  etc.,  autant  d'im- 
passibles de  la  première  heure,  de  «  petits  onagres  »,  comme 
disait  Veuillot,  postérité  spirituelle  du  grand  onagre  morne  des 
Poèmes  barbares.  Seul  peut-être  du  groupe  et  dès  les  Stances, 
SuUy-Prudhomme  rompait  avec  une  esthétique  dont  il  n'avait 
pas  soupçonné  toutes  les  exigences,  et  cette  défection  était 
suivie  de  bien  d'autres.  Mendès  lui-même  lâcha  pied.  Et,  trop 
avisé  pour  ne  pas  sentir  que  la  failUte  de  l'école  était  un  peu  sa 
faiUite  à  lui-même,  il  se  hâta  de  protester  contre  l'opinion  cou- 
rante et,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  ne  perdit  plus  une  occasion 
d'affirmer  que  le  Parnasse  n'avait  été  qu'une  réunion  sympa- 
thique de  hbres  et  gentils  esprits. 

Catulle  Mendès*.  —  M.  Beaunier  a  raison  :  il  avait  été 
autre  chose,  du  moins  à  ses  débuts.  Et  il  vaut  peut-être 
mieux  qu'il  en  ait  été  ainsi  et  dans  l'intérêt  propre  de 
Catulle,  dont  le  nom,  même  attaché  à  une  tentative  litté- 
raire avortée,  a  plus  de  chance  de  survivre  par  cette  tenta- 
tive que  par  l'œuvre  qu'il  signa.  Œuvre  énorme,  colossale, 
si  l'on  veut,  et  pour  parler  comme  dans  les  discours  d'enterre- 
ment, où  le  poème  s'empile  sur  la  chanson,  le  roman  sur 
le  Hvret  d'opéra,  le  drame  sur  l'article,  l'évcuagile  de  l'en- 
fance sur  le  conte  libertin,  cjui  a  ses  confuses  assises,  avec 
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les  Mystères  de  Saint-Pétersbourg,  au  rez-de-chaussée  des 
quotidiens,  et  monte  se  perdre,  avec  Hespérus,  dans  les 
nuages  de  la  métaphysique  swedenborgienne,  elle  donne 
l'impression  d'un  tas,  non  d'un  monument.  Quel  tri  fera  la 
postérité  dans  ce  ramas?  Et,  au  premier  souffle,  tout  ne 
s'écroulera-t-il  pas  ?  La  plus  soHde,  tout  au  moins  la  plus 
brillante  pierre  de  l'édifice  est  Hespérus  (1869).  Et  c'est  une 
pierre  fausse,  une  transposition,  d'ailleurs  réussie,  du 
Satyre.  Mais  qui  donc  a  dit  que,  si  quelque  cataclysme 
venait  à  engloutir  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  contempo- 
raine, la  perte  serait  mince  après  tout,  puisqu'on  en  trou- 
verait de  parfaits  spécimens  chez  Mendès  ?  Il  a  poussé  l'art 
du  pastiche  au  point  de  faire  le  Musset  mieux  que  Musset 
lui-même  (Fulvia),  et  Hugo,  en  somme,  n'a  pas  de  vers  plus 
hugoHens  que  ceux-ci  qui  sont  dans  Hespérus  et  dans  Pan- 
téléia  : 

Des  bénédictions  tombent  des  bras  du  hêtre... 
Les  immobilités  sont  prises  de  vertige... 
Crépuscule  ébloui  de  devenir  le  jour... 
Il  faut  être  terrestre  avant  d'être  divin... 
Être  esprit,  c'est  avoir  le  dedans  pour  dehors... 
Nous  entrons  dans  le  gouffre  auguste  de  l'amour. 

Mais  il  fut  également  un  Leconte  de  Lisle  très  présentable 
dans  Pagode  et  comme,  dans  Philomela,  Marmorea  pourrait 
être  de  Gautier  et  Ariane  de  Banville,  le  Bénitier  et  l'Ennemi 
pourraient  être  à  la  rigueur  de  Baudelaire  et  les  meilleurs 
lieder  de  Sérénades  de  Henri  Heine.  Plus  près  de  nous,  on 
l'a  vu  s'essayer  dans  le  Maeterlinck  et  y  donner  assez  bien 
l'illusion  d'un  Belge.  Mais  de  combien  de  Scarron,  de  Gla~ 
tigny,  d'Impératrice,  n'aurons-nous  pas  dû  payer  le  succès 
de  Cyrano  et  de  l'Aiglon  !  Dans  sop  romantisme,  dans  son 
parnassianisme  comme  dans  son  rostandisme  final,  il  n'y  a 
que  deux  choses  qui  appartiennent  en  propre  à  Mendès  :  la 
préciosité  et  la  sensualité.  Elles  gâtaient  ses  grandes  ma- 
chines épiques  ou  dramatiques,  parce  qu'elles  n'y  étaient 
pas  à  leur  place.  Mais  dans  l'odelette,  la  ballade,  le  rondel, 
le  madrigal,  ce  qu'on  appelait  autrefois  les  petits  genres,  il 
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en  tirait  des  effets  exquis.  Toutes  les  grâces  mièvres  et  le 
trait  et  la  souplesse  de  rythme  qu'il  faut  dans  ces  genres,  il 
les  a,  et,  disait  finement  Jules  Tellier,  «  s'il  y  a  un  sublime 
du  joli,  comme  La  Bruyère  n'était  pas  loin  de  le  penser,  il 
est  sûr  qu'il  l'a  souvent  atteint  ». 


François  Coppée.  —  Le  premier  recueil  de  François 
Coppée*,  Reliquaire,  est  de  l'année  même  de  la  fondation  du 
Parnasse  (1866).  Il  y  paraît  au  titre  et  au  ton  du  recueil. 
Coppée  y  applique  les  théories  de  l'école  :  il  réagit,  à  l'exem- 
ple de  Mendès  et  de  Verlaine,  contre  la  sensiblerie  pleurarde 
des  derniers  lamartiniens  ;  il  professe  l'horreur  du  bour-* 
geois  ;  il  écrit  en  toute  candeur  d'âme  : 

Moi  qui  hais  et  qui  fuis  les  foules  turbulentes... 

Mais  déjèL  les  Intimités  (1868),  où  il  crée  l'élégie  parisienne, 
sont  une  première  infidéhté  au  programme  de  l'école. 
Coppée  a  quitté  son  masque  d'  «  impassible  »  et  installé  sa 
Muse  dans  une  garçonnière  élégante 
de  la  rive  gauche.  Entre  temps,  il 
l'initie  aux  joies  des  dimanches  popu- 
laires ;  il  la  promène  dans  les  faubourgs 
ouvriers  plus  souvent  qu'au  Bois.  De 
fait,  l'amour  du  poète  pour  les  petites 
gens,  les  paysages  de  banlieue,  les 
scènes  ou  les  intérieurs  bourgeois, 
perce  déjà  dans  quelques  pièces  du 
livre.  Mais  c'est  surtout  dans  les  re- 
cueils suivants  :  Poèmes  modernes,  les 
Humbles,  le  Cahier  rouge,  les  Récits  et 
les  Élégies,  Arrière-saison,  les  Paroles 
sincères,  Dans  la  prière  et  dans  la  lutte. 
Des  vers  français,  etc.,  que  cette  poésie 
familière,  appliquée  et  de  tons  si  justes,  portera  tout  son 
effet.  l.es  Poèmes  modernes,  qui  dégagèrent  ce  second  Coppée, 
et  les  Humbles,  qui  le  manifestèrent  dans  sa  plénitude,  sont 
de  1869  et  de  1872.  Il  y  eut  certes,  à  leur  apparition,  un 
assez  vif  étonnement,  peut-être  même  quelque  désappoin- 
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tement  chez  les  amis  du  poète  :  au  lyrique  délicat  de  la  veille, 
à  l'élégiaque  raffiné  du  Reliquaire  et  des  Intimités,  succédait 
un  réaliste  appliqué,  minutieux,  attentif  observateur  de  la  vie 
des  petites  gens,  pioupious,  ouvriers,  employés  de  ministère, 
bonnes  d'enfants,  marchandes  de  journaux,  épiciers,  bou- 
tiquiers; humanité  moyenne  qui  n'avait  guère  intéressé 
jusque-là  les  porteurs  de  lyre  et  qui  entrait  pour  la  première 
fois  avec  lui  dans  la  poésie.  N'oublions  pas  que  Coppée, 
par  ses  origines  paternelles,  se  rattache  à  la  Flandre;  qu'il  y 
eut  des  Coppée  peintres,  et  même,  à  Liège,  au  xviii^  siècle, 
un  Denis  Coppée  poète.  Son  réahsme,  son  goût  du  détail 
familier,  voire  un  peu  trivial,  lui  vinrent  vraisemblablement 
de  ces  lointains  ancêtres  et  furent  chez  lui,  beaucoup  plus 
qu'un  caprice  de  lettré,  l'effet  d'une  obscure  prédisposition 
héréditaire.  Ajoutons  que,  dans  notre  propre  littérature  et  par 
quelques  pièces  ou  fragments  de  pièces,  Sainte-Beuve,  Bri- 
zeux,  Baudelaire  lui  avaient  montré  la  voie.  On  peut  rappeler 
aussi  que  les  Poèmes  populaires  d'Eugène  Manuel  (1871)  se 
placent  entre  les  Poèmes  modernes  et  les  Humbles.  Mais,  chez 
l'auteur  des  Poèmes  populaires,  la  préoccupation  enseignante — 
d'ailleurs  très  louable — l'emportait  sur  la  curiosité  de  l'artiste 
et  le  professeur  de  morale  gâtait  le  descriptif;  les  «  ouvriers» 
de  Manuel  ont  des  âmes  romantiques  de  vieux  quarante- 
huitards  ;  ils  sont  touchants  et  faux.  Comme  l'a  ingénieuse- 
ment expliqué  M.  Gustave  Lanson,  l'idéahsme  du  poète  le 
condamnait  à  dérober  une  partie  de  ses  modèles  derrière  la 
noblesse  de  son  propre  sentiment.  Tout  au  contraire,  et 
dans  ses  premiers  recueils  du  moins,  Coppée  n'affichait 
aucune  prétention  à  la  morale  ;  c'était  l'observateur  amusé, 
souvent  ému,  toujours  indulgent  de  la  vie  populaire.  Dire 
qu'il  n'a  fait  que  «  frôler  »  cette  vie  et  non  la  pénétrer  et 
s'en  pénétrer  me  paraît  souverainement  injuste.  Comment 
M.  Lanson,  si  clairvoyant  pour  Manuel,  ne  s'est-il  pas  sou- 
venu que  Coppée  appartenait  lui-même  à  la  classe  de  ses 
humbles  héros  et  qu'il  partagea  dans  son  enfance  leur  exis- 
tence étroite,  besogneuse,  difficile  ?  Sa  sympathie  pour  eux 
est  faite  d'une  communauté  de  souffrances,  de  petites  mi- 
sères vaillamment  et  gaiement  supportées,  de  joies  simples, 
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d'aspirations  confuses  vers  un  idéal  tout  à  la  fois  humani- 
taire et  cocardier.  Il  ne  les  peint  si  bien  que  parce  qu'il 
avait  été,  qu'il  était  resté  en  somme  l'un  d'entre  eux.  Et  le 
public,  au  fond,  ne  s'y  trompa  point  ;  il  se  reconnut  tout  de 
suite  dans  l'auteur  des  Humbles,  comme  il  s'était  reconnu 
en  Béranger.  «  Tout  le  secret  de  l'immense  popularité  de 
Coppée  est  là,  dit  avec  raison  M.  Paul  Bourget  :  il  avait 
trouvé  une  poésie  vraie,  et  il  l'avait  trouvée  avec  son  cœur.  » 
Et  telle  est  aussi,  et  presque  dans  les  mêmes  termes,  l'opi- 
nion de  M.  Anatole  France,  Parisien  de  naissance  comme 
Coppée  :  «  C'est  un  poète  vrai,  dit-il.  Il  est  naturel.  Par  là, 
il  est  presque  unique,  car  le  naturel  dans  l'art  est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  rare.  Et,  comme  il  est  vrai,  il  est  touchant.  Voilà 
pourquoi  il  est  chèrement  aimé.  Je  vous  assure  qu'il  n'use 
pas  d'autre  sortilège  pour  plaire  à  beaucoup  de  femmes  et  à 
beaucoup  d'hommes.  S'il  suffit  d'une  médiocre  culture  pour 
le  comprendre,  il  faut  avoir  l'esprit  raffiné  pour  le  goûter 
entièrement.  » 


Sully-Prudhomme.  —  Il  semble  malaisé  au  premier  abord 
de  rattacher  Sully-Prudhomme*  au 
groupe  parnassien.  Les  Stances  et 
Poèmes  sont  d'ailleurs  de  1865.  C'est 
par  sa  technique  que  ce  poète  appar- 
tient à  l'école  nouvelle,  et  Verlaine 
note  justement  le  «  vrai  souci  du 
rythme  et  de  la  rime  »  qui  «  éclatait 
partout  »  dans  ses  premiers  recueils. 
Pour  le  reste,  il  est  bien  à  part. 

Théophile  Gautier  comparait  la 
poésie  de  Sully-Prudhomme  à  «  un 
vase  de  cristal  bien  taillé  et  trans- 
parent où  baigne  une  fleur  et  d'où 
l'eau  s'échappe  comme  une  larme  ». 
La  comparaison  n'est  strictement  ap- 
plicable qu'aux  Stances  et  Poèmes  et  elle  est  déjà  insuffi- 
sante pour  les  Épreuves  (1866)  et  les  Solitudes  (1869). 
Sully-Prudhomme  a  cessé  de  bonne  heure  d'être  un  simple 
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élégiaque  et  l'analyse  de  sa  mélancolie  personnelle  l'a  induit 
à  rechercher  les  causes  du  mal  universel.  «  Ses  confessions, 
dit  Brunetière,  nous  ont  révélé  des  parties  de  nous-mêmes 
inconnues  à  nous-mêmes.  »  Il  a  éclairé  d'une  lumière  nou- 
velle, dont  le  charme  est  fait  de  ce  qu'elle  a  d'incertain  et  de 
rapide,  «  notre  cœur  faible  et  sombre  » .  Et  il  a  voulu  plus 
tard  porter  la  même  lumière  dans  les  arcanes  de  l'esprit.  La 
tentative  commence  avec  les  Vaines  Tendresses  (1875).  Fort 
de  cette  première  expérience  et  convaincu  désormais  qu'on 
peut  confier  au  vers,  «  outre  tous  les  sentiments,  presque 
toutes  les  idées  »,  le  poète  n'hésitera  plus  à  aborder  de  front 
le  problème  métaphysique.  «  Il  avait  pour  réussir  dans 
cette  tâche,  dit  M.  Anatole  France,  une  absolue  sincérité, 
une  inflexible  douceur,  une  pitié  sans  faiblesse  et  cette 
simplicité,  cette  candeur  sur  lesquelles  son  scepticisme 
philosophique  s'élève  comme  sur  deux  ailes  dans  les  hautes 
régions  où  la  foi  ravissait  les  mystiques  » .  Il  ne  lui  manqua 
que  le  souffle.  De  cette  tentative  avortée,  trois  poèmes  de- 
meurent qui  attestent  au  moins  la  grandeur  de  son  effort  : 
la  Justice  (1878),  le  Prisme  (1886),  le  Bonheur  (1888).  De 
plus,  ses  héritiers  littéraires  ont  publié  en  1909,  sous  le  titre 
Épaves,  un  recueil  de  pièces  appartenant  aux  diverses  pé- 
riodes de  sa  vie. 

Sully-Prudhomme  est  avant  tout  un  poète  philosophe, 
sensible  d'ailleurs  à  la  beauté  des  choses,  mais  uniquement 
dans  leurs  rapports  avec  le  monde  moral.  Une  bonne  partie 
de  son  œuvre  est  caduque  (celle  qui  comprend  les  pièces 
didactiques,  où  des  appareils  sont  décrits  et  des  lois  formu- 
lées) ;  mais  le  lyrisme  analytique  du  poète  n'a  pas  vieilli  et 
garde  encore  toute  sa  grâce,  sa  déhcatesse  et  sa  puissance 
de  pénétration.  Il  serait  même  injuste  de  condamner  en 
bloc  les  grands  poèmes  de  sa  maturité.  L'exécution  en  est 
souvent  inférieure  sans  doute,  et  c'est  à  un  échec  qu'aboutit 
cette  association  de  la  science  et  de  la  poésie.  Par  endroits 
cependant  et  quand  il  saisit  la  justice  dans  un  élan  de  son 
cœur  ou  quand  il  trouve  dans  le  sacrifice  de  soi  ce  «  bon- 
heur »  qu'il  a  demandé  vainement  aux  satisfactions  des 
sens  et  à  rexercice  de  sa  raison,  Sully-Prudhomme  atteint  à 
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une  poésie  hautement  philosophique  et  d'un  accent  quasi 
religieux. 

Jean  Lahor*;  Louise  Ackermann*.  —  On  a  dit  qu'il  avait 
été  le  seul  «  penseur  »  du  Parnasse  et  il  faudrait  au  moins 
lui  joindre  Jean  Lahor  (Henry  Cazalis),  l'adaptateur  du  boud- 
dhisme, dont  le  génie,  un  peu  hésitant  dans  Vita  tristis  (1865) 
et  Melancholia  (1868),  s'est  affirmé  en  1875  dans  cette  I Illu- 
sion sublime  et  profonde  qui  doit  vaincre  le  temps. —  Louise 
Ackermann,  dont  les  Poésies  philosophiques  ont  paru  en  1874 
et  qui  avait  pubUé  antérieurement  des  Contes  et  Poésies  (1863) 
sans  grande  originalité,  est  elle-même,  pour  beaucoup  de 
bons  esprits,  supérieure  à  SuUy-Prudhomme.  Caro  l'appe- 
lait «  un  Leopardi  français  »  (et  féminin,  eût-il  fallu  ajouter). 
M"*®  Ackermann  n'a  aucun  métier  (par  quoi  elle  échappe  au 
groupe  parnassien)  ;  ses  épithètes  sont  fréquemment  inoj>- 
portunes,  son  style  lâche  et  gauche.  Mais  elle  est  toute 
gonflée  de  colère  contre  le  «  mal  universel  »  et  sa  philoso- 
phie du  désespoir  ne  s'accommode  point  de  l'expédient  du 
dédain.  C'est  bien  la  philosophie  d'une  femme  et  l'accent 
seul  en  est  «  viril  »,  quoi  qu'on  ait  dit.  Il  reste  que  l'argu- 
ment sentimental  prend  chez  elle  une  force  peu  commune 
et  que  ses  «  cruelles  et  sacrilèges  Poésies,  qui  insultent  Dieu 
et  le  nient  et  le  bravent,  rappellent  involontairement  les 
plus  grandes  douleurs  de  l'orgueil  humain  »  (Barbey  d'Au- 
revilly). 

Autres  parnassiens.  —  Nous  rentrons  dans  la  tradition  parnas- 
sienne avec  Xavier  de  Ricard  {Ciel,  Rue  et  Foyer),  un  des  fon- 
dateurs du  groupe  et  cependant  mal  dégagé  lui-même  de  l'in- 
fluence lamartinienne,  poète  «  pénétré  d'idées  humanitaires  » 
(E.  des  Essarts)  ;  Emile  Blémont  {Contes  et  féeries.  Poèmes  d'Ita- 
lie, Poèmes  de  Chine,  les  Pommiers  en  fleurs,  la  Belle  Aventure,  etc.), 
dont  l'œuvre  est  aussi  variée  de  tons  que  de  titres  et  qui, 
s  il  a  subi  bien  des  influences,  lésa  portées  avec  élégance,  quel- 
quefois au  point  de  surpasser  ses  modèles,  et  n'a  pas  laissé 
d'ailleurs  de  se  montrer  savoureusement  original  et  novateur 
dans  ses  adaptations  de  thèmes  populaires;  Léon  Dierx  {Aspi- 
rations poétiques.  Poèmes  et  poésies,  les  Lèvres  closes,  etc.),  fils 
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putatif  de  Leconte  de  Lisie,  comme  lui  de  Bourbon,  qu*il  a, 
chantée  dans  ses  Filaos,  comme  lui  avide  dé  se  dissoudre  dans 
le  nirvana,  mais  moins  tendu,  moins  continûment  éclatant  et 
parfois  même  un  peu  diffus;  Léon  Valade  et  Albert  Mérat 
{Avril,  Mai,  Juin,  Intermezzo),  talents  jumeaux,  vifs,  gracieux, 
spirituels,  vraiment  parisiens,  dont  le  premier  écrivit  seul  A  mi- 
côte  et  les  Papillottes  :  le  second,  les  Chimères,  l'Idole,  les  Souve- 
nirs, les  Villes  de  marbre,  Poèmes  de  Paris,  que  Jules  Tellier 
préférait  aux  Promenades  et  Intérieurs  de  François  Coppée  et 
trouvait  «  d'un  trait  plus  élégant  et  plus  fin  »  ;  Emmanuel  des 
Essarts  [Poésies  parisiennes,  les  Élévations,  Poèmes  de  la  Révo- 
lution), «  nourri  de  l'antiquité  grecque  et  latine  »,  et  la  mélan- 
geant, «  dans  les  proportions  les  plus  heureuses,  avec  la  mo- 
dernité la  plus  récente  »  (Th.  Gautier)  ;  Ernest  d'Hervilly  [la 
Lanterne  en  vers  de  couleur,  les  Baisers,  le  Harem,  etc.),  autre  mo- 
derniste raffiné,  doublé  d'un  infatigable  collectionneur  de  bibelots 
exotiques;  Charles  Gros,  qui  n'inventa  pas,  comme  on  l'a  cru, 
le  monologue,  lequel  existait  chez  nous  depuis  le  Dit  de  l'Herhe- 
rie  au  moins,  mais  qui  fut  une  âme  très  voisine  de  Verlaine 
et  de  qui  certains  vers  du  Coffret  de  santal,  «  riches  et  simples 
comme  un  cœur  d'enfant  »,  disait  Verlaine  lui-même,  auraient 
pu  être  signés  de  celui-ci;  Armand  Silvestre  [Rimes  neuves  et 
vieilles  \1862],  les  Renaissances,  la  Gloire  des  souvenirs,  la  Chan- 
son des  heures,  les  Ailes  d'or,  les  Aurores  lointaines,  les  Ten- 
dresses, les  Fleurs  d'hiver,  etc.),  païen  comme  Gautier  et  Banville, 
dont  il  continue  la  tradition  avec  un  art  moins  sûr,  une 
technique  moins  savante,  mais  aussi  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus 
libre  et  de  plus  large  dans  l'expression.  Ses  métaphores  n'ont 
point  traîné  dans  les  traités  de  rhétorique  ;  il  est  plein  d'images 
jeunes,  énormes  et  magnifiques.  Sa  syntaxe  est  quelquefois  hési- 
tante, sa  prosodie  de  même;  telles  de  ses  inversions  sont  fran- 
chement malheureuses  : 

D'un  grand  jour  sans  te  voir  que  les  heures  sont  lentes... 

Et  il  y  a  des  endroits  où  on  ne  l'entend  point  et  d'autres,  peut- 
être,  où  il  ne  s'entend  point  lui-même  : 

Va  !  La  Nature  cache  en  elle 
Tous  les  secrets  qu'il  faut  savoir 
Et  peut  tout  s'apprendre  à  la  voir... 

Cela  veut-il  dire  que  «  tout  peut  s'apprendre  à  la  voir  »  ou 
bien  que  «  la  Nature  peut  tout  s'apprendre  à  se  voir  »  ?  Il  n'im- 
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porte  guère  sans  doute  au  poète  qui  nous  pose  ces  rébus  et  qui 
fut  lui-même  une  énigme  pour  ses  contemporains,  inaptes  à  devi- 
ner par  quel  procédé  cabalistique  «  il  faisait  subir  aux  corps  une 
8orte  de  transsubstantiation  et  tirait  de  la  volupté  physique  un 
mysticisme  exalté  »  (Anatole  France). 


iiosé-Maria  de  Heredia,  —  Mais  la  plus  pure  expression 
du  Parnasse  s'est  rencontrée  dans  les  Trophées  (1893)  de 
José-Maria  de  Heredia*.  Ce  recueil  est  toute  l'œuvre  du 
poète,  ou  à  peu  près.  Il  n'est  composé  que  de  sonnets.  La 
théorie  du  sonnet,  telle  que  l'exposa  un  jour  l'auteur  des 
Trophées,  pourrait  être  aussi  bien  une  théorie  générale  de 
l'art  parnassien.  Heredia  voyait  dans  ce  petit  poème  à 
forme  fixe  quelque  chose  de  «  mys- 
tique »  et  d'  «  architectural  »  tout 
ensemble. 

«  Vous  sentez  bien,  nous  disait- 
il,  que  le  dernier  vers,  ce  qu'on  ap- 
pelait fort  improprement  la  «  chute  », 
au  xvii^  siècle,  doit  être  le  couron- 
nement de  l'édifice.  Seulement,  il 
arrive  ici  que  c'est  par  le  couron- 
nement qu'il  faut  commencer.  Ayez 
donc  d'abord  le  quatorzième  vers 
de  votre  sonnet.  Après  quoi,  vous 
ferez  les  tercets.  Et,  quant  aux 
quatrains,  ils  ne  doivent  venir  qu'en 
dfernier  lieu.  Surtout,  qu'aucun  mot 
n'y  soit  répété,  à  moins  que  ce  ne  soit  volontairement 
et  pour  la  recherche  d'un  effet.  C'est  à  ce  prix  seul  qu'avec 
ce  poème  de  quatorze  vers  vous  donnerez  l'illusion  d'une 
œuvre  de  longue  haleine.  Les  rimes  n'y  doivent  pas  être 
laissées  au  hasard;  elles  doivent  être,  si  l'on  peut  dire, 
de  la  nuance  même  du  sujet;  certains  mots,  évocateurs 
de  l'atmosphère,  des  lieux,  du  temps,  y  sont  nécessaires, 
—  ces  mots  seuls  et  pas  d'autres...  Variez  à  la  rime  les 
parties  du  discours  ;  qu'un  nom  n'y  rime  pas  avec  un 
autre  nom,  mais  avec  un  adjectif,  un  adverbe,  un  verbe,  un 


De  Heredia. 
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pronom...  Ah  !  concluait  Heredia,  toutes  les  difficultés  qu'il 
faut  vaincre  pour  qu'un  sonnet  soit  parfait  ou  simplement 
passable!...  » 

Ces  difficultés,  il  les  avait  personnellement  vaincues  et 
c'est  pourquoi  il  put  être  dit  un  maître  en  un  genre  dont 
nous  n'éprouvons  plus  aujourd'hui  que  la  stérile  vanité. 
Heredia  n'était  sensible  qu'au  décor  de  l'histoire.  Il  appor- 
tait d'ailleurs  à  ses  reconstitutions  les  plus  louables  scrupules 
d'érudit.  Chartiste,  il  avait  vu  «  les  profondeurs  du  passé 
magnifiquement  illuminées  par  ces  sciences  très  spéciales 
que  le  vulgaire  ignore  ou  méprise  et  qui  sont  d'admirables 
lampes  de  mineurs  :  l'archéologie,  l'épigraphie,  la  diplo- 
matique »  (Gaston  Deschamps)  ;  il  essaya  de  le  restituer  à 
leur  lumière,  vivifiée  par  son  imagination  de  coloriste,  et 
nous  en  donna  la  sensation  peut-être,  sans  parvenir  à  nous 
en  communiquer  l'émotion.  Par  lui  du  moins  le  Parnasse 
expira  «  en"  beauté  »  et  l'on  peut  dire  que  la  «  pompe  magni- 
fique des  Trophées  »  (H.  de  Régnier)  fut,  en  quelque  manière, 
une  pompe  funèbre. 

La.  réaction  symboliste.  —  Le  trompe-l'œil,  le  vide  et  tout  l'ar- 
bitraire de  cette  poésie  chatoyante,  sculpturale  et  creuse,  un 
humoriste  charmant,  prosateur  exquis.  Athénien  de  Provence, 
Paul  Arène,  l'avait  fait  toucher  du  doigt  dans  son  divertissant 
Parnassiculet  contemporain  {1866)  : 

Iraouaddy,  tes  vagues  saintes 
Aux  vagues  saintes  du  Kiendwen 
Disent  les  fureurs  et  les  plaintes 
Du  fier  rajah  de  Sagawen... 

L'art  parnassien  était  soumis  à  une  trop  étroite  et  sèche  disci- 
pline, il  était  trop  esclave  de  ses  pinceaux  et  de  son  burin,  trop 
servilement  attentif  à  la  notation  directe  des  choses  pour  ne 
pas  provoquer  une  rapide  réaction.  L'impatience  de  son  joug 
se  trahissait  dès  1873  aux  révoltes  d'un  Tristan  Corbière  et  d'un 
Arthur  Rimbaud.  On  ne  goûta  que  médiocrement  à  leur  appa- 
rition les  Amours  jaunes  de  l'un.  Une  Saison  en  enfer  de  l'autre. 
Ces  réfractaires  de  génie  devaient  avoir  le  sort  de  tous  les 
précurseurs  :  ils  passèrent  incompris,  sauf  de  quelques-uns  (i). 

(i)  Ne  serait-ce  point  encore  ici,  parmi  les  «  précurseurs  »,  qu'il  faudrait 
faire  place  à  l'auteur  des  Chants  de  Maldoror^  cet  étrange  Isidore  Ducasse, 
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Mais  le  charme  était  rompu.  A  la  mort  de  Leconte  de  Lisle, 
le  nouveau  «  prince  des  poètes  français  »  fut  acclamé  dans  la 
personne  de  Paul  Verlaine,  autour  de  qui  se  rangèrent,  sous  le 
nom  de  décadents  et  de  symbolistes,  les  adeptes  d'une  poésie 
dégagée  des  tyrannies  de  la  matière.  Et,  tout  de  suite,  comme 
il  arrive,  on  alla  aux  extrêmes.  Pour  les  symbolistes,  comme 
pour  Berkeley,  tout  l'être  des  corps  est  d'être  perçu  {esse  est 
percipi)  ;  les  choses  ne  nous  étant  connues  que  par  nos  sensa- 
tions, la  vision  que  nous  en  avons  n'est  que  le  mouvement  de 
notre  esprit,  le  symbole  de  notre  être.  La  vraie  poésie  n'est 
donc,  en  somme,  qu'intuition;  et  le  poète  symboliste  ne  veut 
plus  que  «  suggérer  ».  De  cette  sorte  il  dit  plus  qu'il  n'exprime; 
il  fait  pressentir,  sous  la  fluidité  des  apparences,  l'éternité  des 
causes  et  la  réalité  profonde  de  l'univers.  Un  poème  symboliste 
est  à  la  fois  image,  sentiment,  idée  :  d'un  mot,  c'est  une  musique. 

Le  moins  qu'exigeait  un  pareil  système 
pour  passer  dans  l'application  était  une 
refonte  complète  de  la  prosodie.  On  «  li- 
béra »  le  vers;  on  en  fit  une  expression 
strictement  individuelle,  moulée  sur  la 
sensation  et  qui  variait  avec  elle;  on  en 
supprima  jusqu'à  l'accent  final;  il  dut 
alors  fondre  et  perdre  son  corps  dans  la 
fluidité  continue  du  poème  et,  de  poly- 
morphe, devint  amorphe  ou  à  peu  près. 
—  Nous  retrouverons  tout  à  l'heure  les 
champions  et  illustrateurs  de  cette  esthé- 
tique. Pour  l'instant,  voici  leurs  deux 
maîtres  :  Verlaine  et  Mallarmé. 

Paul  Verlaine.  —  Dans  les  Poèmes         Pa^ï  Verlaine. 
saturniens    (1867),    les   Fêtes   galantes  y 
(1869),  la  Bonne  Chanson  (1870),  Paul  Verlaine*  n'est  d'abord 
qu'un  élève  bien  doué  de  Leconte  de  Lisle  et  de  Banville. 
Il  disparaît  brusquement  et  l'on  n'entend  plus  parler  de 
lui  jusqu'aux  approches  de  1884.  Quelques  initiés  connurent 


qui,  sous  le  ronflant  pseudonyme  de  comte  de  Lautréamont,  publia,  de  1868 
à  1874,  sans  qu'on  ait  jamais  bien  su  s'ils  étaient  le  fait  d'im  mystificateur 
ou  d'un  fou,  des  «  proses  »  et  des  poésies  dont  se  réclama  plus  tard  une 
partie  du  symbolisme?  «Chants  surprenants...,  magnifique  coup  de  génie, 
presque  inexplicable  »,  dit  Rémy  de  Gourmont;  cegri  somnia,  disent  les 
autres.  Mais  les  deux  opinions  se  peuvent  concilier. 


28  —  TROISIÈME  PÉRIODE  (1850-1880) 

seuls  qu'en  une  imprimerie  de  province,  à  Sens,  Verlaine 
avait  fait  tirer  à  cent  exemplaires  un  petit  recueil  :  les  Ro- 
mances sans  paroles  (1874),  suites  d'impressions,  de  paysages 
et  de  portraits  au  pastel  où  se  trouvaient  des  pièces  telles 
que  Beams,  A  poor  young  shepherd,  Green,  d'autres  sans  titre  : 

Il  pleure  dans  mon  cœur. 
Comme  il  pleut  sur  la  ville... 
O  triste,  triste  était  mon  âme... 
Je  devine  à  travers  un  murmure... 

cataloguées  chefs-d'œuvre  aujourd'hui  et  qui  ne  dérangèrent 
à  cette  époque  l'admiration  de  personne.  Et,  quelques 
années  après  (1881),  où  le  poète  pubha  un  second  recueil, 
Sagesse,  chez  un  éditeur  catholique  du  quartier  Saint-Sul- 
pice,  l'aventure  se  répéta,  aggravée  du  fait  que  cette  fois  la 
lumière  n'était  plus  sous  le  boisseau  et  devait  frapper  les 
moins  clairvoyants.  Mais  ce  n'est  qu'avec  Jadis  et  Naguère 
(1884)  que  Verlaine  commença  de  rompre  la  conspiration 
de  silence  qui  s'était  tramée  autour  de  lui  et  qu'expliquaient 
assez  bien,  d'ailleurs,  les  désordres  de  sa  vie  privée.  Six  ans 
d'efforts,  une  lutte  de  tous  les  instants,  désintéressée,  cou- 
rageuse, vraiment  belle  et  toute  à  l'honneur  des  jeunes 
gens  qui  l'avaient  élu  pour  maître,  rétablit  enfin  le  poète 
dans  l'admiration  de  ses  émules  et  de  ses  pairs.  Le  public 
fut  plus  lent  à  décider.  Il  y  vint  un  peu  tard  et  quandVer- 
laine,  au  déchn  de  son  œuvre,  s'émiettait  en  balbutiements 
puérils  {Amour y  Parallèlement,  Dédicaces,  Bonheur,  Liturgies 
intimes,  etc.).  Le  poète  n'est  plus  qu'un  impulsif,  un  rêveur 
versatile  et  fuyant  qui  n'obéit  qu'aux  secousses  de  son  ins- 
tinct ;  chantre  des  frissons  sensuels  et  spirituels,  ne  voulant 
ou  ne  pouvant  composer  ses  vers  que  de  ses  seules  émo- 
tions, il  est  incohérent  toutes  les  fois  qu'il  n'est  pas  sublime. 
Ses  livres  de  prose,  heurtés,  bizarres,  d'une  syntaxe  con- 
duite par  la  seule  impression  du  moment,  n'étonneront  pas 
moins  ceux  qui  ne  l'ont  pas  entendu  causer  et  raviront 
toujours  les  autres  :  c'était  sa  conversation  même,  avec  son 
imprévu,  ses  incidentes  et  ses  parenthèses.  Elle  passait  en 
quelques  minutes  par  tous  les  tons  de  la  gaminerie  et  de 
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remportement.  La  gloire  ne  le  changea  pas.  Il  vécut  jus- 
qu'au bout  en  marge  de  la  prosodie  officielle  et  du  code. 
Singulière  figure  de  déclassé,  de  catholique  à  rebours  et  de 
poète  selon  l'instinct,  que  pensionnait  dans  un  garni  de 
barrière  la  prévoyance  de  la  duchesse  de  Rohan  et  qui  pou- 
vait grouper  derrière  son  convoi  funèbre  M.  de  Montesquiou- 
Fezensac,  le  chanoine  Docre  et  Bibi-la-Purée  !  Mais  ce 
déclassé  fut  un  humble  de  cœur  ;  ce  catholique  à  rebours 
fit  devant  Marie  le  plus  doux  geste  de  la  piété  soumise  et 
repentante  ;  ce  poète  de  l'instinct  trouva  dans  ses  joies  de 
mauvais  ange  des  vers  électriques,  des  strophes  belles  et 
sombres  comme  le  péché.  Et  peut-être,  dans  son  amour  de 
la  nuance,  a-t-il  trop  «  détendu  la  lyre  »,  si  montée  de  ton 
chez  les  Parnassiens.  Son  art  était  assez  subtil  pour  s'in- 
venter une  prosodie  personnelle  qui  ne  confinait  qu'en  ap- 
parence à  l'absence  de  prosodie,  se  jouer  dans  l'impair, 
disloquer  tous  les  rythmes.  La  réforme  qu'il  avait  commencée 
se  précipita  après  lui  et  les  dernières  disciplines  tombèrent  : 
il  ouvrit  le  règne  du  chaos. 

Stéphane  Mallarmé.  —  Stéphane  Mallarmé*,  qui  fut  le 
Lycophron  du  symboHsme,  se  soumit  au  contraire  aux 
règles  de  la  plus  stricte  prosodie.  Il  n'innova  qu'en  rendant 
le  vers  plus  musical  (donner  un  sens  plus  pur  aux  mots  de  la 
tribu),  mais  lui  conserva  ses  accents  et  sa  mesure.  On  con- 
naît surtout,  outre  ses  traductions  excellentes  d'Edgar  Poe, 
son  Après-midi  d'un  faune  (1877),  églogue  charmante,  un 
peu  grêle  et  à  peine  obscure  par  endroits.  Mais,  dans  l'en- 
semble, les  Poésies  (1887)  de  Mallarmé  donnent  l'idée  d'un 
génie  confus  et  bizarre,  impuissant  à  s'exprimer.  «  Il  a  rêvé, 
ditXéodor  de  Wyzewa,  d'une  poésie  où  seraient  harmonieuse- 
ment fondus  les  ordres  les  plus  variés  d'émotions  et  d'idées. 
Chacun  de  ses  vers,  dans  son  intention,  devait  être  à  la 
fois  une  image  plastique,  l'expression  d'une  pensée,  renonce 
d'un  sentiment  et  un  symbole  philosophique  ;  il  devait 
encore  être  une  mélodie  et  aussi  un  fragment  de  la  mélodie 
totale  du  poème  ;  soumis  en  cela  aux  règles  de  la  prosodie 
la  plus  stricte,  de  manière  à  former  un  parfait  ensemble  et 
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comme  la  transfiguration  artistique  d'un  état  d'âme  complet. 
C'est  la  plus  noble  tentative  qu'on  ait  faite  jamais  pour 
consacrer  la  poésie,  pour  lui  assurer  définitivement  une 
fonction  supérieure  ».  Et  il  est  seulement  dommage  qu'elle 
n'ait  pas  abouti. 


Joséphin  Souiary 
I8I5-I89I 


PAGES-TYPES 


LES     DEUX     CORTÈGES 


Deux  cortèges  se  sont  rencontrés  à  l'église. 
L'un  est  morne  :  —  il  conduit  le  cercueil  d'un  enfant  ; 
Une  femme  le  suit,  presque  folle,  étouffant. 
Dans  sa  poitrine  en  feu,  le  sanglot  qui  la  brise. 

L'autre,  c'est  un  baptême  :  au  bras  qui  le  défend 
Un  nourrisson  gazouille  une  note  indécise; 
Sa  mère,  lui  tendant  le  doux  sein  qu'il  épuise, 
L'embrasse  tout  entier  d'un  regard  triomphant  ! 

On  baptise,  on  absout,  et  le  temple  se  vide. 
Les  deux  femmes  alors,  se  croisant  sous  l'abside. 
Échangent  un  coup  d'œil  aussitôt  détourné; 

Et  —  merveilleux  retour  qu'inspire  la  prière  — 
La  jeune  mère  pleure  en  regardant  la  bière, 
La  femme  qui  pleurait  sourit  au  nouveau-né. 

{Œuvres  poétiques,  éd.  Lemerre.) 


André  Theupiet 
I833-I907 

LA     CHANSON     DU     VANNIER 

Brins  d'osier,  brins  d'osier. 
Courbez-vous  assouplis  sous  les  doigts  du  vannier  ! 

Brins  d'osier,  vous  serez  le  lit  frêle  où  la  mère 
Berce  un  petit  enfant  aux  sons  d'un  vieux  couplet  ; 
L'enfant,  la  lèvre  encor  toute  blanche  de  lait, 
S'endort  en  souriant  dans  sa  couche  légère. 
Brins  d^osier,  etc. 
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Vous  serez  le  panier  plein  de  fraises  vermeilles 
Que  les  filles  s'en  vont  cueillir  dans  les  taillis. 
Elles  rentrent  le  soir,  rieuses,  au  logis, 
Et  l'odeur  des  fruits  mûrs  s'exhale  des  corbeilles. 
Brins  d'osier,  etc. 

Vous  serez  le  grand  van  où  la  fermière  alerte 
Fait  bondir  le  froment  qu'ont  battu  les  fléaux. 
Tandis  qu'à  ses  côtés  des  bandes  de  moineaux 
Se  disputent  les  grains  dont  la  terre  est  couverte. 
Brins  d'osier,  etc. 

Lorsque  s'empourpreront  les  vignes  à  l'automne. 
Lorsque  les  vendangeurs  descendront  des  coteaux. 
Brins  d'osier,  vous  lierez  les  cercles  des  tonneaux 
Où  le  vin  doux  rougit  les  douves,  et  bouillonne. 
Brins  d'osier,  etc. 

Brins  d'osier,  vous  serez  la  cage  où  l'oiseau  chante, 
Et  la  nasse  perfide  au  milieu  des  roseaux. 
Où  la  truite,  qui  monte  et  file  entre  deux  eaux. 
S'enfonce  et  tout  à  coup  se  débat,  frémissante. 
Brins  d'osier,  etc. 

Et  vous  serez  aussi,  brins  d'osier,  l'humble  claie. 
Où,  quand  le  vieux  vannier  tombe  et  meurt,  on  l'étend 
Tout  prêt  pour  le  cercueil.  —  Son  convoi  se  répand. 
Le  soir,  dans  les  sentiers  où  verdit  l'oseraie. 

Brins  d'osier,  brins  d'osier. 
Courbez-vous  assouplis  sous  les  doigs  du  vannier. 

{Le  Chemin  des  Bois,  éd.  Lemerre.) 


Théodore  de  Banville 
1823-1891 

CHIO 

Chio,  l'île  joyeuse,  est  pleine  de  sanglots. 

Au  fond  d'une  demeure  où  l'on  entend  les  flots, 

La  jeune  fille  morte,  ô  père  misérable! 

Dans  ses  longs  cheveux  blonds  dort  sur  un  lit  d'érable. 

Ses  yeux  de  violette,  hélas  !  quand  le  jour  luit. 

Contiennent  à  présent  la  formidable  nuit. 

O  Dieux  !  c'est  le  moment  où  fleurit  la  pervenche  I 

Le  père,  avec  horreur,  tordant  sa  barbe  blanche. 
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S'en  est  allé  gémir  sur  le  bord  de  la  mer. 
Dans  l'abîme  grondant  il  verse  un  fleuve  amer 
Et  marche,  déchiré  par  sa  douleur  sans  bornes. 

La  jeune  fille  dort.  Trois  divinités  mornes. 
Leurs  beaux  voiles  épars  et  leurs  cheveux  flottants. 
Sont  là,  debout,  tressant  les  roses  du  printemps 
Prés  de  la  morte  en  fleur  qu'elles  avaient  vu  naître 
Et  se  plaignent.  Soudain,  un  disciple  du  maître 
S'avance  et,  les  voyant,  leur  dit  :  «  Que  faites- vous 
Auprès  du  lit  où  s'est  penché  ce  front  si  doux, 
O  Déesses  (car  tout  en  vous  fait  qu'on  devine 
L'immortelle  splendeur  d'une  race  divine). 
Puisque  les  Dieux,  exempts  du  mal  et  du  remords. 
Ne  sauraient  sans  souillure  être  en  face  des  morts 
Qui  n'ont  plus  que  la  nuit  sous  leurs  paupières  lasses  ?  » 

Il  dit.  Mais  Aglaïa,  la  plus  jeune  des  Grâces, 
Se  tourna  vers  ses  sœurs  pâles  et,  faisant  voir 
Au  disciple  ébloui  dans  la  pourpre  du  soir 
Leurs  visages  mouillés  d'une  rosée  amère. 
Murmura  :  «  Nous  pleurons  sur  la  fille  d'Homère.  » 

{Les  Exilés,  éd.  Fasquelle.) 


Leconte  de  Lisia 
1838-1894 


MIDI 


Midi,  roi  des  étés,  épandu  sur  la  plaine. 
Tombe  en  nappes  d'argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 
Tout  se  tait.  L'air  flambloie  et  brûle  sans  haleine, 
La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 

L'étendue  est  immense,  et  les  champs  n'ont  point  d'ombre. 
Et  la  source  est  tarie  où  buvaient  les  troupeaux; 
La  lointaine  forêt,  dont  la  lisière  est  sombre. 
Dort  là-bas,  immobile,  en  un  pesant  repos. 

Seuls,  les  grands  blés  mûris,  tels  qu'une  mer  dorée. 
Se  déroulent  au  loin,  dédaigneux  du  sommeil  ; 
Pacifiques  enfants  de  la  terre  sacrée. 
Ils  épuisent  sans  peur  la  coupe  du  soleil, 
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Parfois,  comme  un  soupir  de  leur  âme  brûlante. 
Du  sein  des  épis  lourds  qui  murmurent  entre  eux, 
Une  ondulation  majestueuse  et  lente 
S'éveille,  et  va  mourir  à  l'horizon  poudreux. 

Non  loin,  quelques  bœufs  blancs,  couchés  parmi  les  herbes. 

Bavent  avec  lenteur  sur  leurs  fanons  épais 

Et  suivent  del  eurs  yeux  languissants  et  superbes 

Le  songe  intérieur  qu'ils  n'achèvent  jamais. 

Homme,  si  le  cœur  plein  de  joie  ou  d'amertume. 
Tu  passais  vers  midi  dans  les  champs  radieux. 
Fuis!  la  nature  .est  vide  et  le  soleil  consume  ; 
Rien  n'est  vivant  ici,  rien  n'est  triste  ou  joyeux. 

Mais  si,  désabusé  des  larmes  et  du  rire. 
Altéré  de  l'oubli  de  ce  monde  agité. 
Tu  veux,  ne  sachant  plus  pardonner  ou  maudire. 
Goûter  une  suprême  et  morne  volupté. 

Viens  I  le  soleil  te  parle  en  paroles  sublimes;    . 
Dans  sa  flamme  implacable  absorbe-toi  sans  fin 
Et  retourne  à  pas  lents  vers  les  cités  infimes. 
Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin. 

{Les  Poèmes  antiques,  éd.  Lemerre.) 


Ch.  Baudelaire 
I82M867 


RECUEILLEMENT 


Sois  sage,  ô  ma  Douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille. 
Tu  réclamais  le  soir;  il  descend;  le  voici  : 
Une  atmosphère  obscure  enveloppe  la  ville. 
Aux  uns  portant  la  paix,  aux  autres  le  souci. 

Pendant  que  des  mortels  la  multitude  vile. 
Sous  le  fouet  du  plaisir,  ce  bourreau  sans  merci. 
Va  cueillir  des  remords  dans  la  fête  servile. 
Ma  Douleur,  donne-moi  la  main;  viens  par  ici. 

Loin  d'eux.  Vois  se  pencher  les  défuntes  années. 
Sur  les  balcons  du  ciel,  en  robes  surannées; 
Surgir  du  fond  des  eaux  le  regret  souriant; 

UIXiRAT.   FRANC.    —   II. 
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Le  soleil  moribond  s'endormir  sous  une  arche. 
Et,  comme  un  long  linceul  traînant  à  l'orient. 
Entends,  ma  chère,  entends  la  douce  nuit  qui  marche. 

(Ias  Fleurs  du  mal,  éd.  Calmaon-Lévy.) 


Catulle  iMendds 
1841-1909         / 
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MADRIGAL 


Le  matin  riait,  ingénu  ; 

Tu  m'as  dit  :  Viens  !  Je  suis  venu. 

Un  an  plus  tard,  tu  m'as  dit  :  Chante  I 
J'ai  chanté  ta  grâce  méchante. 

Mais  vint  la  nuit,  la  nuit  d'été; 
Tu  m'as  dit  :  Pars!  Je  suis  resté. 

{Poésies  complètes,  éd.  Fasquelle.) 


François  Coppée 
1842-1908 


LE     PETIT     ÉPICIER 


C'ÉTAIT  un  tout  petit  épicier  de  Montrouge, 

Et  sa  boutique  sombre,  aux  volets  peints  en  rouge. 

Exhalait  une  odeur  fade  sur  le  trottoir. 

On  le  voyait  debout  derrière  son  comptoir. 

En  tablier,  cassant  du  sucre  avec  méthode. 

Tous  les  huit  jours,  sa  vie  avait  pour  épisode 

Le  bruit  d'un  camion  apportant  des  tonneaux 

De  harengs  saurs  ou  bien  des  caisses  de  pruneaux; 

Et,  le  reste  du  temps,  c'étedt,  dans  sa  boutique. 

Un  calme  rarement  troublé  par  la  pratique. 

Servante  de  rentier  ou  femme  d'artisan. 

Logeant  dans  ce  faubourg  à  demi  paysan. 

Ce  petit  homme  roux,  aux  pâleurs  maladives, 

Était  triste,  faisant  des  affaires  chétives 

Et,  comme  on  dit,  ayant  grand 'peine  à  vivoter. 

Son  histoire  pouvait  vite  se  raconter. 

Il  était  de  Soissons,  et  son  humble  famille. 

Le  voyant,  à  quinze  ans,  faible  comme  une  fiUe, 
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Voulut  lui  faire  apprendre  un  commerce  à  Paris. 

Un  cousin,  épicier  lui-même,  l'avait  pris, 

Lui  donnant  le  logis  avec  la  nourriture  ; 

Et,  malgré  la  cousine,  épouse  avare  et  dure. 

Aux  mystères  de  l'art  il  put  l'initier. 

Il  avait  ce  qu'il  faut  pour  un  bon  épicier  : 

Il  était  ponctuel,  sobre,  chaste,  économe. 

Son  patron  l'estimait,  et,  quand  ce  fut  un  homme. 

Voulant  récompenser  ses  mérites  profonds. 

Il  lui  fit  prendre  femme  et  lui  vendit  son  fonds. 

(Les  HumbUs,  éd.  Lemerre.) 
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Suily-Prudhomme 
l839-ie07 

LE     VASE     BRISÉ 

Le  vase  où  meurt  cette  verveine 
D'un  coup  d'éventail  fut  fêlé; 
Le  coup  dut  effleurer  à  peine  : 
Aucun  bruit  ne  l'a  révélé. 

Mais  la  légère  meurtrissure. 
Mordant  le  cristal  chaque  jour. 
D'une  noiarche  invisible  et  sûre 
En  a  fait  lentement  le  tour. 

Sou  eau  fraîche  a  fui  goutte  à  goutte. 
Le  suc  des  fleurs  s'est  épuisé; 
Personne  encore  ne  s'en  doute  : 
N'y  touchez  pas,  il  est  brisé. 

Souvent  aussi  la  main  qu'on  aime. 
Effleurant  le  cœur,  le  meurtrit  ; 
Puis  le  cœur  se  fend  de  lui-même, 
La  fleur  de  son  amour  périt; 

Toujours  intact  aux  yeux  du  monde. 
Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 
Sa  blessure  fine  et  profonde  : 
Il  est  brisé,  n'y  touchez  pas. 

{Stances  et  Poèmes^  éd.  Lemerre.) 


36  —  TROISIÈME  PÉRIODE  (1850-1880) 


Jean   Lahop 
I840-I909 


RÉMINISCENCES 


Je  sens  confusément,  l'hiver,  quand  le  soir  tombe. 
Que  jadis,  animal  ou  plante,  j'ai  souffert, 
Lorsqu'Adonis  saignant  dormait  pâle  en  sa  tombe  ; 
Et  mon  cœur  reverdit  quand  tout  redevient  vert. 

Certains  jours,  en  errant  dans  les  forêts  natales. 
Je  ressens  dans  ma  chair  les  frissons  d'autrefois. 
Quand,  la  nuit  grandissant  les  formes  végétales. 
Sauvage,  halluciné,  je  rampais  sous  les  bois. 

Dans  le  sol  primitif  nos  racines  sont  prises; 
Notre  âme,  comme  un  arbre,  a  grandi  lentement  ; 
Ma  pensée  est  un  temple  aux  antiques  assises. 
Où  l'ombre  des  dieux  morts  vient  errer  par  moment. 

Mon  âme  a  trop  dormi  dans  la  nuit  maternelle. 
Pour  atteindre  le  jour,  qu'il  m'a  fallu  d'efforts  ! 
Je  voudrais  être  pur  :  la  honte  originelle. 
Le  vieux  sang  de  la  bête  est  resté  dans  mon  corps. 

Et  je  voudrais  pourtant  t'affranchir,  ô  mon  âme. 
Des  liens  d'un  passé  qui  ne  veut  pas  mourir; 
Je  voudrais  oublier  mon  origine  infâme 
Et  les  siècles  très  longs  que  tu  mis  à  grandir. 

Mais  c'est  en  vain  :  toujours  en  moi  vivra  ce  monde 
De  rêves,  de  pensers,  de  souvenirs  confus. 
Me  rappelant  ainsi  ma  naissance  profonde. 
Et  l'ombre  d'où  je  sors,  et  le  peu  que  je  fus  ; 

Et  que  j'ai  transmigré  dans  des  formes  sans  nombre. 
Et  que  mon  âme  était,  sous  tous  ces  corps  divers, 
La  conscience,  et  l'âme  aussi,  splendide  ou  sombre. 
Qui  rêve  et  se  tourmente  au  fond  de  l'univers. 

{L'Illusion,  éd.  Lemerre.) 
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L.  Ackermann 
I8I3-I890 


L  ABEILLE 

Quand  l'abeille,  au  printemps,  confiante  et  charmée. 

Sort  de  la  ruche  et  prend  son  vol  au  sein  des  airs. 

Tout  l'invite  et  lui  rit  sur  sa  route  embauinée. 

L'églantier  berce  au  vent  ses  boutons  entr'ouverts  ; 

La  clochette  des  prés  incline  avec  tendresse 

Sous  le  regard  du  jour  son  front  pâle  et  léger. 

L'abeille  cède  émue  au  désir  qui  la  presse  : 

Elle  aperçoit  un  lys  et  descend  s'y  plonger. 

Une  fleur  est  pour  elle  une  mer  de  délices. 

Dans  son  enchantement,  du  fond  de  cent  calices. 

Elle  sort  trébuchant  sous  une  poudre  d'or. 

Son  fardeau  l'alourdit,  mais  elle  vole  encor. 

Une  rose  est  là-bas  qui  s'ouvre  et  la  convie; 

Sur  ce  sein  parfumé  tandis  qu'elle  s'oublie. 

Le  soleil  s'est  voilé.  Poussé  par  l'aquilon. 

Un  orage  prochain  menace  le  vallon. 

Le  tonnerre  a  grondé.  Mais  dans  sa  quête  ardente 

L'abeille  n'entend  rien,  ne  voit  rien,  l'imprudente  ! 

Sur  les  buissons  en  fleur  l'eau  fond  de  toute  part; 

Pour  regagner  la  ruche  il  est  déjà,  trop  tard. 

La  rose  si  fragile,  et  que  l'ouragan  brise. 

Referme  pour  toujours  son  calice  odorant; 

La  rose  est  une  tombe,  et  l'abeille,  surprise. 

Dans  un  dernier  parfum  s'enivre  en  expirant. 

Qui  dira  les  destins  dont  sa  mort  est  l'image  ? 
Ah  !  combien  parmi  nous  d'artistes  inconnus. 
Partis  dans  leur  espoir  par  un  jour  sans  nuage. 
Des  champs  qu'ils  parcouraient  ne  sont  pas  revenus  I 
Une  ivresse  sacrée  aveuglait  leur  courage  ; 
Au  gré  de  leurs  désirs,  sans  craindre  les  autans. 
Ils  butinaient  au  loin  sur  la  foi  du  printemps. 
Quel  retour  glorieux  l'avenir  leur  apprête  ! 
A  ces  mille  trésors  épars  sur  leur  chemin 
L'amour  divin  de  l'art  les  guide  et  les  arrête  : 
Tout  est  fleur  aujourd'hui,  tout  sera  miel  demain. 
Ils  revenaient  déjà  vers  la  ruche  immortelle; 
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Un  vent  du  ciel  soufflait,  prêt  à  les  soulever. 
Au  milieu  des  parfums  la  Mort  brise  leur  aile; 
Chargés  comme  l'abeille  ils  périssent  comme  elle 
Sur  le  butin  doré  qu'ils  n'ont  pas  pu  sauver. 

{Poésies  philosophiques,  éd.  Lemerre.) 


J.-m.  de  Heredîa 
I842-I905 


LES    CONQUÉRANTS 


Comme  un  vol  de  gerfauts  hors  du  charnier  natal. 
Fatigués  de  porter  leurs  misères  hautaines. 
De  Palos  de  Moguer  routiers  et  capitaines 
Partaient,  ivres  d'un  rêve  hérdique  et  brutal. 

Ils  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 
Que  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines. 
Et  les  vents  alizés  inclinaient  leurs  antennes 
Aux  bords  mystérieux  du  monde  occidental. 

Chaque  soir,  espérant  des  lendemains  épiques. 
L'azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  doré  ; 

Ou,  penchés  à  Tarant  des  blanches  caravelles. 
Ils  regardaient  monter  en  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  TOcéan  des  étoiles  nouvelles. 

{Les  Trophées,  éd.  Lemerre.) 


Verlainâ 
I847-I906 


CHANSON     DAUTOMNE 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 

De  l'automne 
Blessent  mon  cœur 
D'une  langueur 

Monotone. 
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Tout  suffoquant 
Et  blême  quand 

Sonne  l'heure. 
Je  me  souviens 
Des  jours  anciens  » 

Et  je  pleure; 

Et  je  m'en  vais 
Au  vent  mauvais 

Qui  m'emporte. 
De  çà,  de  là, 
Pareil  à  la 

Feuille  morte. 

{Poèmes  satufHièHs,  éd.  A.  Messeîn.) 
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APPARITION 


Stéphane  Mallarmé 
1842-1898 


La  lune  s'attristait.  Des  séraphins  en  pleurs 

Rêvant,  l'archet  aux  doigts,  dans  le  calme  des  fleurs 

Vaporeuses,  tiraient  de  mourantes  violes 

De  blancs  sanglots  glissant  sur  l'azur  des  corolles. 

C'était  le  jour  béni  de  ton  premier  baiser. 

Ma  songerie,  aimant  â  me  martyriser. 

S'enivrait  savamment  du  parfum  de  tristesse 

Que  même  sans  regret  et  sans  déboire  laisse 

La  cuelllaison  d'un  rêve  au  cœur  qui  l'a  cueilli. 

J'errais  donc,  l'œil  rivé  sur  le  pavé  vieilli, 

Quand,  avec  du  soleil  aux  cheveux,  dans  la  rue 

Et  dans  le  soir,  tu  m'es  en  riant  apparue. 

Et  j 'ai  cru  voir  la  fée  au  chapeau  de  clarté 

Qui  jadis  sur  mes  beaux  sommeils  d'enfant  gâté 

Passait,  laissant  toujours  de  ses  mains  mal  fermées 

Neiger  de  blancs  bouquets  d'étoiles  parfumées. 

(Poésùs  complètes,  éd.  N"®  Revue  française.) 

o  o  o  o  o 
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II.  Le  Théâtre 


Le  second  cycle  du  drame  romantique  :  Louis  Bouiliiet*;  Auguste 
Vacquerie*  ;  François  Coppée.  —  Au  théâtre,  c'est  le  réalisme, 
l'observation,  la  peinture  fidèle  de  la  vie  contemporaine,  la  prose 
enfin  qui  s'apprêtent  à  triompher. 

Pourtant  le  drame  romantique  a  encore  quelques  sursauts  : 
le  feu  n'est  qu'assoupi  et  Louis  Bouilhet,  en  1856,  essaie  d'en 
raviver  la  flamme  avec  les  cinq  actes  en  vers  de  Madame  de 
Montarcy.  La  pièce  eut  surtout  un  succès  de  coterie;  néajimoins 
elle  tint  deux  mois  l'affiche.  «  Un  instant,  dit  Mendès,  les  poètes 
purent  croire  que  c'en  était  fait  de  l'opérette  et  du  vaudeville  et 
de  l'école  du  Bon  Sens,  qu'ils  allaient  reconquérir  la  foule.  » 

A  cette  foule  qui  avait  commis  le  crime  de  préférer 
Lucrèce  aux  Burgraves,  Vacquerie,  huit  années  auparavant, 
jetait  en  défi  son  Tragaldabas  qui  n'alla  pas  au  bout  de  la 
première  représentation,  mais  qui  nous  intéresse  comme 
spécimen,  à  peu  près  unique,  avec  le  Diogène  de  Féhx  Pyat, 
de  la  comédie  ou  plutôt  de  Tatellane  romantique  ;  cela  est 
fait  avec  des  réminiscences  de  Hugo,  de  Shakespeare  et 
d'Aristophane  ;  Tragaldabas  est  tout  à  la  fois  un  homme 
et  im  symbole,  la  bête  populaire,  l^moh.  De  fait,  à  la  fin  delà 
pièce,  nous  le  voyons  gambader,  ruer  et  pétarader  sous 
la  peau  d'un  âne.  L'auteur  de  cette  énorme  bouffonnerie 
devait  s'assagir  singulièrement  àdiXis  Formosa,  Proserpine  et 
Souvent  homme  varie  (1859),  ^a  meilleure  pièce  en  vers  et 
dont  le  style,  qui  n'a  plus  rien  d'excessif,  mais,  au  contraire, 
«  net,  court,  concis,  un  peu  laborieux,  fait  songer  à  la  façon 
fine  et  sèche  de  Dufresny  »  (J.  Lemaître).  Et  ce  fut  une 
autre  concession  inattendue  que  l'embrigadement  de  l'au- 
teur, avec  Jean  Baudry  et  le  Fils,  dans  les  rangs  des  réalistes 
de  la  scène. 

Mais  Bouilhet,  avec  Hélène  Peyron,  l'Oncle  Million,  Do- 
lorès,  la  Conjuration  d'Amboise  (1866),  Mademoiselle  Aïssé  et 
sauf  l'exception  de  Faustine,  demeurait  obstinément  fidèle 
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au  drame  en  vers  et  trouvait  en  somme  un  accueil  assez 
chaud  près  du  public  ;  c'est  que  la  formule  romantique 
s'était  sensiblement  modifiée  chez  lui  :  moins  lyrique,  elle 
se  tenait  plus  près  de  la  vie,  sans  verser  dans  la  platitude 
que  n'évitaient  point  toujours  les  poètes  du  Bon  Sens. 

A  côté  de  Bouilhet  et  de  Vacquerie,  en  même  temps  qu'eux  ou 
après  eux,  il  convient  de  mentionner  parmi  les.  tenants  de  cette 
formule  édulcorée  :  Paul  Meurice,  qui  mit  en  mélodrame  pres- 
que tous  les  romans  de  Hugo,  une  bonne  partie  de  ceux  de 
George  Sand  et  écrivit  seul  Struensée  ;  Marc  Bayeux  {Jeanne  de 
Ligneris,  Nos  aïeux);  Paul  Juillerat  {la  Reine  de  Lesbos);  le 
marquis  de  Belloy  {Pylias  et  Damon,  la  Malaria,  etc.)  ;  l'exquis 
et  si  délicieusement  irréel  Théodore  de  Banville,  d'une  irréalité 
qui  séduit  à  force  de  naturel,  si  l'on  peut  dire,  et  par  son  sens 
très  fin  de  la  scène  {Gringoire,  le  Baiser,  Ésope,  Florise,  etc.)  ;  André 
Theuriet  {Jean-Marie);  Edouard  Fournier  {Gutenberg);  E.  de 
Galonné  {l'Amour  et  l'Argent);  Paul  Delair  {Garin,  l'Aîné); 
Simone  Arnaud  {Mademoiselle  du  Vigean,  les  Fils  de  Jahel); 
Grangeneuve  {Amhra)  ;  Paul  Déroulède  {Jean  Strenner,  l'Hetman, 
la  Moabite)  ;  Charles  Lomon  {Jean  Dacier)  ;  Alexandre  Parodi 
{Rome  vaincue,  la  Jeunesse  de  François  I^',  la  Reine  Juana); 
Catulle  Mendès  {la  Part  du  roi,  le  Châtiment,  la  Reine  Fiammette, 
Scarron,  Glatigny,  etc.)  ;  François  Coppée  enfin,  dont  le  Passant, 
en  1869,  fut  un  triomphe  et  qui  connut  encore  le  succès  avec 
Madame  de  Maintenon  (1881),  Severo  Torelli  (1883),  les  Jacobites 
(1885)  et  Pour  la  Couronne  (1895). 

Nul  poète  cependant,  et  par  son  réalisme  familier,  méti- 
culeux, ne  semblait  moins  désigné  pour  la  succession  dra- 
matique de  Bouilhet  et  de  Hugo.  Il  est  permis  de  voir  là  un 
nouveau  trait  essentiel  de  cette  sensibilité  française  dont 
l'auteur  des  Humbles  nous  fournit,  au  gré  de  M.  Bourget, 
un  exemplaire  accompli  :  à  savoir  la  satisfaction  de  ce 
«  besoin  d'héroïsme  »  qui  se  concilie  obscurément  chez 
nous  avec  le  sens  de  l'humanité  moyenne  et  qui,  dans  l'ordre 
de  la  littérature,  se  traduit  par  le  «  besoin  de  la  tragédie  et 
du  drame  en  vers  »  ;  mais  il  est  permis  aussi  de  n'y  voir 
que  l'erreur,  souvent  heureuse,  d'un  talent  qui  ne  s'est  pas 
très  bien  connu.  Il  est  certain,  en  tout  état  de  cause,  que. 
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dans  la  poésie  dramatique,  l'originalité  de  François  Coppée 
est  beaucoup  moins  vive  que  dans  sa  poésie  intime  et  qu'il 
•n'ajoute  presque  rien,  qu'une  note  plus  apaisée  peut-être,  à 
l'héritage  de  ses  prédécesseurs.  Du  moins,  en  maintenant 
sur  certaines  de  nos  scènes  la  tradition  du  drame  en  vers, 
servit-il  les  intérêts  de  cette  forme  d'art  toujours  un  peu 
suspecte  aux  directeurs  de  théâtre  et  qui  allait  connaître 
dans  la  période  suivante  un  renouveau  passager  avec 
Jean  Richepin  et  Edmond  Rostand. 

Les  néo-classiques  :  Henri  de  Bornier*.  —  Peu  à  peu  en  efîet 
l'accord  s'est  fait  entre  les  romantiques  et  les  néo-classiques  de 
l'école  du  Bon  Sens;  un  compromis  tacite  est  intervenu  et  la  tra- 
gédie elle-même,  chez  M™e  de  Girardin  {Judith,  1843;  Clêopâtre 
1847),  Ernest  Legouvé  [Médêe,  1856),  Henri  de  Bornier  [Aga- 
memnon,  1868),  a  des  hardiesses  inconnues  d'un  Racine,  voire 
d'un  Casimir  Delavigne.  Cependant  les  passions  restent  vives 
jusqu'aux  alentours  de  1856  et  l'on  se  conspue  vigoureusement 
d'un  camp  à  l'autre  :  au  Tragaldahas  de  Vacquerie,  Michel  Carré 
et  Jules  Barbier,  «  tous  deux  du  Bon  Sens  »,  répondent  par  Un 
drame  de  famille,  où  ils  font  jouer  à  l'auteur  un  personnage  ridicule. 
Et  celui-ci  riposte  par  un  feuilleton  de  V Événement  où  il  appelle 
Carré  et  Barbier  0  lévites  d'Athalie,  nés  à  cent  cinquante  ans  ». 
Avec  ces  «  lévites  »  et  quelques  autres,  tels  que  Ponroy  et 
Saint- Ybars,  Ponsard,  Camille  Doucet,  Joseph  Autran  {la  Fille 
d'Eschyle),  Ernest  Legouvé,  d'abord  romantique  dans  Louise  de 
Lignerolles  (1838)  et  Guerrero  (1845),  Emile  Augier  {la  Ciguë, 
le  Joueur  de  flûte,  l'Aventurière,  etc.),  Henri  de  Bornier  {le  Ma- 
riage de  Luther,  Dante  et  Béatrix),  Edouard  Pailleron  (  le  Para- 
site, le  Mur  mitoyen,  le  Dernier  Quartier,  etc.)  composent  le 
gros  de  l'école.  Mais  cette  école  est  trop  voisine  de  la  prose, 
trop  travaillée  aussi  par  l'esprit  d'observation,  pour  s'attarder 
longtemps  dans  les  évocations  du  passé  :  son  vers  n'est  réelle- 
ment propre  qu'à  la  comédie  bourgeoise.  Encore  lui  serâ-t-il 
une  gêne  bientôt.  Si  Ponsard  écrit  en  alexandrins  l'Honneur  et 
l'Argent,  Camille  Doucet  la  Chasse  aux  fripons,  le  Fruit  défendu, 
ta  Considération,  Augier,  après  Gabrielle,  prend  congé  du  vers 
en  même  temps  que  de  l'antiquité,  de  la  Renaissance  et  des  pas- 
tiches XVIII®  siècle  et,  comme  lui,  Pailleron,  pour  ses  grandes 
pièces  {le  Monde  ou  l'on  s'ennuie,  Id  Souris,  les  Cabotins,  etc.), 
emploie  de  préférence  la  prose. 


LE  THÉÂTRE  —  43 

On  peut  dire  qu'à  partir  de  1860  Henri  de  Bomier  de- 
meure le  seul  représentant  intégral  de  la  poésie  néo-classique 
au  théâtre,  et  il  transige  de  plus  en  plus  avec  le  roman- 
tisme. Tout  donne  à  présumer  cependant  que  les  Noces 
d'Attila,  Mahomet,  le  FilsdeVArétin,  France  d'abord!  etc., 
en  dépit  de  leur  caractère  transactionnel  et  modérateur, 
n'eussent  pas  assuré  la  pérennité  du  nom  de  Bornier,  si 
celui-ci  n'avait  rencontré  en  1875,  ^i^  lendemain  de  la 
guerre,  dans  la  Fille  de  Roland,  un  sujet  qui  l'éleva  au 
dessus  de  son  niveau  habituel.  Sans  doute,  comme  dit  Jules 
Lemaître,  le  génie  d'expression  épique  et  lyrique  n'est  pas 
tout  à  coup  descendu  en  lui  par  une  grâce  divine.  Mais  il  a 
si  clairement  vu,  si  profondément  senti,  si  passionnément 
aimé  ce  qu'il  avait  entrepris  de  faire,  que  la  pensée,  a,  cette 
fois,  emporté  la  forme  et  que,  même  aux  endroits  où  cette 
forme  reste  un  peu  courte  et  où  se  trahit  le  défaut  d'inven- 
tion verbale,  une  âme  intérieure  la  soutient  et  communique 
à  ses  vers  un  frisson  plus  grand  qu'eux.  L'amour  de  la 
patrie  est  ici  l'âme  même  et  comme  la  respiration  de  l'œuvre. 

Le  mélodrame.  —  C'est  par  des  ressorts  moins  hérc«[ques  que 
se  soutient  au  même  temps  la  vogue  du  mélodrame.  Nous  avons 
déjà  cité  les  noms  de  quelques-uns  des  maîtres  du  genre  pen- 
dant la  période  précédente  :  Bouchardy,  Maquet,  Dennery, 
Anicet-Bourgeois,  etc.  Nous  les  retrouvons  dans  la  période  sui- 
vante, grossis  des  noms  de  Léon  Laya  {le  Duc  Job,  qui  eut  les 
honneurs  de  la  Comédie-Française),  Dumanoir  {la  Case  de  Voncle 
Tom),  Ferdinand  Dugué  {les  Pirates  de  la  savane,  la  Bouquetière 
des  Innocents),  Grange  et  Cormon  {les  Crochets  du  père  Martin), 
Siraudin  et  Delacour  {le  Courrier  de  Lyon),  Adrien  Decourcelle 
{Jenny  V ouvrière),  Edouard  Plouvier  {l'Ange  de  minuit),  Xavier 
de  Montépin  {les  Chevaliers  du  lansquenet,  le  Médecin  des 
folles),  etc. 

«  Le  mélodrame,  écrivait  Vacquerie  en  1856,  c'est  l'art  central 
et  complet.  C'est  par  le  style,  la  poésie;  par  l'orchestre,  la  mu- 
sique; par  le  décor,  la  peinture;  par  l'acteur,  la  statuaire.  »  Ce 
mélodrame  idéal  n*a  existé  que  dans  le  cerveau  de  Tauteur  de 
Profils  et  Grimaces  et,  quant  au  mélodrame  véritable,  il  n'est  ni 
plus  ni  moins  que  du  roman-feuilleton  en  action  :  même  «  écri- 
ture »  rudimentaire,  mêmes  machinations  ténébreuses,  même 
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recherche  de  Thorrible,  même  étalage  de  sentimentalisme,  même 
déformation  puérile  de  la  réalité  et  mêmes  auteurs  enfin  ici  et  là. 
Le  public,  d'ailleurs,  trouve  à  cette  grossière  imagerie  un  plaisir 
qui  ne  se  dément  point  d'un  bout  du  siècle  à  l'autre. 


La  comédie  de  mœurs  :  Emile  Augier*.  — L'originalité  du 
théâtre  contemporain  n'est  pourtant  pas  là.  Il  faut  la  cher- 
cher autre  part  qu'à  l'ancien  Boulevard  du  Crime,  dans  la 
comédie  de  mœurs,  qui  procède  à  la  fois  de  Scribe  et  de 
Balzac. 

Scribe,  qui  occupe  toutes  les  scènes  de  Paris  pendant  la 
première  moitié  du  xix®  siècle,  n'offre  aucun  intérêt  pro- 
prement littéraire  ;  mais  il  n'a  pas  eu  son  pareil,  nous  le 
savons,  pour  agencer  une  pièce, 
poser  une  situation,  escamoter  une 
difficulté,  se  tirer  des  pas  les  plus 
scabreux.  Il  fut  une  manière  de 
prestidigitateur  et,  dans  un  art 
où  la  convention  est  si  grande, 
la  faculté  a  son  prix.  C'est  dont 
s'avisa  fort  judicieusement  la  co- 
médie nouvelle  :  à  Scribe  elle  em- 
prunta son  tour  de  main  et  son 
habileté  technique  ;  à  Balzac,  son 
réahsme  psychologique.  Et  cette 
aUiance  féconde  ne  fut  sans  doute 
pas  conclue  sur  l'heure.  Augier  a 
tout  d'abord  donné  des  pastiches 
de  l'antique  comme  la  Ciguë  (1844)  et  le  Joueur  de  flûte, 
puis  l'Aventurière,  dont  la  scène  se  passe  dans  l'ItaHe  de  la 
Renaissance  ;  Philiberte,  qui  se  passe  au  xyii^  siècle  ;  Gabrielle, 
«  comédie  de  mœurs  contemporaines  »,  mais  en  vers 
toujours  et  dans  la  formule  de  Ponsard.  Peut-être  dut-il  sa 
connaissance  de  lui-même  à  Dumas  fils,  dont  la  Dame  aux 
camélias  venait  de  tenter  au  théâtre,  après  Marion  Delorme, 
une  réhabilitation  de  la  courtisane.  Le  bourgeois  foncier 
qu'il  était  se  révolta  comme  à  une  provocation.  Il  a  dit 
quelque  part  :  «  La  force  du  théâtre  consiste  à  être  l'écho 
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« 
retentissant  des  chuchotements  de  la  société,  à  formuler  le 

sentiment  général  encore  vague,  à  diriger  l'observation 
confuse  du  plus  grand  nombre  »  et  aussi,  vraisemblable- 
ment, à  redresser  cette  observation,  s'il  lui  arrive  d'être 
faussée.  C'avait  été  le  cas  avec  la  Dame  aux  camélias,  et 
Gabrielle  fut  précisément  écrite  (1849)  pour  combattre  le 
préjugé  qui  tendait  à  s'établir  en  faveur  de  l'amour  libre. 
Ce  n'est  pourtant  qu'après  Philiberte  (1853)  qu'Augier  re- 
nonça au  vers  et  adopta,  pour  ne  plus  la  quitter  qu'une  ou 
deux  fois  (la  Jeunesse,  Paul  Forestier),  cette  prose  souple  et 
résistante  qui  était  le  vrai  vêtement  de  sa  pensée. 

Ses  premiers  coups,  dans  cette  nouvelle  manière,  furent 
d'un  maître  :  la  Pierre  de  touche,  surtout  le  Gendre  de 
M.  Poirier  (1854),  en  collaboration  avec  Jules  Sandeau, 
s'attaquaient  aux  travers  du  jour  et  renouaient  la  tradition 
de  la  grande  comédie.  Avec  le  Mariage  d'Olympe  (1855), 
puis  les  Lionnes  pauvres  (1858),  Augier  revenait  à  la  charge 
contre  la  morale  romantique  et  flétrissait  dans  la  première 
de  ces  pièces  la  courtisane  parvenue,  dans  la  seconde  la 
prostitution  bourgeoise.  Et  il  faut  remarquer  en  passant 
combien  ce  «  bourgeois,  représentaht  accompli  de  l'esprit 
bourgeois  dans  ce  qu'il  a  de  plus  sohde  et  de  plus  sain  » 
(Doumic),  fut  peu  tendre  pour  la  classe  sociale  qu'il  repré- 
sentait. S'il  est  vrai  qu'il  ne  prit  jamais  le  ton  d'un  prêcheur, 
s'il  ne  fit  du  théâtre  ni  une  chaire  ni  une  tribune,  il  est  vrai 
pourtant  qu'aucun  écrivain  n'a  plus  rigoureusement  stig- 
matisé les  vices  de  son  temps  :  le  culte  de  l'argent  dans 
Ceinture  dorée  (1856),  l'hypocrisie  de  la  respectabihté  dans 
Madame  Caverlet  (1876),  l'ironie  dissolvante  et  lehbertinage 
mascuHn  dans  les  Fourchambault  (1878).  Enfin,  avec  les 
Effrontés  (1861),  le  Fils  de  Giboyer  (1862),  Lions  et  Renards 
(1869),  Augier  s'est  haussé  jusqu'à  la  comédie  sociale  et  a 
créé  les  types  inoubliables  du  joumahste  à  tout  faire,  de 
l'aventurier  de  salon  et  de  l'agioteur  sans  scrupules. 

Mais  ses  titres  les  plus  beaux  sont  le  Gendre  de  M.  Poirier 
—  un  des  chefs-d'œuvre  et  peut-être  le  chef-d'œuvre  au 
théâtre  contemporain,  —  où  Augier  a  campé  face  à  face  le 
gentilhomme  ruiné  et  le  bourgeois  parvenu,  et  Maître  Guérin 
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(1864),  où,  dans  une  intrigue  admirablement  conduite,  se 
découvrent  et  prennent  peu  à  peu  un  relief  saisissant  les 
figures  en  apparence  vulgaires  d'un  notaire  de  campagne 
retors,  qui  «  respecte  la  loi,  puisqu'il  la  tourne  »,  d'un 
inventeur  détraqué,  d'une  veuve  coquette  et  d'une  servante 
maîtresse,  créations  non  indignes  de  Molière,  depuis  qui 
rien  d'aussi  robuste,  d'aussi  savoureux  et  d'aussi  loyal 
n'avait  paru  au  théâtre. 


Alexandre  Dumas  fils.  —  Augier  venait  du  «  Bon  Sens  »  ; 
Alexandre  Dumas  fils*  vient  du  romantisme. 

Il  débutait  à  dix-sept  ans  par  des  vers  cavaliers  recueillis 
en  1847  dans  ses  Péchés  de  jeunesse,  se  dispersait  dans  le 
roman  de  cape  et  d'épée,  le  roman  d'intrigue,  la  confession 
sentimentale,  et  déjà  pourtant  pressentait  dans  Antonine 
(1849)  sa  vocation  de  moraliste  :  «  Le 
roman  est  plus  qu'un  miroir,  c'est  un 
avertissement. . .  Le  roman  doit  être  un 
guide.  »  Il  ne  se  trompait  que  sur 
l'emploi  de  sa  faculté  maîtresse.  Peut- 
être,  sur  la  crise  intestine  qui  l'éclaira, 
nous  a-t-il  livré  son  secret  dans  ce 
passage  de  la  Dame  aux  perles  (1854)  : 
«  Jusqu'au  jour  où  Jacques  avait 
connu  la  duchesse,  il  avait  été  un 
homme  de  talent,  mais  comme  il  y 
en  a  beaucoup...  Il  souffrit  de  cet 
amour.  Ce  fut  le  commencement  de 
sa  transformation.  Jamais,  il  ne  s'était 
avoué  si  complètement  son  infériorité, 
son  inutihté  en  art.  Alors  germa  en  lui  l'ambition  de  de- 
venir un  maître.  Il  admit  la  possibilité  d'entreprendre 
plus  qu'il  n'avait  fait.  A  son  grand  étonnement,  quand  il 
se  mit  à  l'œuvre,  il  trouva  en  lui  des  accents  pleins,  éner- 
giques et  mâles,  qu'il  avait  ignorés  jusqu'alors,  impressions 
d'une  âme  civilisée  par  la  douleur.  »  La  Dame  aux  camélias 
(1852),  Diane  de  Lys,  le  Demi-Monde,  la  Question  d'argent 
commencent  d'affirmer  au  théâtre  ce  réahsme  viril,  si  dif- 
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férent  du  ton  de  ses  premiers  livres,  et  ne  s'élèvent  point 
cependant,  non  plus  que  le  Fils  naturel  (1858)  et  Un  père 
prodigue  (1859),  dont  les  thènies  sont  trop  personnels,  au- 
dessus  de  la  simple  peinture  de  mœurs. 

Sa  vraie  «  mission  sociale  »,  son  rôle  de  «  directeur  de 
conscience  »,  son  «théâtre  utile  »,  comme  il  dira  lui-même, 
Dumas  fils  les  inaugure  en  1864  «^^ec  l'Ami  des  femmes. 
Chacune  de  ses  pièces  désormais  (les  Idées  de  madame  Au- 
hray,  Une  visite  de  noces,  la  Princesse  Georges,  Denise,  Fran- 
cillon)  tend  à  prouver  une  thèse.  Et  cette  thèse,  qui  n'est 
d'abord  que  morale  ou  sociale,  s'assombrit  soudainement 
d'une  sorte  de  mysticisme  cruel  dans  une  nouvelle  carrière 
de  l'auteur  (la  Femme  de  Claude  [1873],  Monsieur  Alphonse, 
l'Étrangère,  la  Princesse  de  Bagdad),  où  il  trouble  et  décon- 
certe son  public  par  les  étrangetés  d'une  forme  plus  sym- 
bolique que  théâtrale.  Mais  cette  évolution  inattendue  n'a 
pas  influé  sur  ses  idées  générales  ni  modifié  la  direction  de 
son  apostolat.  Jusqu'au  bout,  le  grand  dessein  de  Dumas  fils 
a  été  de  combattre  la  décomposition  sociale,  la  puissance 
de  l'argent,  les  mœurs  trop  indulgentes,  l'éducation  viciée, 
les  lois  enfin,  qui  assurent  la  tyrannie  de  l'homme,  et  de 
rétabHr  évangéhquement  la  famille  sur  les  assises  de  la 
justice,  de  l'égalité  et  de  l'amour.  Et  la  thèse  s'affirme 
chez  lui  avec  une  ampleur  singulière,  sous  la  poussée  inté- 
rieure d'une  pressante  logique  qui  se  manifeste  par  la 
signification  profonde  des  situations,  par  un  dialogue  serré, 
à  l'emporte-pièce. 

On  comprend  qu'un  tel  théâtre  ait  le  fréquent  défaut 
d'étouffer  la  vie  sous  la  rigidité  de  l'abstraction,  de  multi- 
pher  les  tirades  déclamatoires  et  les  mots  trop  spirituels 
dans  la  bouche  d'insupportables  raisonneurs  ;  et  l'on  conçoit 
aussi  que  sa  passion  véhémente  de  la  justice  ait  parfois 
entraîné  Dumas  fils  à  des  excès  regrettables  et  que,  notam- 
ment dans  ses  attaques  répétées  contre  l'indissolubilité  du 
mariage,  il  n'ait  pas  assez  réfléchi  à  la  parole  d'Auguste 
Comte  :  «  L'indispensable  généralité  des  règles  sociales  ne 
doit  pas  être  jugée  d'après  leurs  douloureuses  anomahes.  » 
Une  partie  de  ce  théâtre  est  caduque,  et  c'est  celle  justement 
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où  Dumas  a  touché  aux  bases  immuables  de  toute  société 
ou  entrepris  d'impossibles  réhabilitations.  Ce  qui  reste  est 
assez  considérable  encore  pour  lui  assurer  plusieurs  généra- 
tions d'admirateurs. 


Victorien  Sardou.  —  On  a  conté  un  peu  partout  comme, 
ayant  débuté  en  1854,  à  l'Odéon,  avec  la  Taverne  des  étu- 
diants, qui  fut  un  échec  complet,  Victorien  Sardou*,  mourant 
de  faim,  s'évanouit  sur  le  paillasson  de  Virginie  Déjazet,  à 
qui  il  portait  le  manuscrit  des  Premières  Armes  de  Figaro. 
Une  infortune  si  draipatiquement  agencée  toucha  l'actrice, 
qui  prit  la  pièce,  la  lut  et  accepta, 
séance  tenante,  d'en  créer  le  principal 
rôle.  Et  la  représentation  fut  un 
triomphe  (1859)  ^^'  ^^  soir  au  lende- 
main, l'auteur  fut  célèbre.  Aux  Pre- 
mières Armes  de  Figaro  succédèrent  les 
Gens  nerveux,  Monsieur  Garât,  les  Pattes 
de  mouche,  Nos  intimes,  les  Ganaches, 
la  Famille  Benoîton,  Nos  bons  Villa- 
geois, Rabagas,  le  Roi  Carotte,  Daniel 
Rochat,  Divorçons,  Madame  Sans-Gène, 
Patrie;  Fédora,  Théodora,  la  Tosca, 
Thermidor,  Gismonda,  la  Sorcière,  l'Af- 
faire des  poisons,  cinquante,  cent,  deux 
cents  autres  pièces,  comédies,  drames, 
vaudevilles,  opéras,  opérettes,  etc.  Le  répertoire  complet 
du  théâtre  de  Sardou  est  pour  le  moins  aussi  étendu  que 
celui  de  Scribe  :  il  n'est  pas  de  genre  que  l'auteur  n'ait 
abordé,  et  presque  toujours  avec  bonheur.  Que  restera- 
t-il  nonobstant  de  ce  théâtre  si  applaudi,  si  copieux  et 
quasiment  innombrable?  Sardou  ne  s'adresse  qu'à  nos 
nerfs.  Il  est  curieux  sans  doute,  mais  sa  curiosité  ne  va  pas 
au  fond  des  choses.  Les  caractères  l'intéressent  peu  ;  il  ne 
prétend  nullement  à  faire  penser,  mais  à  faire  rendre  aux 
situations  leur  maximum  d'effet.  Et  il  sacrifie  tout,  jusqu'à 
la  correction,  à  cet  effet. 
Pourtant  la  seule  comédie  politique  que  nous  possédions, 
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Rahagas,  est  de  lui,  et  il  fallait  peut-être  quelque  intelligence 
du  milieu  contemporain  pour  l'écrire.  Il  est  un  point,  d'ail- 
leurs, sur  lequel  amis  et  ennemis  s'accordent  à  reconnaître 
la  supériorité  de  Sardou  :  c'est  sa  dextérité  extraordinaire 
de  praticien.  Nul  homme,  depuis  Scribe,  n'a  mieux  connu 
le  public  et  comment  on  le  touche  à  l'endroit  sensible.  Par 
là,  il  fut  vraiment  un  maître,  et  les  directeurs  de  théâtre, 
à  priori,  pouvaient,  avec  une  pièce  de  lui,  dormir  sur  les  deux 
oreilles  :  la  pièce  devait  «  faire  de  l'argent  »,  et  elle  en  faisait. 

Meilhac  et  Halévy*.  —  Bien  qu'il  y  ait  dans  leur  réper- 
toire quelques  pièces  qui  ne  soient  pas  signées  de  leurs 
noms  jumeaux,  l'histoire  Uttéraire  ne  saurait  séparer 
Meilhac  et  Halévy.  C'est  à  cette  collaboration  étroite  qu'ils 
ont  dû  l'un  et  l'autre  le  meilleur  de  leurs  succès  :  dans 
l'opéra-boufïe  (musique  d'Ofïenbach),  Orphée  aux  enfers 
(1858),  le  Belle  Hélène,  la  Grande-Duchesse  de  Gérolstein,  la 
Vie  parisienne,  les  Brigands;  dans  l'opéra-comique,  Carmen 
(1875),  le  Petit  Z)wc;dans  le  vaudeville,  Tricoche  et  Cacolet, 
Toto  chez  Tata,  la  Petite  Marquise  ;  dans  la  comédie  propre- 
ment dite,  Fanny  Lear  et  Frou-Frou  (1869),  le  chef-d'œuvre 
de  ce  répertoire  léger,  spirituel,  finement  observateur  et 
prodigieusement  dissolvant.  Quant  à  la  part  qu'il  convient 
de  faire  aux  deux  collaborateurs  dans  le  succès  commun, 
elle  a  été  indiquée  par  Sarcey,  peu  avant  que  Pailleron 
n'eût  posé  la  question  devant  l'Académie  :  «  Doué  d'un  sens 
exquis  de  la  réaHté,  M.  Ludovic  Halévy  a  maintenu  ce  qu'il 
y  a  de  trop  fantasque  et  d'un  peu  bizarre  dans  le  tour  d'ima- 
gination de  M.  Meilhac.  » 

Edouard  Pailleron*;  Théodore  Barrière;  Edmond  Gon- 
dinet,  etc.  La  comédie-bouffe  et  l'opérette.  —  Après  avoir 
débuté  dans  la  comédie  en  vers  sous  les  auspices  de  Ponsard, 
Edouard  Pailleron  trouva,  comme  Augier,  sa  vraie  voie 
dans  la  prose  et  il  n'eut  plus  guère,  à  partir  du  Monde  où 
Von  s'amuse  (1868),  que  de  brefs  revenez-y  poétiques  (l'Age 
ingrat,  le  Chevalier  Trumeau).  De  son  théâtre,  peu  abondant, 
mais  alerte  et  très  littéraire,  trois  pièces  valent  d'être  rete- 
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nues  :  l'Étincelle  (1879),  aimable  marivaudage;  le  Monde  ou 
Von  s'ennuie  (1881),  fine  satire  des  salons  académiques  et  du 
pathos  à  la  mode,  et  Cabotins  (1894),  adroite  peinture  d'un 
arrivisme  bon  enfant  plus  encore  que  du  cabotinage  au  sens 
strict  du  mot.  —  Le  nom  de  Théodore  Barrière,  qui  fut  un 
des  plus  féconds  dramaturges  de  cette  période,  ne  survit 
plus  que  par  quelques  scènes  vigoureuses  de  ses  Faux 
Bonshommes  (1856)  et  le  personnage  de  Desgenais  dans  les 
Filles  de  marbre  (1853),  qui  rappelle  les  raisonneurs  de  l'an- 
cien répertoire  (lesquels  procédaient  eux-mêmes  du  chœur 
antique)  et  qui  a  donné  son  nom  à  une  variété  de  boulevar- 
diers  philosophes  fort  répandus  dans  le  théâtre  contempo- 
rain. Barrière,  violent,  heurté,  déclamatoire,  mais  puissant 
quelquefois,  a  en  outre  adapté  pour  la  scène  la  Vie  de  Bohème 
de  Murger  (1851),  et  laissé  en  portefeuille  une  comédie- 
vaudeville.  Tète  de  linotte,  qui  fut  achevée  par  Edmond 
Gondinet  et  représentée  avec  un  vif  succès  en  1882.  —  Ce 
même  Gondinet,  qui  disputa  pendant  plusieurs  années  à 
Meilhac  et  Halévy  la  palme  de  la  bouffonnerie  (le  Homard 
[1874],  les  Convictions  de  papa,  Le  plus  heureux  des  trois,  etc.), 
témoigna  des  dons  les  plus  fins  dans  la  comédie  légère,  dont 
Gavaut,  MinardetC'^  (1869)  reste  un  des  meilleurs  spécimens. 

De  la  foule,  déjà  obscure,  à  trois  ou  quatre  noms  près,  des 
autres  «  célébrités  »  de  théâtre  en  cette  période,  détachons  encore 
dans  le  genre  sérieux  :  Octave  Feuillet,  qui  écrivit  quelques 
jolis  proverbes  :  le  Pour  et  le  Contre  (1853),  Péril  en  la  demeure, 
le  Cheveu  blanc,  et  toucha  à  la  grande  comédie  avecDalila  (1857)  ; 
Mario  Uchard  (la  Fiammina  [1857],  sa  meilleure  pièce;  le  Retour 
du  mari.  Seconde  Jeunesse,  la  Charmeuse)  ;  Raymond  Deslandes 
{la  Femme  d'un  grand  homme  [1855],  les  Comédiennes,  les  Domes- 
tiques, etc.);  Armand  Durantin  {Héloîse  Paranquet);  Poupart- 
Davyl  {la  Maîtresse  légitime);  Edouard  Cadol  {les  Inutiles); 
Adolphe Belot  {le  Testament  de  César  Girodot  [1859],  Miss  Multon, 
le  Parricide,  etc.);  Charles-Edmond  {la  Florentine,  V Aïeule); 
Edmond  About,  de  qui  la  Gaëtana  (1862)  sombra  sous  une 
tempête  de  sifflets;  Edmond  et  Jules  de  Concourt  {Henriette 
Maréchal  (1865),  autres  victimes  des  cabales  odéoniennes; 
Alfred  Touroude,  bon  élève  de  Dumas  dans  le  Bâtard  (1870); 
Alphonse  Daudet,  à  V Artésienne  duquel  la  musique  de  Bizet 
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aatujr«  rétemitc  des  chefs-d'œuvre  (1872)  ;  Gustave  Flaubert, 
que  l'échec  d'Un  candidat  (1874)  guérit  de  ses  velléités  drama- 
tiques; Albert  Delpit,  qui  tint  longtemps  J'affiche  avec  h  Fils 
de  Coralie  (1880),  les  Maucroix  et  le  Père  de  Martial:  WiUiam 
Busnach,  l'adaptateur  de  Zola,  qui  avait  lui-même  tenté  la  for- 
tune théâtrale  avec  Thérèse  Raquin  (1874),  les  Héritiers  Ra- 
bourâin.  le  Bouton  de  Rose,  etc.;  —  dans  la  comédie-bouffe  «t 
l'opérette,  genre  nouveau  et  quelque  peu  bâtard,  né,  sous  l'archet 
d'Hervé  et  à  la  grande  indignation  de  Sarcey,  de  l'union  illicite 
du  vaudeville  à  couplets  et  de  l'ancien  opéra-comique  :  Lambert 
Thiboust,  dont  l'esprit  tournait  volontiers  à  la  charge  {Je  dîne 
chez  ma  mère  [1855],  les  Diables  roses,  ta  Consigne  est  de  ronfler)  ; 
Emile  de  Najac,  à  peine  plus  tempéré  dans  le  Capitaine  Bitterlin 
(1860),  Béhé,  Nounou:  Hector  Crémieux,  qui  collabora  avec 
Adolphe  Jaime  au  Petit  Faust  (1869)  et  avec  Halévy  et  Meilhac 
à  Orphée  aux  Enfers:  Jules  Moineaux  {les  Deux  Aveugles  [1855], 
les  Deux  Sourds,  le  Canard  à  trois  becs)  ;  Flan  {le  Sire  de  Fram- 
hoisy  [1855],  Bu  qui  s'avance)',  Alfred  Hennequin  .{le  Procès 

IVeauradieux  [1875],  Niniche,  la  Femme  à  papa)  ;  Chivot  et  Duni 
»  {le  Carnaval  d'un  merle  blanc  {1869],  Madame  Favori,  la  Mas- 
L  cotte,  le  Grand  Mogol)  ;  Clairville  (/«  Fille  de  madame  Angoi  [1873], 
I  les  Cloches  de  Corneville);  Albert  Millaud  {Madame  l'Archiduc 
[1874],  Mam'zelle  Nitouche);  Paul  Burani  {le  Cabinet  Piperlin 
I1878],  le  Droit  du  seigneur,  etc.);  Cnûn  la  troupe  plaisante  des 
collaborateurs  d'Eugène  Labiche  :  Marc-Michel,  Siraudin,  Nus, 
Brisebarre,  Delacour,  Philippe  Gille,  etc.,  sans  parler  d'Augier 
lui-même,  qui  ne  craignit  pas  de  se  commettre  en  pareille  compa- 
gnie et,  pour  s'en  excuser,  fit  un  académicien  de  l'auteur  d'Un 
garçon  de  chez  Véry. 

Eugène  Labiche.  —  Labiche*,  à  tout  prendre,  n'était  pas 
indigne  de  cet  honneur.  Et,  quand  il  n'aurait  écrit  que  le 
Chapeau  de  paille  d'Italie  (1851)  et  le  Voyage  de  M.  Perrichon 
(1860),  ces  deux  bouffonneries  extraordinaires,  dont  la 
seconde  ne  va  pas  sans  un  grain  d'observation,  suffiraient 
à  le  tirer  de  pair.  C'est  qu'il  possède  le  don  par  excellence 
au  théâtre  :  un  comique  franc  et  naturel.  Cela  n'est  point 
si  commun  et,  parmi  les  auteurs  que  nous  venons  de  passer 
en  revue,  combien  en  est-il  qui  n'ont  eu  que  de  l'esprit  ou 
de  la  «  blague  »,  cette  forme  inférieure  de  l'ironie  et  encore 
plus  desséchante  qu'elle  ?  Sans  doute  il  ne  creuse  guère  et 
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ses  personnages  manquent  de  nuances.  Il  les  a  «  clichés  » 
une  fois  pour  toutes  et  leur  type  n'est  plus  sujet  à  varier. 
Ce  seront  les  mêmes  «  rastaquouères  »,  les  mêmes  «  cocottes  », 
les  mêmes  «  bourgeois  »  qui  se  promèneront  dans  toutes 
ses  pièces.  Du  moins  leur  a-t-il  donné  une  expression  inou- 
bliable. On  lui  a  reproché  quelquefois  ses  «  domestiques  ». 
Où  sont  les  valets  de  Plante,  de  Molière  et  de  Regnard  ? 
Où  ces  Davus,  ces  Scapins  et  ces  Frontins,  fils  de  l'esclave 
Ésope,  comme  lui  grands  besaciers  de  ruses,  fins  artisans 
de  phrases  comme  lui,  qui  traversaient  la  scène  d'une  cul- 
bute, donnaient  la  batte  à  leurs  maîtres  et  la  chiquenaude 
au  destin  ?  Rien  de  pareil  assurément  chez  les  valets  de 
Labiche,  qui  ne  sont  que  des  ahuris.  Et  pourtant  ils  font 
rire.  Ils  ouvrent  la  bouche,  et  l'on  rit.  Ils  se  taisent,  et  l'on 
rit  encore.  Ils  sont  laids,  mastocs  et  bêtes,  et  l'on  rit  de  plus 
belle.  C'est  tout  Labiche,  ce  rire,  dont  on  a  dit  qu'il  ne  se 
pouvait  analyser.  Mais  quelle  si  grande  nécessité  de  cher- 
cher les  raisons  philosophiques  qui  l'amènent  irrésistible- 
ment sur  nos  lèvres  ?  On  rit  :  Labiche  n'en  demandait  pas 
davantage.  Il  n'ambitionnait  que  de  nous  désopiler  la  rate. 
C'était  le  plus  modeste  des  auteurs  ;  c'en  était  aussi,  dans 
le  privé,  le  plus  mélancoUque.  Il  n'y  a  peut-être  qu'un 
homme  qui  n'ait  jamais  ri  aux  pièces  de  Labiche,  et  c'est 
Labiche  lui-même. 
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Louis  Bouilhet 
1822-1869 


l'appel   du   roi 
LE  ROI  LOUIS  XIV,  à  l' ambassadeur  de  Savoie. 

Le  Montf errât?...  Jamais!...  Votre  duc  voulait  rire; 
Céder  le  Montf  errât! 

l'ambassadeur  de  SAVOIE,  s'incUnatU, 
Vous  y  songerez,  Sire. 
LE  ROI,  à  l'ambassadeur  de  Portugal, 
Oh!  pour  le  Portugal,  je  comprends  le  lien 
Qui  l'attache 
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l'ambassadeur  de  PORTUGAL,  à  voix  hassô. 
On  entend.  Sire,  notre  entretien... 
LE  ROI,  avec  indifférence. 
Vous  croyez!...  L'Angleterre  a  travaillé,  sans  doute... 

l'ambassadeur    de    PORTUGAL 

Sire... 

le   roi,  très  haut. 

Qu'ai- je  à  cacher,  lorsque  mon  peuple  écoute  ? 
Monsieur  l'ambassadeur,  écartez  ce  souci  : 
Nous  sommes  en  famille,  on  peut  tout  dire  ici. 

(S' adressant  aux  seigneurs.) 

Vous  ne  le  saviez  pas,  le  Portugal  nous  aime  ! 
Le  Portugal,  messieurs,  brûle  d'un  zèle  extrême. 
Et  tout  irait  au  mieux,  si,  pour  couper  le  mal. 
Nous  suivions  simplement  l'avis  du  Portugal  ! 
Il  s'agit  tout  d'abord  d'abandonner  l'Espagne, 
Moyennant  quoi,  messieurs,  on  finit  la  campagne. 
Voilà  tout...  c'est  très  clair.  La  Savoie,  à  son  tour. 
Exige,  au  plus,  de  nous,  six  mille  francs  par  jour. 
Soixante  mille  écus  par  mois.  C'est  peu  de  chose. 
Le  Savoyard  se  donne  ! 

(Se  tournant  vers  les  ambassadeurs.) 

Ainsi  donc  on  suppose 
Que  nous  sommes,  ici,  bien  perdus  et  bien  bas. 
Puisqu'on  lâche  après  nous  tous  les  petits  États, 
Et  qu'éveillant  partout  des  morgues  ridicules. 
On  nous  fait  mordre  au  pied  par  les  principicules  1 

l'ambassadeur  de  PORTUGAL,  indigné. 
Sire! 

LE  ROI,  avec  autorité. 

Vous  entendrez  jusqu'au  bout,  s'il  vous  plaît. 
Nous  avons  écouté  vos  discours  au  complet  ! 
Or  donc,  on  vous  a  dit  que  l'heure  était  venue 
D'arracher  par  lambeaux  la  France  toute  nue. 
Et  que,  cachant  l'ennui  qui  le  ronge  au  dedans. 
Le  vieux  lion  royal  avait  perdu  ses  dents  I 
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On  vous  a  dit  cela,  pour  qu'avec  tant  d'audace. 

Vous  m'osiez  marchander  vos  amitiés  en  face  ! 

Me  donner  des  conseils,  vous  à  moi  !  —  C'est  fort  bien. 

Mais,  je  le  jure  ici,  vous  ne  connaissez  rien. 

On  vous  abuse.  —  Ouvrez  vos  oreilles  avides  : 

On  nous  dit  fort  gêné,  mais  nos  coffres  sont  vides  ; 

On  ne  nous  croit  que  pauvre,  et  nous  manquons  dé  pain  1 

Écoutez  !...  au  dedans,  la  misère  et  la  faim; 

Au  dehors,  la  fortune  à  nos  armes  contraire.  — 

Voilà  la  vérité  qu'on  n'eût  pas  dû  vous  taire. 

Car  vous  eussie2  compris  qu'en  un  tel  désarroi 

C'est  la  pâleur  au  front  qu'on  aborde  un  grand  roi 

Et  que  la  France,  enfin,  sur  sa  couche  inféconde. 

De  ses  deux  bras  mourants  peut  étouffer  le  monde  ! 

Eh  bien  !  mon  peuple  est  prêt  pour  les  derniers  efforts. 

Plus  de  trêve  aujourd'hui  !...  Nous  nous  sentons  le  corps 

Assez  ferme  et  dispos,  malgré  l'âge  où  nous  sommes. 

Pour  monter  à  cheval,  avec  nos  gentilshommes. 

Et  dresser,  comme  un  mur  impénétrable  aux  coups. 

Nos  quarante  ans  de  gloire  entre  la  France  et  vous! 

{Se  retournant.) 

C'est  plaisir  de  manger  dans  de  la  porcelaine. 

Quand  nos  buffets  vidés  font  notre  bourse  pleine. 

Plus  de  froment,  surtout,  c'est  par  trop  déhcat  : 

Nous  mordrons  comme  un  autre  au  pain  noir  du  soldat. 

Et  si,  jusqu'à  la  fin,  le  sort  nous  abandonne. 

Pour  le  dernier  combat  nous  fondrons  la  couronne... 

Ça,  qui  de  vous,  messieurs,  veut  mourir  avec  moi  ? 

LES    SEIGNEURS 

Tous  !  aux  armes  ! 

{Les  épées  sont  tirées.) 

LE  ROI,  saluant. 

Voilà  comme  on  répond  au  roi  I 
{Madame  de  MoHtarey,  éd.  Calmann-Lévy.) 
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Auguste  Vaoqù«pié 
I8IO-48Q3 

UN     PLEUTRE 

Nous  ÉTIONS  là  tous  deux  parmi  trente  vauriens. 

Et  nous  jouions  aux  dés,  —  chacun  avec  les  siens. 

Du  premier  coup,  j'ai  douze.  O  fortune  jalouse. 

Je  riais  !  Mais  voici  que  l'autre  tourne  —  douze  I 

C'est  à  recommencer.  Je  penche  le  cornet. 

J'ai  douze.  A  lui  le  tour.  D'un  air  facile  et  net 

Il  agite  les  dés.  —  Douze  I  Je  désespère. 

Mais,  pour  savoir  à  fond  ce  qu'était  ce  repaire. 

J'essaie  encore  un  coup.  J'ai  douze.  Le  maraud 

Remet  d'abord  ses  dés  dans  sa  poche,  et  tout  haut. 

Devant  tout  le  tripot  que  le  vacarme  attire. 

Crie  :  —  On  triche!  —  C'est  bien  à  vous!...  allais- je  dire. 

Quand  soudain  je  reçois  sur  la  joue  un  soufflet 

Qui  pour  jamais  me  teint  de  pâle  en  violet. 

On  m'insulte.  A  la  porte  !  On  m'y  flanque  avec  verve. 

Et  vertueusement  cette  bande  conserve 

Tout  mon  argent.  J'avais  mis  tout  sur  le  tapis 

Pour  allumer  le  jeu.  Rincé!  —  Ma  foi,  tant  pisl 

Car,  puisque  j'ai  laissé  démohr  sans  ressource 

Mon  honneur,  ptt!  mon  dos,  hai!  mais,  grand  Dieu,  ma  bourse 

Et  que  je  n'ai  senti  nulle  rébellion. 

Je  vois  ce  que  je  suis,  —  je  n'ai  rien  du  lion. 

Quelle  chance  !  C'est  très  dangereux,  le  courage  I 

On  se  blesse  d'un  mot.  on  est  pris  de  la  rage 

Du  duel,  et  l'on  se  fait  découdre  le  pourpoint. 

Après  ce  que  je  viens  d'endurer,  je  n'ai  point 

A  craindre  que  jamais,  pour  un  mot  qui  mal  sonne. 

On  me  voie  envoyer  des  témoins  à  personne. 

Bonsoir  le  point  d'honneur  et  le  respect  humain  I 

Je  respire.  Je  vais  marcher  dans  mon  chemin. 

Libre,  fier,  aspirant  l'air  à  pleine  narine  ! 

Car,  certes,  si  j'avais  au  fond  de  la  poitrine 

Je  ne  dis  pas  le  cœur  d'Achille  ou  d'Annibal, 

Mais  un  cœur  ramassé  par  terre  dans  un  bal. 

Un  cœur  infatué  de  gloriole  vile. 

Il  eût  bondi.  Le  mien  est  resté  bien  tranquille. 

Ce  n'est  pas  là,  sans  doute,  un  symptôme  trompeur. 

Et  je  n'aurai  plus  peur  de  ne  pas  avoir  peur. 

{Tragaldàbasy  éd.  Calmann-Lévy.) 
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Henri  de  Bornier 
I825-I90I 

LA     CHANSON    DES     ÉPÉES 
GÉRALD  {au  milieu  du  théâtre,  il  chante) . 

La  France,  dans  ce  siècle,  eut  deux  grandes  épées^ 
Deux  glaives,  l'un  royal  et  l'autre  féodal. 
Dont  les  lames  d'un  flot  divin  furent  trempées  : 
L'une  a  pour  nom  Joyeuse,  et  l'autre  Durandal. 
Roland  eut  Durandal.  Charlemagne  a  Joyeuse, 
Sœurs  jumelles  de  gloire,  héroïnes  d'acier. 
En  qui  vivait  du  fer  l'âme  mystérieuse. 
Que  pour  son  œuvre  Dieu  voulut  s'associer. 

Toutes  les  deux  dans  les  mêlées 

Entraient,  jetant  leur  rude  éclair. 

Et  les  bannières  étoilées 

Les  suivaient  en  flottant  dans  l'air  1 

Quand  elles  faisaient  leur  ouvrage. 

L'étranger  frémissait  de  rage, 

Sarrazins,  Saxons  ou  Danois, 

Tourbe  hurlante  et  carnassière. 

Tombait  dans  la  rouge  poussière 

De  ces  formidables  tournois  ! 

Durandal  a  conquis  l'Espagne; 

Joyeuse  a  dompté  le  Lombard  : 

Chacune  à  sa  noble  compagne 

Pouvait  dire  :  Voici  ma  part  ! 

Toutes  les  deux  ont  par  le  monde 

Suivi,  chassé  le  crime  immonde. 

Vaincu  les  pajiens  en  tout  lieu  ; 

Après  mille  et  mille  batailles. 

Aucune  d'elles  n'a  d'entailles. 

Pas  plus  que  le  glaive  de  Dieu  ! 
Hélas!  La  même  fin  ne  leur  est  pas  donnée. 
Joyeuse  est  fière  et  libre  après  tant  de  combats. 
Et,  quand  Roland  périt  dans  la  sombre  journée, 
Durandal  des  païens  fut  captive  là-bas  ! 
Elle  est  captive  encore,  et  la  France  la  pleure. 
Mais  le  sort  difîérent  laisse  l'honneur  égal. 
Et  la  France,  attendant  quelque  chance  meilleure. 
Aime  du  même  amour  Joyeuse  et  Durandal  ! 

{La  FUle  de  Roland,  éd.  Fayard  et  C»«.) 
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Emile  Augler 
I820-I889 

LE     GENDRE     DE     M.     POIRIER 

GASTON    DE   PRESLES 

Eh  bien  !  cher  beau-père,  comment  gouvernez-vous  ce  petit 
désespoir  ?  Êtes-vous  toujours  furieux  contre  votre  panier 
percé  de  gendre  ?   Avez-vous  pris  votre  parti  ? 

POIRIER 

Non,  monsieur;  mais  j'ai  pris  un  parti. 

GASTON 

Violent  ? 

POIRIER 

Nécessaire. 

GASTON 

Y  a-t-il  de  l'indiscrétion  à  vous  demander  ?... 

POIRIER 

Au  contraire,  monsieur,  c'est  une  explication  que  je  vous 
dois...  (//  lui  montre  un  siège  ;  ils  s'asseyent  tous  deux  à  droite  et 
à  gauche  de  la  chambre  du  milieu.)  En  vous  donnant  ma  fille  et 
un  million,  je  m'imaginais  que  vous  consentiriez  à  prendre  une 
position. 

GASTON 

Ne  revenons  pas  là-dessus,  je  vous  prie. 

POIRIER 

Je  n'y  reviens  que  pour  mémoire...  Je  reconnais  que  j'ai  eu 
tort  d'imaginer  qu'un  gentilhomme  consentirait  à  s'occuper 
comme  un  homme  et  je  passe  condamnation.  Mais,  dans  mon 
erreur,  je  vous  ai  laissé  mettre  ma  maison  sur  un  ton  que  je  ne 
peux  pas  soutenir  à  moi  seul  ;  et  puisqu'il  est  bien  convenu  que 
nous  n'avons  à  nous  deux  que  ma  fortune,  il  me  paraît  juste, 
raisonnable  et  nécessaire,  de  supprimer  de  mon  train  ce  qu'il  me 
faut  rabattre  de  mes  espérances.  J'ai  donc  songé  à  quelques 
réformes  que  vous  approuverez  sans  doute. 

GASTON 

Allez,  Sully!  Allez,  Turgot!...  Coupez,  taillez,  j'y  consens! 
Vous  me  trouvez  en  belle  humeur,  profitez-en  ! 
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POIRIER 

Je  suis  ravi  de  votre  condescendance.  J'ai  donc  décidé,  arrêté,     ^ 
ordonné... 

GASTON 

Permettez,  beau-père,  si  vous  avez  décidé,  arrêté,  ordonné,  il 
paraît  superflu  que  vous  me  consultiez. 

POIRIER 

Aussi  ne  vous  consulté- je  pas;  je  vous  mets  au  courant,  voilà 
tout. 

GASTON 

Ah  !  vous  ne  me  consultez  pas  ? 

POIRIER 
Cela  vous  étonne  ? 

GASTON 

Un  peu,  mais,  je  vous  l'ai  dit,  je  suis  en  belle  humeur. 

POIRIER 

Ma  première  réforme,  mon  cher  garçon... 

GASTON 

Vous  voulez  dire  mon  cher  Gaston,  je  pense  ?  La  langue  vous 
a  fourché. 

POIRIER 

Cher  Gaston,  cher  garçon...  c'est  tout  un...  De  beau-père  à 
gendre,  la  familiarité  est  permise. 

GASTON 

Et  de  votre  part,  monsieur  Poirier,  elle  me  flatte  et  m'ho- 
nore... Vous  disiez  donc  que  notre  première  réforme  ?... 

POIRIER,  se  levant. 

C'est,  monsieur,  que  vous  me  fassiez  le  plaisir  de  ne  plus  me 
gouailler.  Je  suis  las  de  vous  servir  de  plastron. 

GASTON 

Là,  là,  monsieur  Poirier,  ne  vous  fâchez  pas  ! 

POIRIER 

Je  sais  très  bien  que  vous  me  tenez  pour  un  très  petit  per. 
sonnage  et  pour  un  très  petit  esprit,  mais... 
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GASTON 

OÙ  prenez-vous  cela  ? 

POIRIER 

Mais  vous  saurez  qu'il  y  a  plus  de  cervelle  dans  ma  pantoufle 
que  sous  votre  chapeau. 

GASTON 

Ah  !  fi  !  voilà  qui  est  trivial...  vous  parlez  comme  un  homme 
du  commun. 

POIRIER 

Je  ne  suis  pas  un  marquis,  moi  ! 

GASTON 

Ne  le  dites  pas  si  haut,  on  finirait  par  le  croire. 

POIRIER 

Qu'on  le  croie  ou  non,  c'est  le  cadet  de  mes  soucis.  Je  n'ai 
aucune  prétention  à  la  gentilhommerie.  Dieu  merci  I  je  n'en  fais 
pas  assez  de  cas  pour  cela. 

GASTON 

Vous  n'en  faites  pas  de  cas  ? 

POIRIER 

Non,  monsieur,  non  !  Je  suis  un  vieux  libéral,  tel  que  vous 
me  voyez  :  je  juge  les  hommes  sur  leur  mérite,  et  non  sur  leurs 
titres;  je  me  ris  des  hasards  de  la  naissance;  la  noblesse  ne 
m'éblouit  pas,  et  je  m'en  moque  comme  de  l'an  quarante;  je 
suis  bien  aise  de  vous  l'apprendre. 

GASTON 

Me  trouveriez-vons  du  mérite,  par  hasard  ? 

POIRIER 

Non,  monsieur,  je  ne  vous  en  trouve  pas. 

GASTON 

Non  ?  Alors,  pourquoi  m'avez -vous  donné  votre  fille  ? 

POIRIER,  interdit. 
Pourquoi  je  vous  ai  donné... 

GASTON 

Vous  aviez  donc  une  arrière-pensée  ? 
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POIRIER 

Une  arrière-pensée  ? 

GASTON 

Permettez  !  Votre  fille  ne  m'aimait  pas  quand  vous  m'avez 
attiré  chez  vous;  ce  n'étaient,  pas  mes  dettes  qui  m'avaient 
valu  l'honneur  de  votre  choix  ;  puisque  ce  n'est  pas  non  plus 
mon  titre,  je  suis  bien  obligé  de  croire  que  vous  aviez  une  ar- 
rière-pensée. 

POIRIER,    se  rasseyant. 

Quand  même,  monsieur!...  quand  j'aurais  tâché  de  concilier 
mes  intérêts  avec  le  bonheur  de  mon  enfant  ?  Quel  mal  y  ver- 
riez-vous  ?  Qui  me  reprochera,  à  moi  qui  donne  un  million  de 
ma  poche,  qui  me  reprochera  de  choisir  un  gendre  en  état  de 
me  dédommager  de  mon  sacrifice,  quand  d'ailleurs  il  est  aimé 
de  ma  fille  ?  J'ai  pensé  à  elle  d'abord,  c'était  mon  devoir;  à  moi 
ensuite,  c'était  mon  droit. 

GASTON 

Je  ne  conteste  pas,  monsieur  Poirier.  Vous  n'avez  eu  qu'un 
tort,  c'est  de  manquer  de  confiance  en  moi. 

POIRIER 

C'est  que  vous  n'êtes  pas  encourageant. 

GASTON 

Me  gardez-vous  rancune  de  quelques  plaisanteries  ?  Je  ne 
suis  peut-être  pas  le  plus  respectueux  des  gendres,  et  je  m'en 
accuse;  mais,  dans  les  choses  sérieuses,  je  suis  sérieux.  Il  est  très 
juste  que  vous  cherchiez  en  moi  l'appui  que  j'ai  trouvé  en  vous. 

POIRIER,  à  part. 
Comprendrait-il  la  situation  ? 

GASTON 

Voyons,  cher  beau-père,  en  quoi  puis- je  vous  être  bon  à  quel- 
que chose  ? 

POIRIER 

Eh  bien,  j'avais  rêvé  que  vous  iriez  aux  Tuileries. 

GASTON 

Encore  1  C'est  donc  votre  marotte  de  danser  à  la  cour  ? 
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POIRIER 

Il  ne  s'agit  pas  de  danser.  Faites-moi  l'honneur  de  me  prêter 
des  idées  moins  frivoles.  Je  ne  suis  ni  vain  ni  futile. 

GASTON 

Qu'êtes- vous  donc,  ventre-saint- gris  !  expliquez-vous. 

POIRIER,  piteusement. 
Je  suis  ambitieux  ! 

GASTON 

On  dirait  que  vous  en  rougissez  ;  pourquoi  donc  ?  Avec  l'ex- 
périence que  vous  avez  acquise  dans  les  affaires,  vous  pouvez 
prétendre  à  tout.  Le  commerce  est  la  véritable  école  des  hommes 
d'État. 

POIRIER 

C'est  ce  que  Verdelet  me  disait  ce  matin. 

GASTON 

C'est  là  qu'on  puise  cette  hauteur  de  vues,  cette  élévation  de 
sentiments,  ce  détachement  des  petits  intérêts  qui  font  les 
Richelieu  et  les  Colbert. 

POIRIER 

Oh  !  je  ne^rétends  pas... 

GASTON 

Mais  qu'est-ce  qui  pourrait  donc  bien  lui  convenir  à  ce  bon 
monsieur  Poirier  ?  Une  préfecture  ?  fi  donc!  Le  conseil  d'État? 
non  !  Un  poste  diplomatique  ?  Justement  l'ambassade  de  Cons- 
tantinople  est  vacante... 

POIRIER 

J'ai  des  goûts  sédentaires  :  je  n'entends  pas  le  turc. 

GASTON 

Attendez!  {lui  frappant  sur  l'épaule).  Je  crois  que  la  pairie 
vous  irait  comme  un  gant. 

POIRIER 

Oh  !  croyez-vous  ? 

GASTON 

Mais,  voilà  le  diable  !  vous  ne  faites  partie  d'aucune  catégo-» 
rie...  vous  n'êtes  pas  encore  de  l'Institut. 
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POIRÏER 

Soyez  donc  tranquille  !  Je  paierai,  quand  il  le  faudra,  trois  mille 
francs  de  contributions  directes.  J'ai  à  la  banque  trois  millions 
qui  n'attendent  qu'un  mot  de  vous  pour  s'abattre  sur  de  bonnes 
terres. 

GASTON 

Ah  !  Machiavel  !  Sixte-Quint  !  vous  les  roulerez  tous  ! 

POIRIER 

Je  crois  que  oui. 

GASTON 

Mais  j'aime  à  penser  que  votre  ambition  ne  s'arrête  pas  en  si 
bon  chemin  ?  Il  vous  faut  un  titre. 

POIRIER 

Oh  !  je  ne  tiens  pas  à  ces  hochets  delà  vanité  :  je  suis,  comme 
je  vous  le  disais,  un  vieux  libéral. 

GASTON 

Raison  de  plus.  Un  libéral  n'est  tenu  de  mépriser  que  l'an- 
cienne noblesse;  mais  la  nouvelle,  celle  qui  n'a  pas  d'aïeux... 

POIRIER 

Celle  qu'on  ne  doit  qu'à  soi-même  !  • 

GASTON 

Vous  serez  comte. 

POIRIER 

Non.  Il  faut  être  raisonnable,  baron  seulement. 

GASTON 

Le  baron  Poirier  !...  cela  sonne  bien  à  l'oreille. 

POIRIER 

Oui,  le  baron  Poirier  ! 

GASTON.  (//  le  regarde  et  part  d'un  éclat  de  rire.) 
Je  vous  demande  pardon;  mais  là,  vrai,  c'est  trop  drôle! 
Baron  !  monsieur  Poirier  !...  baron  de  Castillard  ! 

POIRIER,  à  part. 
Je  suis  joué  !... 

{Le  Gendre  de  M.  Poirier,  éd.  Calmann-Lévy.) 
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Al*x.  Duma»flls 
1824.1805 


LA     SALADE     JAPONAISE 


I 


Un  salon  à  l'heure  du  thé.  Pendant  qu'Annette  passe  dans  les 
groupes,  Francine  se  met  au  piano  et  joue  du  Wagner. 

ANNETTE,  à  Thérèse  avec  une  tasse  de  thé  à  la  main. 
Une  tasse  de  thé,  chère  madame  ? 

THÉRÈSE 

Volontiers,  ma  chère  enfant. 

ANNETTE 

Crème  ou  cognac  r 

THÉRÈSE 

Crème. 

ANNETTE,  présentant  une  tasse  à  Stanislas. 
Et  vous,  monsieur  de  Grandredon  ? 

STANISLAS 

Volontiers  aussi,  mademoiselle. 

ANNETTE 

Crème  ou  cognac  ? 

STANISLAS 

Cognac. 

ANNETTE 

Combien  de  morceaux  de  sucre  ? 

STANISLAS 

Cela  dépend  :  deux,  si  vous  les  donnez  avec  une  pince;  tant 
que  vous  voudrez,  si  vous  les  donnez  avec  vos  jolis  doigts. 

ANNETTE 

On  n'est  pas  plus  galant. 

[Elle  le  sert  avec  une  pince.) 

STANISLAS 

Vous  êtes  cruelle. 

ANNETTE,  à  Henri. 
Et  vous,  monsieur  de  Symeux  ? 
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HENRI 

Moi,  mademoiselle,  je  vous  demanderai  la  recette  delà  salade 
que  nous  avons  mangée  ce  soir  ici.  Il  paraît  qu'elle  est  de  votre 
composition. 

ANNETTE 

La  salade  japonaise. 

HENRI 

Elle  est  japonaise  ? 

ANNETTE 

Je  l'appelle  ainsi. 

HENRI 

Pourquoi  ? 

ANNETTE 

Pour  qu'elle  ait  un  nom  :  tout  est  japonais,  maintenant. 

HENRI 

C'est  vous  qui  l'avez  inventée  ? 

ANNETTE 

Parfaitement.  J'aime  beaucoup  m'occuper  de  cuisine. 

HENRI 

Vous  avez  pris  des  leçons  ? 

ANNETTE 

Il  y  a  maintenant  des  cours  pour  les  jeunes  filles  :  on  étudie 
bien  les  éternels  principes,  et  puis  chacune  compose  selon  son 
plus  ou  moins  d'imagination.  Il  y  a  même  des  concours. 

STANISLAS 

Et  dans  quel  but  avez- vous  appris  à  faire  la  cuisine,  made- 
moiselle ?  Car  ce  n'est  pas  avec  l'idée  d'en  faire  votre  profes- 
sion ? 

ANNETTE 

J'ai  appris  à  faire  la  cuisine  comme  j'ai  appris  à  lire,  à  écrire, 
à  dessiner,  à  jouer  du  piano,  à  parler  l'anglais  et  l'allemand,  à 
chanter  en  italien,  à  monter  à  cheval,  à  patiner,  à  chasser,  à 
conduire,  comme  j'ai  appris  la  valse  à  deux  et  à  trois  temps,  la 
polka  et  toutes  les  figures  du  cotillon,  dans  le  but  de  trouver 
un  mari.  Tout  ce  que, font  les  jeunes  filles,  n'est-ce  pas,  mes- 
sieurs, dans  le  but  de  vous  plaire  ?  Et  ne  doivent-elles  pas 
s'efiorcer  d'être  aussi  parfaites  que  possible  pour  mériter  l'hpn- 
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neur  et  la  joie  d'associer  toute  leur  existence  à  quelques  mo- 
ments de  la  vôtre  ?  {A  Lucien.)  Et  toi,  monsieur  mon  frère,  veux- 
tu  du  thé  ? 

LUCIEN,  qui  lit  le  journal. 

Rien  du  tout  1  merci  ! ... 

ANNETTE 

Alors,  monsieur  de  Symeux,  si  vous  voulez  prendre  une 
plume  et  de  l'encre,  je  vais  vous  dicter  ma  recette  sur  l'air  que 
joue  Francine.  Mais  vous  m'assurez  que  cette  communication 
ne  sera  faite  qu'à  des  personnes  dignes  de  la  comprendre  et  de 
l'apprécier. 

HENRI 

C'est  pour  maman.  Excusez-moi  de  dire  encore  maman  à 
mon  âge;  mais,  comme  je  vis  avec  elle,  j'ai  gardé  cette  habitude 

d'enfance. 

ANNETTE 

Je  ne  vous  excuse  pas,  monsieur,  je  vous  félicite;  et  moi  qui 
n'ai  plus  ma  mère,  je  vous  envie. 

HENRI,  à  Lucien 

Elle  a  des  façons  de  dire  à  elle.  {Haut.)  Je  suis  à  vos  ordres, 
mademoiselle. 

ANNETTE 

Vous  faites  cuire  des  pommes  de  terre  dans  du  bouillon,  vous 
les  coupez  en  tranches  comme  pour  une  salade  ordinaire,  et, 
pendant  qu'elles  sont  encore  tièdes,  vous  les  assaisonnez  de  sel, 
poivre,  très  bonne  huile  d'olives  à  goût  de  fruit,  vinaigre... 

HENRI 

A  l'estragon  ? 

ANNETTE 

L'orléans  vaut  mieux  :  mais  c'est  sans  grande  importance; 
l'important,  c'est  un  demi-verre  de  vin  blanc,  Château- Yquem, 
si  c'est  possible.  Beaucoup  de  fines  herbes,  hachées  menu,  menu. 
Faites  cuire  en  même  temps,  au  court-bouillon,  de  très  grosses 
moules  avec  une  branche  de  céleri,  faites-les  bien  égoutter  et 
ajoutez-les  aux  pommes  de  terre  déjà  assaisonnées.  Retournez 
le  tout  légèrement. 

THÉRÈSE 

Moins  de  moules  que  de  pommes  de  terre  ? 

LIXIÉRAT.   FRANC.   —  II.  5 
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ANNETTE 

Un  tiers  de  moins.  Il  faut  qu'on  sente  peu  à  peu  la  moule;  il 
ne  faut  ni  qu'on  la  prévoie  ni  qu'elle  s'impose. 

STANISLAS 

Très  bien  dit. 

ANNETTE 

Merci,  monsieur.  — Quand  la  salade  est  terminée,  remuée... 

HENRI 

Légèrement... 

ANNETTE 

Vous  la  couvrez  de  rondelles  de  truffes,  une  vraie  calotte  de 
savant. 

HENRI 

Et  cuites  au  vin  de  Champagne. 

ANNETTE 

Cela  va  sans  dire.  Tout  cela  deux  heures  avant  le  dîner,  pour 
que  cette  salade  soit  froide  quand  on  la  servira. 

HENRI 

On  pourrait  entourer  le  saladier  de  glace. 

ANNETTE 

Non,  non,  non.  Il  ne  faut  pas  la  brusquer;  elle  est  très  déli- 
cate et  tous  ses  arômes  ont  besoin  de  se  combiner  tranquille- 
ment. —  Celle  que  vous  avez  mangée  aujourd'hui  était-elle 
bonne  ? 

HENRI 

Un  délice  ! 

ANNETTE 

Eh  bien,  faites  comme  il  est  dit  et  vous  aurez  le  même  agré- 
ment. 

HENRI 

Merci,  mademoiselle.  Ma  pauvre  maman,  qui  ne  sort  guère 
et  qui  est  un  peu  gourmande,  vous  sera  extrêmement  reconnais- 
sante. 

ANNETTE 

A  votre  service.  J'ai  encore  bien  d'autres  régalades  de  ma 
composition  ;  si  elles  peuvent  être  agréables  à  madame  votre 
mère,  je  lui  en  porterai  moi-même  les  recettes,  et  j'en  surveil- 
lerai l'exécution,  la  première  fois,  à  moins  que  votre  chef  n'ait 
un  trop  mauvais  caractère... 


LE  THÉÂTRE  —  67 

HENRI 

C'est  une  cuisinière. 

ANNETTE 

Nous  nous  entendrons  alors  comme  il  convient  entre  femmes. 
Quand  vous  voudrez.  Maintenant,  messieurs,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  vous  faire  ma  plus  belle  révérence. 

STANISLAS 

Vous  nous  abandonnez  ?  ' 

ANNETTE 

Il  faut  que  j'aille  voir  si  mon  fils  dort  bien, 

HENRI 

Votre  fils  ? 

ANNETTE 

Le  jeune  vicomte  Gaston  de  RiveroUes  ayant  été  sevré,  c'est 
moi  qui,  pour  laisser  reposer  sa  mère,  m'exerce  à  la  maternité, 
toujours  dans  le  but  de  trouver  un  mari.  Il  couche,  pour  la  pre- 
mière fois,  cette  nuit,  dans  ma  chambre. 

HENRI 

Restez  avec  nous,  mademoiselle.  A  cette  heure,  monsieur  le 
vicomte  dort,  les  poings  fermés,  et,  d'ailleurs,  il  a  sa  nourrice 
platonique,  sa  nourrice  à  rubans,  pour  le  porter  et  le  veiller. 

ANNETTE 

Naturellement;  mais  la  vérité,  messieurs,  c'est  que  je  ne  suis 
venue  que  pour  servir  le  thé.  Le  salon  m'est  interdit  après. 

STANISLAS 

Parce  que  ?... 

ANNETTE 

Parce  qu'il  paraît  que  vous  dites  des  choses  tellement  incon- 
venantes qu'une  jeune  fille  ne  doit  pas  les  entendre. 

HENRI 

Nous  ne  dirons  que  les  choses  les  plus  convenables. 

ANNETTE 

Mais  c'est  qu'il  paraît  aussi  que,  quand  vous  n'êtes  pas  incon- 
venants, vous  êtes  ennuyeux. 

STANISLAS 

Qui  a  dit  cela  ? 
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FRANCiNE,  tout  en  jouant  du  piano. 
C'est  moi.  Retire-toi,  ma  chérie. 

ANNETTE,  faisant  la  révérence. 

Vous  pouvez  dire  maintenant  tout  ce  que  vous   voudrez, 
messieurs,  je  ne  suis  plus  là  et  je  n'écoute  pas  aux  portes. 

(Elle  sort.) 
(Francillon,  éd.  Calmann-Lévy.) 


Sardoo 
I83I-I908 

LES     PARISIENS     AUX     CHAMPS 

GRiNCHU,  à  Morisson. 

Dites  donc,  vous  !...  Eh  bien,  n'vous  gênez  pas  \ 

MORISSON,  ahuri. 
Hein  ?...  quoi  ? 

GRINCHU 

Voulez-vous  ben  m' rend'  ma  place  ! 

MORISSON 

Quelle  place  ? 

GRINCHU 

La  place  ousque  j 'pêche  tous  les  matins. 

MORISSON 

Ah  bien,  j'aime  cette  réclamation-là  par  exemple!...  Est-ce 
que  le  bord  de  l'eau  n'est  pas  à  tout  le  monde  ?... 

GRINCHU 

Le  bord  de  not'  ru...  n'est  pas  à  nous  ?  —  le  ru  du  pays...,  qui 
traverse  Y  pays,  n'est  pas  au  pays  ? 

LE  BARON,  impatienté. 

Allons,  voyons,  Grinchu  I...  en  voilà  assez!  M.  Morisson  est 
dans  son  droit.  La  place  est  au  premier  occupant.  —  Il  fallait 
vous  lever  plus  matin,  voilà  tout,  et  laissez-nous  la  paix  1 
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GRINCHXJ 


Ah  ben,  excusez!...  C'est  pas  assez  qu'  les  Parisiens  y  nous 
prennent  not'  terrain  pour  y  bâtir  leurs  chalets,  ils  ne  laisseront 
pas  tout  seulement  un  peu  d'eau  aux  pauvres  maraîchers  du 
pays  pour  l'agrément  de  leur  pauvre  existence  ? 


MORISSON 


Ah  çà,  dites  donc!  eh  I  le  maraîcher...  ne  dirait-on  pas  que  je 
ne  l'ai  pas  payé  assez  cher,  ce  terrain,  grâce  à  vous  qui  l'avez 
fait  monter  ? 

GRINCHU 

Et  pourquoi  qu'  vous  l'avez  fait  monter  sur  moi  ?  Que  j' le 
guignais  depuis  vingt  ans  pour  y  faire  mon  hangar  I 

MORISSON 

Il  est  superbe,  ce  villageois  ! 

GRINCHU 

Vous  pouviez  pas  acheter  des  terrains  à  Paris,  puisque  vous 
êtes  Parisien  ?  Il  en  manque  donc  des  terrains  à  Paris,  pour 
venir  molester  comme  çà  le  pauvre  monde  de  la  campagne  ? 

LE    BARON 

Mais,  sapré  mâtin  !  sur  quoi  diable  avez-vous  marché  ce  ma- 
tin, voyons,  Grinchu  ?... 

GRINCHU,  exaspéré. 

Non,  m'  sieu  le  maire,  voyez-vous,  ça  n'  peut  pas  s' passer 
comme  ça.  Vous  défendez  les  Parisiens  à  cause  que  vous  êtes 
aussi  un  Parisien,  vous  !...  Mais  moi,  j'  dis  que  c'est  la  ruine  du 
pays,  tout  c'  monde  là.  Nous  n'  sommes  pas  chez  nous  !...  V  là 
vingt  ans  que  j'  pêche  tous  les  matins  à  c'  te  place  là  !...  Les 
poissons,  ils  n'y  viennent  qu'  parce  qu'ils  disent  :  a  V  là  1'  père 
Grinchu  !  allons-y!...  »  Et  et'  homme-là  me  les  prendra  à  mon 
nez,  mes  pauvres  poissons  qui  m'aiment  tant  !,.. 

LE   BARON 

Mais,  il  ne  prendra  rien,  diable  d'homme!  ni  moi  non  plus,  si 
vous  braillez  comme  çà. 

GRINCHU 

J'  veux  ma  place. 

\ 


70  —  TROISIÈME  PÉRIODE  (1850-1880) 

LE    BARON 

Et  moi,  j'  veux  que  vous  vous  taisiez.  Mille  millions  de  cara- 
bines, est-ce  fini  ? 

GRINCHU 

Monsieur  le  maire,  les  Parisiens!...  ô  misère!... 

LE   BARON 

Il  n'y  a  pas  de  Parisiens  ici,  caboche  de  mulet  que  vous  êtes... 
Il  y  a  un  colonel  de  dragons  qui  va  sauter  le  ru  si  vous  continuez, 
et  vous  étendre  au  fond,  tout  du  long,  pour  vous  rafraîchir  le 
sangl...  Est-ce  entendu  ?  Une,  deux...  silence  dans  les  rangs  !... 
Péchez  donc,  Morisson. 

GRINCHU,  intimidé,  à  lui-même,  à  demi-voix. 
Eh  ben, c'est  bon  !...  Eh  benj  c'est  boni...  Eh  ben,  ça  va  bien... 
{Nos  bons  Villageois,  éd.  Calmann-Lévy.) 
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Meilhac  et  Halévy 
1832-1897;  I834-I908 

LA    MORT     DE     FROU-FROU 
GILBERTE 

...  Laisse-moi  t'embrasser  encore...  Encore  une  fois...  {Elle 
embrasse  son  fils  à  plusieurs  reprises.)  Et  maintenant,  Louise... 
viens  ici,  Louise...  {Elle  met  Georges  dans  les  bras  de  Louise.)  Il 
est  à  toi...  je  te  le  donne. 

LOUISE 

Gilberte  I 

GILBERTE 

Oui,  à  toi...  {Montrant  Sartorys.)  Et  lui  aussi...  prends-les 
tous  les  deux...  Déjà  une  fois,  ici  même...,  je  t'ai  dit  une  phrase 
pareille...  Pardonnez-moi  tous... 

LOUISE 

Ah! 

GILBERTE 

Tous  les  deux...  venez  ici  et  promettez-moi...  {Montrant 
Georges.)  A  cause  de  lui,  il  le  faut...    . 

SARTORYS 

Vous  ne  mourrez  pas...  c'est  impossible  ! 
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GILBERTE 

Ne  pas  mourir  !  Ah  I  maintenant,  ce  serait  vraiment  dommage  I 

BRIGARD 

Ma  fille  I 

GILBERTE 

Ne  me  plains  pas...  pauvre  père  !...  A  quoi  devais-je  m'at- 
tendre  ?  A  mourir  abandonnée,  désespérée...  Au  lieu  de  cela,  je 
meurs  au  milieu  des  miens,  tranquille,  heureuse,  pardonnée... 

SARTORYS 

Ah  I  ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  faut  pardonner,  c'est  à  moi...  à 
moi  qui  n'ai  pas  su... 

GILBERTE 

Vous  pardonner  quoi  ?...  de  m 'avoir  trop  aimée  ?  {Montrant 
Louise  et  Brigard.)  Cela  aura  été  mon  malheur,  à  moi.  Tout  le 
monde  m'aura  trop  aimée... 

LOUISE 

Gilberte  I 

GILBERTE 

Et  c'est  à  cause  de  cela  que  je  meurs...  Et  c'est  à  cause  de 
cela  aussi  que  je  meurs  si  doucement  !  {Se  laissant  aller.)  Ah  1 

TOUS,  la  croyant  morte. 

Gilberte! 

GILBERTE,  relevant  un  peu  la  tête. 

Est-ce  cela  qui  est  la  mort,  mon  Dieu  ?  Comme  cela  me  paraît 
peu  de  chose  !...  Louise...  où  es- tu,  Louise  ?...  Viens  que  je  te 
dise  tout  bas...  Quand  je  serai  morte,  il  faudra  me  faire  belle 
comme  je  l'étais  autrefois...  {Montrant  sa  robe  noire.)  Cette  robe 
noire...  non...  tu  prendras  parmi  mes  robes  de  bal...  une  robe 
blanche...  la  jupe  est  toute  couverte  de  petites  roses...  c'est 
celle-là  que  je  veux...  et  vous  verrez  comme  je  serai  jolie  et 
comme  une  fois  encore  vous  retrouverez  Frou-Frou  I 

SARTORYS 

Ah! 

GILBERTE 

Vous  voyez,  toujours  la  même...  Mon  fils  !...  Vous  me  pardon- 
nez, n'est-ce  pas  ?...  Frou-Frou  !  pauvre  Frou-Frou  I 

{Elle  meurt.) 
{Ffou-FfoUf  éd.  Calmann-Lévy.) 
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Edouard' Pa il leron 
1834-1899 

UN     HÔTEL     DE     RAMBOUILLET     EN     1881 
PAUL 

Ce  monde-là,  mon  enfant,  c'est  un  hôtel  de  Rambouillet 
en  1881  :  un  monde  où  l'on  cause  et  où  l'on  pose,  où  le  pédan- 
tisme  tient  lieu  de  science,  la  sentimentalité  de  sentiment  et  la 
préciosité  de  délicatesse;  où  l'on  ne  dit  jamais  ce  que  l'on 
pense,  et  où  l'on  ne  pense  jamais  ce  que  l'on  dit;  où  l'assiduité 
est  une  politique,  l'amitié  un  calcul,  et  la  galanterie  même  un 
moyen  ;  le  monde  où  l'on  avale  sa  canne  dans  l'antichambre  et 
sa  langue  dans  le  salon;  le  monde  sérieux,  enfin  I 

JEANNE 

Mais  c'est  le  monde  où  l'on  s'ennuie,  cela  ! 

PAUL 

Précisément  I 

JEANNE 

Mais,  si  l'on  s'y  ennuie,  quelle  influence  peut-il  avoir  ? 

PAUL 

Quelle  influence  ?...  Candeur  !  candeur  !  Quelle  influence,  l'en- 
nui, chez  nous  ?  mais  énorme  !  mais  considérable  !  Le  Français, 
vois-tu,  a  pour  l'ennui  une  horreur  poussée  jusqu'à  la  vénéra- 
tion. Pour  lui,  l'ennui  est  un  dieu  terrible  qui  a  pour  culte  la 
tenue.  Il  ne  comprend  le  sérieux  que  sous  cette  forme.  Je  ne  dis 
pas  qu'il  pratique,  par  exemple,  mais  il  n'en  croit  que  plus 
fermement,  aimant  mieux  croire...  que  d'y  aller  voir.  Oui,  ce 
peuple  gai,  au  fond,  se  méprise  de  l'être  ;  il  a  perdu  sa  foi  dans 
le  beau  sens  de  son  vieux  titre  ;  ce  peuple  sceptique  et  bavard 
croit  aux  silencieux,  ce  peuple  expansif  et  aimable  s'en  laisse 
imposer  par  la  morgue  pédante  et  la  nulHté  prétentieuse  des 
pontifes  de  la  cravate  blanche  :  en  politique,  comme  en  science, 
comme  en  art,  comme  en  littérature,  comme  en  tout  !  Il  les 
raille,  il  les  hait,  il  les  fuit  comme  peste,  mais  ils  ont  seuls  son 
admiration  secrète  et  sa  confiance  absolue  !  Quelle  influence, 
l'ennui  ?  Ah  !  ma  chère  enfant  !  mais  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  que 
deux  sortes  de  gens  au  monde  :  ceux  qui  ne  savent  pas  s'en- 
nuyer et  qui  ne  sont  rien,  et  ceux  qui  savent  s'ennuyer  et  qui 
sont  tout...  après  ceux  qui  savent  ennuyer  les  autres  1 
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JEANNE 

Et  voilà  où  tu  m'amènes,  misérable  ! 

PAUL 

Veux-tu  être  préfète,  oui  ou  non  ? 

JEANNE 

Oh!  d'abord,  je  ne  pourrai  jamais... 

PAUL 

Laisse  donc  !  Ce  n'est  que  huit  jours  à  passer. 

JEANNE 

Huit  jours!  sans  parler,  sans  rire,  sans  t'embrasser! 

PAUL 

Devant  le  monde,  mais  quand  nous  serons  seuls...  ce  sera 
charmant,  au  contraire... 

JEANNE 

Ah  !  c'est  égal  !  c'est  égal  1 

{Elle  ouvre  le  piano  et  joue  un  air  de  «  la  Fille  de  madame  An- 
got».) 

PAUL,  effrayé. 

Eh  bien  !  eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  fais  là  ? 

JEANNE 

C'est  dans  l'opérette  d'hier. 

PAUL 

Malheureuse!  voilà  comme  tu  profites...  {Un domestique  paraît 
au  fond.)  Trop  tard!  {Jeanne  change  son  air  d'opérette  en  sym- 
phonie de  Beethoven.)  Beethoven  !  Bravo  !  (//  suit  la  mesure 
d'un  air  profond.)  Ahl  il  n'y  a  décidément  de  musique  qu'au 
Conservatoire  ! 

{Le  Monde  o^  Von  s'ennuie^  éd.  Calmann-Lévy.) 
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Labiche 
1815-1888 

M.     PERRICHON    N*OUBLIE     PAS     SES     BIENFAITS 

Une  auberge  dans  les  Alpes.  Monsieur  Berrichon  entre  en  coup 
de  vent,  puis  Daniel,  soutenu  par  V aubergiste  et  par  le  guide. 

PERRICHON,  très  ému. 
Vite!  de  Teaul  du  sell  du  vinaigre!  (//  fait  asseoir  Daniel.) 

TOUS 

Qu'y  a-t-il  ? 

PERRICHON 

Un  événement  afîreux!  {S* interrompant.)  Faites-le  boire, 
frottez-lui  les  tempes  ! 

Les  mêmes,  Henriette,   madame  perrichon,  armand. 

DANIEL 

Merci...  Je  me  sens  mieux. 

ARMAND 

Qu'est-il  arrivé  ?... 

DANIEL 

Sans  le  courage  de  M.  Perrichon... 

PERRICHON,  vivement. 

Non,  pas  vous!  ne  parlez  pas!...  {Racontant.)  C'est  horrible!... 
Nous  étions  sur  la  mer  de  Glace...  Le  mont  Blanc  nous  regar- 
dait, tranquille  et  majestueux... 

DANIEL,  à  part. 
Le  récit  de  Théramène  ! 

MADAME    PERRICHON 

Mais  dépêche-toi  donc  ! 

HENRIETTE 

Mon  père  ! 

PERRICHON 

Un  instant,  que  diable!  Depuis  cinq  minutes  nous  suivions, 
tout  pensifs,  un  sentier  abrupt  qui  serpentait  entre  deux  cre- 
vasses... de  glace!  Je  marchais  le  premier. 
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MADAME  PERRICHON 

Quelle  imprudence  ! 

PERRICHON 

Tout  à  coup,  j'entends  derrière  moi  comme  un  éboulement; 
je  me  retourne  :  monsieur  venait  de  disparaître  dans  un  de  ces 
abîmes  sans  fond,  dont  la  vue  seule  fait  frissonner... 

MADAME   PERRICHON,  impatientée. 
Mon  ami  I 

PERRICHON 

Alors,  n'écoutant  que  mon  courage,  moi,  père  de  famille,  je 
m'élance.,. 

MADAME    PERRICHON    et   HENRIETTE 

Ciel! 

PERRICHON 

Sur  le  bord  du  précipice;  je  lui  tends  mon  bâton  ferré...  il 
s'y  cramponne.  Je  tire...,  il  tire...,  nous  tirons,  et,  après  une 
lutte  insensée,  je  l'arrache  au  néant  et  je  le  ramène  à  la  face 
du  soleil,  notre  père  à  tous!...  (//  s'essuie  lu  front  avec  son 
mouchoir.) 

HENRIETTE 

Oh!  papal 

MADAME    PERRICHON 

Mon  ami  ! 

PERRICHON,  embrassant  sa  femme  et  sa  fille. 
Oui,  mes  enfants,  c'est  une  belle  page... 

ARMAND,  à  Daniel. 
Comment  vous  trouvez- vous  ? 

DANIEL,  bas. 
Très  bien  !  ne  vous  inquiétez  pas  !  [Il  se  lève.)  Monsieur  Per- 
richon,  vous  venez  de  rendre  un  fils  à  sa  mère... 

PERRICHON,  majestueusement. 
C'est  vrai  ! 

DANIEL 

Un  frère  à  sa  sœur. 

PERRICHON 

Et  un  homme  à  la  société. 

DANIEL 

Les  paroles  sont  impuissantes  pour  reconnaître  un  tel  service. 
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PERRICHON 

C'est  vrai  ! 

DANIEL 

Il  n'y  a  que  le  cœur...  entendez-vous,  le  cœuri 

PERRICHON 

Monsieur  Daniel!  Non!  laissez-moi  vous  appeler  Daniel! 

DANIEL 

Comment  donc!  {A  part.)  Chacun  son  tour! 

PERRICHON,  ému. 
Daniel,  mon  ami,  mon  enfant!...  votre  main.  {Il  lui  prend  la 
main.)  Je  vous  dois  les  plus  douces  émotions  de  ma  vie...  Sans 
moi,  vous  ne  seriez  qu'une  masse  informe  et  repoussante,  ense- 
velie sous  les  frimas...  Vous  me  devez  tout,  tout!  {Avec  noblesse.) 
Je  ne  l'oublierai  jamais  ! 

DANIEL 

Ni  moi  ! 

PERRICHON,  à  Armand,  en  s' essuyant  les  yeux. 
Ah!  jeune  homme!...  vous  ne  savez  pas  le  plaisir  qu'on 
éprouve  à  sauver  son  semblable. 

HENRIETTE 

Mais,  papa,  il  le  sait  bien,  puisque  tantôt  (i)... 

PERRICHON,  se  rappelant. 
Ah  !  oui  !  c'est  juste  !  Monsieur  l'aubergiste,  apportez-moi  le 
livre  des  voyageurs. 

MADAME  PERRICHON 

Pourquoi  faire  ? 

PERRICHON 

Avant  de  quitter  ces  lieux,  je  désire  consacrer  par  une  note 
le  souvenir  de  cet  événement  ! 

l'aubergiste,  apportant  le  registre. 
Voilà,  monsieur. 

PERRICHON 

Merci...  Tiens,  qui  est-ce  qui  a  écrit  ça? 


(i)  M.  Perrichon  a  été  sauvé  et  sérieusement  sauvé,  lui,  par  Armand, 
candidat,  comme  Daniel,  à  la  main  de  sa  fille.  C'est  pourquoi  il  le  prend 
en  grippe. 
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TOUS 

Quoi  donc  ? 

PERRICHON,  lisant. 

«  Je  ferai  remarquer  à  monsieur  Perrichon  que  la  mer  de 
Glace  n'ayant  pas  d'enfants,  l'E  qu'il  lui  attribue  devient  un 
dévergondage  grammatical.  Signé  :  le  Commandant.  » 

TOUS 

Hein  ? 

HENRIETTE,  bas  à  SOU  père. 

Oui,  papa!  mer  ne  prend  pas  d'E  à  la  fin. 

PERRICHON 

Je  le  savais  !  Je  vais  lui  répondre  à  ce  monsieur.  (7/  prend  une 
plume  et  écrit.)  «Le  commandant  est...  un  paltoquet!  Signé  : 
Perrichon.  » 

LE  GUIDE,  rentrant. 

La  voiture  est  là. 

PERRICHON 

Allons!  Dépêchons-nous.  {Aux  jeunes  gens.)  Messieurs,  si  vous 
voulez  accepter  une  place  ?  {Armand  et  Daniel  s'inclinent.) 

MADAME  PERRICHON,  appelant  son  mari. 
Perrichon,  aide-moi  à  mettre  mon  manteau.  {Bas.)  On  vient 
de  me  demander  notre  fille  en  mariage.., 

PERRICHON 

Tiens  !  à  moi  aussi  ! 

MADAME   PERRICHON 

C'est  monsieur  Armand. 

PERRICHON 

Moi,  c'est  Daniel...,  mon  ami  Daniel. 

MADAME   PERRICHON 

Mais  il  me  semble  que  l'autre... 

PERRICHON 

Nous  parlerons  de  cela  plus  tard... 

{Le  Voyage  de  monsieur  Perrichon,  éd.  Calmanu-Lévy.) 
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m.  La   Prose 

I.  —  L'HISTOIRE  ET  L'ÉCONOMIE  POLITIQUE 

L'histoire  a  suivi  l'évolution  générale.  La  voici  devenue,  vers 
le  milieu  du  siècle,  objective,  scientifique,  réaliste;  elle  «  met 
l'érudition  à  la  base  »  (Frédéric  Masson)  et,  aux  plus  brillantes 
spéculations,  préfère  le  commerce  des  textes.  «Les  textes  ne  sont 
pas  toujours  véridiques,  écrit  Fustel  de  Coulanges,  mais  l'his- 
toire ne  se  fait  qu'avec  les  textes,  et  il  ne  faut  pas  leur  substi- 
tuer ses  opinions  personnelles.  Le  meilleur  historien  est  celui 
qui  se  tient  le  plus  près  des  textes,  qui  n'écrit  et  même  ne  pense 
que  d'après  eux.  » 

Fustel  de  Coulanges*,  —  Pour  avoir  appliqué  le  premier 
et  dans  toute  sa  rigueur  cette  méthode  si  différente  de  celle 
de  Michelet,  Fustel  risque  de  n'être  pas  compris  de  ses 
contemporains  immédiats,  qui  lui  im- 
putent précisément  pour  «  opinions 
personnelles  »  les  constatations  désin- 
téressées auxquelles  il  aboutit.  Il  ar- 
rive d'ailleurs  qu'il  donne  aux  mots 
une  acception  un  peu  différente  de  celle 
qu'ils  ont  reçue  dans  l'usage  et  que, 
chez  lui,  par  exemple,  monarchie  soit 
un  équivalent  de  césarisme,  ce  qui  ex- 
pHque,  dit  M.  Paul  Guiraud,  «  qu'il 
identifiait  l'aristocratie  avec  la  répu- 
blique et  la  démocratie  avec  la  monar- 
chie » .  Quelque  confusion  en  est  résultée 
d'abord  chez  le  lecteur.  Lui-même  s'en 
plaignait  et  protestait  contre  les  inter- 
prétations erronées  de  son  œuvre  et  davantage  contre  les 
esprits  tendancieux  qui  «  ne  pouvaient  consentir  à  lui  attri- 
buer une  simple  recherche  du  vrai,  une  pure  constatation 
des  faits  ».  La  Cité  antique  (1864). aboutit  ainsi  à  «  cons- 
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tater  »  l'existence,  dans  les  sociétés  païennes,  d'une  force 
secrète  et  profonde  qui  est  —  bienfaisante  ou  malfaisante 
—  la  religion  ;  l'Histoire  des  Institutions  politiques  de  l'an- 
cienne France  (1875-1889)  aboutit  à  «  constater  »  la  faus- 
seté de  la  théorie  d'Augustin  Thierry  et  de  l'école  alle- 
mande qui  assignait  à  notre  régime  féodal,  virtuellement 
contenu  dans  la  société  gallo-romaine  du  iv©  siècle,  une 
origine  germanique.  En  quoi  l'historien  est-il  responsable 
de  ces  résultats?  Et,  sans  doute,  cette  impersonnalité 
absolue  dont  Fustel  s'était  fait  une  règle  dans  ses  en- 
quêtes n'allait  point  jusqu'à  lui  interdire  les  vues  d'en- 
semble et  n'était  qu'une  précaution  pour  s'interdire  à  lui- 
même  de  «  voir  »  les  événements  «  comme  l'esprit  moderne 
les  imagine».  De  plus,  l'histoire  pouvait  être  une  science  à 
ses  yeux  :  cette  science,  étant  celle  «  des  origines,  des  en- 
chaînements, des  transformations  »,  est  donc  aussi  celle  du 
«  devenir  ».  Par  là  elle  comporte  un  ehseignement  que 
l'historien  n'a  pas  à  dégager,  mais  que  d'autres  dégageront 
pour  lui  :  «  elle  ne  dira  pas  sans  doute  ce  qu'il  faut  faire, 
mais  elle  aidera  peut-être  à  le  trouver.  »  En  tant  que  citoyen, 
elle  conduisit  Fustel  de  Coulanges  à  des  conclusions  inat- 
tendues :  violemment  pessimistes  sur  l'avenir  de  la  démo- 
cratie, qu'il  jugeait  condamnée  à  finir  dans  le  plus  bas 
césarisme  ;  nettement  sympathiques  à  une  restauration  de 
l'ordre  et  de  la  tradition,  dont  il  affirmait  la  nécessité  dans 
l'article  fameux  de  son  testament  :  «  Je  désire  un  service 
conforme  à  l'usage  des  Français,  c'est-à-dire  un  service  à 
l'église.  Je  ne  suis,  à  la  vérité,  ni  pratiquant,  ni  croyant  ; 
mais  je  dois  me  souvenir  que  je  suis  né  dans  la  reHgion 
cathohque  et  que  ceux  qui  m'ont  précédé  dans  la  vie  étaient 
aussi  cathohques.  » 

Fustel  de  Coulanges  est  un  pur  historien,  et  c'est  pour- 
quoi nous  l'avons  considéré  d'abord.  Même  le  style  chez 
lui,  qui  est  d'une  simphcité  presque  nue,  n'a  pour  fonction 
que  de  servir  et  d'éclairer  la  vérité.  En  outre,  l'histoire  chez 
Fustel  est  sa  raison  et  sa  fin.  Il  apparaît,  au  contraire,  chez 
Taine  et  Renan,  qui  ont  précédé  Fustel,  qu'elle  n'est  qu'un 
moyen,  un  instrument  de  laboratoire.  Ni  Renan  ni  Taine  ne 
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la  pratiquent  uniquement  pour  elle-même,  mais  surtout 
pour  les  profits  qu'en  peuvent  tirer  la  philosophie  et  la 
sociologie.  Elle  devient  en  un  mot  chez  eux  une  forme  expé- 
rimentale de  la  critique  des  idées  et  des  mœurs. 

Hippolyte  Taine.  —  Le  principe  essentiel  de  la  philoso- 
phie d'HippolyteTaine*  et  qu'il  tenait  à  la  fois  de  Condillac, 
de  Comte  et  de  Hegel,  c'est  l'assimilation  complète  du 
monde  moral  au  monde  physique,  de  l'homme  à  l'animal, 
de  l'histoire  humaine  à  l'histoire  naturelle.  «  Le  vice  et  la 
vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol 
et  le  sucre  »  :  en  d'autres  termes,  qu'ils 
soient  physiques  ou  moraux,  les  «  faits  » 
sont  toujours  «  nécessités  ».  Taine  a  eu  la 
passion  des  causes  et  des  lois  dans  l'uni- 
vers. Et  son  oeuvre,  étonnamment  variée 
{Essai  sur  les  fables  de  La  Fontaine  [1853], 
Essai  sur  Tite-Live  [1854],  Voyage  aux 
Pyrénées  [1855],  Histoire  de  ta  littérature 
anglaise  [1865],  Philosophie  de  l'art  en 
Italie,  dans  les  Pays-Bas,  en  Grèce  [1866- 
1869],  l'Intelligence  [1870],  Origines  de  la 
France  contemporaine  [1871-1894],  etc., 
etc.),  n'est  que  la  recherche  et  la  mise 
en  lumière  de  ces  causes  et  de  ces  lois 
dans  la  littérature,  les  arts  et  la  civilisation.  C'est  par  là  que 
cette  œuvre  est  une.  On  connaît  son  système,  la  théorie  de  la 
«  faculté  maîtresse  »,  soumise  elle-même  aux  influences  «  géo- 
graphiques »,  et  la  théorie  des  trois  grands  facteurs  primor- 
diaux, «  race  »,  «  milieu  »,  «  moment  ».  Il  est  certain  que  ce 
système  lui  fut  une  armature  puissante.  «  Taine  a  triomphé 
dans  le  maniement  et  la  combinaison  des  idées  générales  par 
sa  merveilleuse  habileté  à  ranger  les  faits  sous  des  titres  de 
chapitre  »  (Emile  Legouis)  ;  mais,  finalement,  comme  histo- 
rien de  la  littérature,  il  a  échoué  dans  son  explication  de 
l'individu  supérieur  ;  le  quidproprium  du  génie  lui  a  échappé. 
Cela  tient  peut-être ,  comme  le  supposait  son  contradicteur 
Angellier,  à  ce  que  l'étude  des  génies,  au  lieu  de  fournir  une 
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loi,  donnerait  lieu  plutôt  à  une  sorte  de  tératologie  intel- 
lectuelle. Elle  serait  «  une  série  de  cas  particuliers  ».  Tou- 
tefois, cette  rigueur  de  logique,  qui  a  faussé  un  très  grand 
esprit  dans  un  ordre  de  choses  complexe  et  particulièrement 
instable,  fut  sans  doute  la  raison  de  l'influence  profonde 
qu'il  a  exercée  autour  de  lui.  C'est  de  Taine  que  dérivent, 
dans  le  roman  contemporain,  naturalistes  et  psychologues, 
et  Paul  Bourget  comme  Emile  Zola.  En  philosophie,  par 
ses  Études  sur  les  philosophes  français  du  XIX^  siècle  (1857), 
il  a  porté,  après  Comte,  le  dernier  coup  au  spiritualisme 
d'école,  ce  «  philosophisme  hypocrite  » .  Dans  l'histoire  pro- 
prement dite  enfin,  s'il  s'est  laissé  tromper  par  le  décor  et 
la  phraséologie  révolutionnaires  et  a  vu  bien  à  tort  dans  la 
Révolution  une  manifestation  de  l'esprit  classique  ;  si  des 
partis  pris  d'école,  des  «  erreurs  tendancieuses  »  et  une 
«  érudition  fantaisiste  »  (Aulard)  ont  été  relevés  çà  et  là 
chez  lui,  il  n'est  pas  que  la  méthode  tainienne  —  qui,  pour 
«  intuitive  »  qu'on  la  sache,  pouvait  se  réclamer  de  Claude 
Bernard,  lequel  recommandait  au  sa- 
vant de  procéder  d'après  une  «  idée  di- 
rectrice »  —  n'ait  fortement  aidé  son 
auteur  à  disposer  les  pièces  du  régime 
jacobin  et  à  en  présenter  une  reconsti- 
tution où  l'on  peut  trouver  à  reprendre  ,^mgm-  a  ■  m\ 
dans  le  détail,  mais  dont  l'ordonnance  J^Hfc^^feîjKn 
générale  et  la  solidité  n'ont  été  jus- 
qu'ici que  faiblement  ébranlées. 

Ernest  Renan  *.  —  Plus  intuitive  en- 
core et  ne  se  privant  même  pas,  à  l'oc- 
casion, de  «  solliciter  doucement  »  les 
textes,  la  méthode  renanienne,  en  his-  Emest  Renan, 

toire,  est  cependant  plus  hbre,  plus 
souple,  plus  nuancée  et  peut-être  plus  scientifique,  dans 
son  «  relativisme  »,  que  celle  de  Taine  avec  tout  son 
appareil  de  lois  et  de  formules.  Comme  elle  se  défie  des  gé- 
nérahsations  à  priori  et  qu'elle  tend  néanmoins  à  «  l'unité  », 
elle  cherchera  simplement  celle-ci  dans  la  disposition  har- 
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monicuse  des  fait&.  «  La  raison  d'art,  dit  Renan  dans  la 
préface  de  la  Vie  de  Jésus  (1863),  en  pareil  sujet  est  un  bon 
guide.  L'essentiel  pour  l'histoire  est  de  faire  une  œuvre  dont 
toutes  les  parties  se  tiennent,  se  commandent,  s'appellent. 
Il  faut  mettre  dans  les  choses  Vunité  que  notre  conscience 
nous  révèle;  et  le  grand  signe  que  l'on  tient  le  vrai  est 
d'avoir  réussi  à  combiner  les  textes  de  manière  à  en  faire 
un  récit  logique  et  vraisemblable  où  rien  ne  soit  omis.  » 

Ce  critérium  esthétique  est  bien  fragile  et  délicat  et  parce 
que  la  vérité  dont  il  serait  le  signe  a  l'inconvénient  de  va- 
rier avec  chaque  conscience  :  qu'est-ce  qu'une  vérité  indi- 
viduelle? L'histoire,  ainsi  comprise,  ne  peut  aboutir  tout  au 
plus  qu'à  des  approximations.  Elle  bannit  d'avance  le  dog- 
matispie,  la  certitude;  mais  Renan  ne  tenait-il  pas  pour  la 
marque  d'un  esprit  fin  de  ne  pas  conclure  ?  En  l'espèce,  elle 
repose  d'ailleurs  sur  une  antinomie  :  ^)  la  rehgion  est  éter- 
nelle ;  B)  Dieu,  objet  de  la  religion,  n'existe  pas  (ou  n'existe 
qu'à  l'état  de  nébuleuse,  de  devenir,  ou  mieux  n'est  que  le 
«  parfait  épanouissement  de  la  conscience  de  l'univers  »). 

Dans  vingt  hvres  admirables  de  finesse,  de  ductilité,  de 
savoir  {Études  d'histoire  religieuse  [1857],  Essais  de  morale 
et  de  critique  [1859],  les  Origines  du  Christianisme  [1863-1883], 
Histoire  du  'peuple  d'Israël  [1888-1893],  Dialogues  philosophi- 
ques [1876],  Drames  philosophiques  [1878-1886],  5owz;wys  d'en- 
fance et  de  jeunesse  [1883],  Feuilles  détachées  [1892],  etc.,  etc.), 
Renan  a  dépensé  toutes  les  ressources  de  sa  riche  com- 
plexion  intellectuelle  à  tenter  l'impossible  conciliation  de 
cette  thèse  et  de  cette  antithèse  :  il  n'a  réussi  qu'à  nous 
convaincre  de  son  génie.  Mais  il  tira  du  moins  de  cet 
exercice  les  plus  grandes  jouissances  personnelles  :  sa 
nature  ondoyante  de  Celte  s'était  tout  de  suite  trouvée 
chez  elle  dans  l'hégélianisme  ;  il  n'en  sortit  que  pour  affir- 
mer sa  foi  très  nette  dans  «  l'avenir  de  l'intelHgence  »,  la 
«  victoire  définitive  du  progrès  »,  et,  là  encore,  pourtant,  un 
retour  de  sa  vraie  nature,  fortifié  par  une  défiance  acquise 
de  la  démocratie,  l'inchnait  à  des  restrictions  et  à  ne  faire 
du  «  royaume  des  esprits  »  que  le  privilège  d'une  élite.  En 
dehors  de  cette  foi  au  progrès,  il  n'y  a  chez  Renan  qu'in- 
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certitude.  Son  criticisme  est  un  mélange  de  scrupules  et  de 
dilettantisme,  où  le  dilettantisme,  à  la  longue,  finit  par 
l'emporter.  Cerveau  unique,  exceptionnel,  capable  d'em- 
brasser les  éléments  des  affirmations  les  plus  contradic- 
toires, il  n'a  nié  la  vérité  que  pour  être  plus  sûr  de  ne  pas 
la  violenter.  Et  c'est  en  ce  sens  qu'il  a  pu  dire  qu'il  l'avait 
aimée  et  servie.  «  L'hésitation,  écrira-t-il,  implique  un 
culte  mille  fois  plus  délicat  de  l'éternel  idéal  que  les  témé- 
raires solutions  qui  satisfont  d'abord  les  esprits  superfi- 
ciels. »  Ce  jeu  incertain  de  sa  pensée  était  encouragé  par 
un  idéalisme  persistant  qui  continua  d'entretenir  en  lui  et 
au  plein  de  son  rationalisme  une  poétique  réserve  de  rêves, 
d'illusions,  de  subtile  métaphysique  et  même  de  piété.  Par 
là  il  a  pu  rester  sympathique  et  compréhensif  dans  son 
rôle  d'historien  des  religions,  tout  en  fournissant  de  forts 
arguments  à  l'incréduhté  ;  il  a  en  effet  appelé  la  science, 
l'histoire,  la  philologie  à  prouver  la  relativité  des  religions  ; 
mais  il  a  reconnu  la  bonté  essentielle  de  ces  créations 
humaines  qui  manifestent  «  la  beauté  dans  l'ordre  moral  » 
et  rentrent  dans  «  la  catégorie  de  l'idéal  » .  Il  faut  d'ailleurs 
concéder  qu'il  ne  s'est  pas  toujours  privé  de  certaines 
«  coquetteries  douteuses  »  (Hémon)  et  qu'il  a  peut-être  fait 
intervenir  «  sa  conscience  »  plus  souvent  qu'il  n'était 
nécessaire  dans  l'ordonnance  des  choses  temporelles.  Il 
avait  une  sensibilité,  une  imagination,  une  richesse  de  fan- 
taisie assurément  dangereuses  pour  l'historien,  mais  infini- 
ment précieuses  pour  l'artiste.  Et,  en  définitive,  c'est  l'ar- 
tiste qui  demeure  chez  Renan.  Il  fut  incomparable  :  au  lieu 
que  le  style  de  Taine,  vigoureux,  éclatant,  pittoresque, 
sentait  cependant  le  rhéteur  formé  à  l'école  de  Théophile 
Gautier  et  de  Paul  de  Saint- Victor  et,  pour  tout  dire,  le  style 
fabriqué,  celui  de  Renan  n'a  pas  d'égal  pour  le  naturel,  la 
suavité,  la  fluidité,  la  souplesse  enveloppante,  la  fine  pointe 
de  l'ironie.  Ce  maître  était  trop  fuyant  pour  exercer  une 
influence  nette  et  large  ;  il  n'a  touché  directement  qu'un  tout 
petit  nombre  d'esprits  d'élite  :  France,  Lemaître,  Barrés,  et 
dont  le  premier  seul  a  retenu  jusqu'au  bout  les  enseigne- 
ments de  son  dilettantisme. 
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'Autres  historiens.  —  En  une  de  ses  heures  de  désenchante- 
ment historique,  Renan  souhaitait  que  l'histoire,  comme  les 
autres  «  sciences  »,  se  bornât  de  plus  en  plus  à  la  monographie, 
«  œuvre  pénible,  humble,  laborieuse,  exigeant  le  dévouement  le 
plus  désintéressé,  mais  solide,  durable  et  d'ailleurs  immensé- 
ment relevée  par  la  grandeur  du  but  final  ». 

On  sait  assez  si  ce  vœu  a  été  entendu.  L'érudition  n'est  pas 
l'histoire  :  c'en  est  le  commencement  ou,  comme  on  aime  à 
dire,  la  contribution  à  l'histoire  et  peut-être,  concède  Albert 
Sorel,  que  «  tout  le  positif  [de  l'histoire]  est  là,  dans  ces  élé- 
ments; que  les  explications  et  interprétations  du  passé  ne 
sont  que  des  hypothèses;  que  nous  n'approchons  de  la  réalité 
que  par  des  nuances  toujours  mouvantes  et  que  l'histoire 
doit  se  refaire  tous  les  cinquante  ou  vingt-cinq  ans,  suivant 
la  rapidité  et  l'extension  des  découvertes  ».  Reste  à  savoir  si, 
parce  que  «  l'histoire  définitive  est  une  pure  utopie  »,  l'histoire 
«  provisoire  »  doit  être  écartée  ou,  pour  employer  le  jargon  de 
l'école,  tout  pénétré  de  germanisme,  si,  quand  la  «  critique 
externe  »  a  fini  sa  tâche  de  débrouillement  et  de  classement, 
la  «  critique  interne  »,  qui  pèse,  qui 
juge,  qui  exphque,  est  recevable  à  in- 
tervenir. 

Sorel  dit  oui;  Langlois,  Aulard  et 
Seignobos  disent  non.  Pour  le  moment 
on  n'en  est  pas  encore  à  ces  excès,  bien 
que  les  «  histoires  générales  »  devien- 
nent de  plus  en  plus  rares  et  qu'on  ne 
trouve  à  signaler  en  ce  genre,  dans  la 
période  qui  nous  occupe,  que  l'Histoire 
de'  France  de  Henri  Martin,  œuvre 
considérable  et  indigeste,  remaniée  à 
diverses  reprises  de  1833  à  1860,  pous- 
sée vingt  ans  plus  tard  jusqu'à  la 
Constitution  de  1875  et  dont  certaines 
vues  sur  le  développement  de  la  na- 
tionalité française  sont  intéressantes, 
mais  qui  sur  le  celtisme  et  les  origines  n'est  qu'un  tissu  de 
rapsodies;  l'Histoire  de  France  (1865-1873)  de  Dareste,  plus 
synthétique  et  mieux  digérée,  sans  appareil  scientifique  et 
pédantesque,  sans  recherche  de  style,  très  bien  informée 
cependant,  très  bien  conduite  et  très  supérieure  à  sa  répu- 
tation; l'Histoire  romaim  (1879-1385)  et  l'Histoire  ^r&çqm  de 
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Victor  Duruy,  dont  la  première  surtout,  docte,  nourrie,  fai- 
sant leur  part  au  climat  et  à  la  race,  mais  s 'arrêtant  de  préfé- 
rence aux  institutions,  dégage  les  services  rendus  à  la  civili- 
sation antique  par  l'Empire  romain  et  montre  en  même  temps 
avec  une  grande  force  comment,  par  l'absence  du  principe  hé- 
réditaire, cet  empire  était  voué  à  l'anarchie  et  à  la  ruine. 

En  dehors  de  ces  «  histoires  générales  »  et  des  compilations 
comme  le  précieux  Répertoire  des  sources  historiques  du  moyen 
âge  du  chanoine  Ulysse  Chevalier,  il  faut  mentionner  la  brillante 
et  un  peu  superficielle  Histoire  des  Césars  du  comte  de  Cham- 
pagny;  V Histoire  de  la  Restauration  de  Viel-Castel,  utile  à  con- 
sulter sur  les  rapports  de  la  France  et  de  la  Russie  ainsi  que 
sur  «  le  grand  dessein  »  de  Polignac;  V Histoire  du  gouvernement 
parlementaire  en  France  de  1814  à  1848  (1857-1872)  de  Duver- 
gier  de  Hauranne,  ordonnée,  pondérée  et  dans  cet  esprit  de 
«  juste  milieu  »  cher  à  l'ancien  chef  du  centre  gauche;  l'Histoire 
de  la  politique  extérieure  du  gouvernement  français  de  1830  à  1848 
(1850)  et  l'Histoire  de  la  réunion  de  la  Lorraine  à  la  France 
(185  4- 1859)  —  cette  dernière  très  remarquable  et  portant,  au- 
tant que  cela  peut  se  dire  en  histoire,  la  marque  du  définitif  — 
du  comte  Bernard  d'Hausson ville;  l'Église  et  l'Empire  romain 
au  IV^  siècle  (1856)  et  surtout  la  série  des  études  sur  le  règne 
de  Louis  XV  {le  Secret  du  roi  [1878],  Frédéric  II  et  Marie-Thé- 
rèse [1883],  etc.)  du  duc  Albert  de  Broglie,  en  qui  Sorel  saluait 
un  maître  de  «  l'histoire  politique,  des  conflits  d'États  et  des 
grandes  affaires,  recherchée  directement  dans  ses  sources,  expo- 
sée dans  ses  péripéties,  ses  mouvements,  ses  crises  et  reliée,  par 
des  attaches  qui  forment  les  nœuds  mêmes  de  notre  histoire 
contemporaine,  aux  événements  que  nous  avons  vu  se  dérouler 
autour  de  nous  »;  l'Histoire  de  Louvois  (1861-1863),  élégante  et 
précise;  les  Volontaires  de  1791-1^94  (1870),  premier  coup  à  la 
légende  de  la  génération  spontanée  des  armées  révolutionnaires  ; 
la  Grande  Armée  de  1813  (1871),  la  Conquête  de  l'Algérie  (1879- 
1889),  etc.,   de   Camille  Rousset,  spécialisé   dès  l'origine  dans 
l'histoire  miU taire,  où  il  apporta  une  méthode  sûre,  un  style  net 
et  une  clarté  d'exposition  peu  commune;  l'Histoire  de  la  Jac- 
querie (1858),  leDu  Guesclin  et  son  époque  (1876),  etc.,  de  Siméon 
Luce,  où  l'érudition  la  plus  scrupuleuse  s'échauffe  de  patriotisme 
et  donne  aux  événements  les  couleurs  de  la  vie;  l'Histoire  de 
l'Italie  (1852),  l'Histoire  d'Allemagne  (1872-1894)  et,  entre  temps, 
les  Empereurs  romains  (1863),  de  Jules  Zeller,  où  l'auteur  «  s'est 
attaché  à  bien  saisir  et  à  marquer  la  nuance  de  caractère  de 
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chacun  des  premiers  empereurs  »  (Sainte-Beuve)  ;  V Histoire  de 
Napoléon  I^^  (i  867-1 874)  de  Lanfrey,  fâcheusement  gâtée  par 
le  parti  pris  politique  et  qui  ne  laisse  subsister  de  Napoléon  que 
ledes^ote)  l'Histoire  des  princes  de  Condê  (i 869-1 895)  du  duc 
d'Aumale,  pleine  d'entrain,  de  vie,  de  beaux  récits  de  batailles, 
de  personnages  historiques  bien  campés,  mais  inclinant  trop 
continûment  peut-être  à  l'apologie  et,  dans  son  désir  de 
grandir  encore  le  vainqueur  de  Rocroy ,  trop  disposée  à  diminuer 
Gassion;  l'Histoire  de  César  (1865-1866),  restée  inachevée,  de 
Napoléon  III,  qui,  malgré  d'indéniables  mérites,  ne  s'élève  pas 
au-dessus  d'un  plaidoyer  personnel;  l'Histoire  du  second  Empire 
(1868-1875)  de  Taxile  Delord,  écrite  sous  la  dictée  des  événe- 
ments et  par  un  adversaire  du  régime  presque  uniquement 
sensible  à  ses  défauts,  etc. 

Aux  auteurs  précédents  et  s'attachant  de  préférence  à  Tétude 
particulière  d'un  cas  ou  d'une  figure  historique,  on  peut  joindre 
encore  (mais  ici  l'abondance  des  noms  est  si  grande  qu'il  faut 
s'en  tenir  au  catalogue)  :  Victor  Hugo  {Mirabeau,  Napoléon  le 
Petit,  VHistoire  d'un  crime,  sans  valeur  historique,  mais  précieux 
pour  la  psychologie  de  Hugo  lui-même)  ;  Edmond  et  Jules  de 
Concourt,  qui  inaugurèrent  la  méthode  des  petits  papiers  dans 
la  Société  française  pendant  la  Révolution,  Marie- Antoinette,  etc.  ; 
Henri  Wallon,  à  qui  Taine  fut  si  redevable  pour  la  période  ja- 
cobine ;  Barthélémy  Hauréau,  Alphonse  Vétault,  Alphonse  de 
Lescure,  Régis  de  Chantelauze,  Emile  Campardon,  Charles 
Dauban,  F.-T.  Perrens,  Auguste  GefEroy,  Théophile  Lavallée, 
Louis  de  Loménie,  le  cardinal  Perraud,  Oscar  de  Vallée,  Alcide  de 
Beauchesne,  Eugène  Ténot,  Jules  Claretie,  Ernest  Hamel,  etc., 
tous  écrivains  de  mérites  divers  et  de  talents  inégaux,  dont 
l'Institut  s'agrégea  les  plus  marquants;  puis  les  auteurs  d'his- 
toires, monographies,  notices  régionales  et  locales  :  Auguste 
Le  Prévost,  Louis  Passy,  Alexandre  Thomas,  Louis  de  la  Saus- 
saye,  Stanislas  Bellanger,  Sigismond  Ropartz,  Denis  d'Aussy, 
P.  Levot,  Jules  RoUand,  Célestin  Hippeau,  Ghislain  Lemale, 
Bertrand  Robidou,  l'abbé  Couture,  Mary-Lafon,  Prosper  Casta- 
nier,  Anatole  de  Barthélémy,  Robillard  de  Beaurepaire,  etc., 
etc.,  et  principalement  Adolphe  Chéruel  {Histoire  de  Rouen)  ; 
Léon  de  la  Sicotière  {Louis  de  Frotté  et  les  insurrections  nor- 
mandes) ;  Arthur  Giry  {Saint-Omer,  les  Établissements  de  Rouen) , 
qui  fut  en  outre  une  des  lumières  de  la  diplomatique  ;  Louis 
Audiat  {la  Terreur  en  Bourbonnais,  Bernard  Palissy,  États  pro- 
vinciaux de  Saintonge,  etc.),  vrai  bénédictin  laïque  que  l'énor- 
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mité  de  son  labeur,  sa  rayonnante  activité  purent  faire  comparer 
sans  hyperbole  à  Baluze  et  à  Du  Cange  ;  Arthur  de  la  Borderie, 
qui  se  prépara,  par  quarante  années  d'enquêtes  minutieuses  sur 
des  points  de  détail  {la  Conspiration  de  Pontcallec,  la  Révolte  du 
papier  timbré,  etc.),  à  sa  monumentale  Histoire  de  Bretagne, 
continuée  et  menée  à  bonne  fin  par  Barthélémy  Pocquet  ; 
Célestin  Port,  érudit  sévère,  grand  sabreur  de  légendes,  à  qui 
l'on  doit  la  restitution  de  la  véritable  Vendée  angevine;  d'Arbois 
de  Jubainville  qui,  avant  de  devenir  le  maître  des  études 
celtiques,  s'était  révélé  comme  historien  de  la  Champagne  dans 
un  ouvrage  capital  sur  les  ducs  et  les  comtes  de  cette  province; 
Léopold  Delisle,  dont  les  Études  sur  la  condition  de  la  classe 
agricole  et  l'état  de  l'agriculture  en  Normandie  au  moyen  âge 
(1851),  excédant  la  portée  d'une  simple  enquête  économique 
et  régionale,  instaurèrent  dans  la  science  des  méthodes  d'inves- 
tigation aussi  nouvelles  que  fécondes  et  créèrent  ce  qu'Albert 
Sorel  a  appelé  «  l'histoire  sociale,  l'histoire  de  la  lutte  de 
l'homme  pour  la  vie  dans  le  passé,  l'école  expérimentale  de  la 
lutte  pour  la  vie  dans  le  présent  ». 


Économistes  et  sociologues.  Le  Play*;  Gobineau.  —  Par  cette 
œuvre  puissante  et  qui  échappe  aux  classifications  habituelles, 
nous  sommes  conduits  directement  aux 
économistes  et  aux  sociologues.  Jean-Bap- 
tiste Say,  au  commencement  du  siècle  et 
en  réaction  contre  les  physiocrates,  avait 
réhabilité  l'industrie,  élément  delà  richesse 
au  même  titre  que  la  terre.  Bastiat,  après 
lui,  s'était  attaché  surtout  à  la  défense  des 
idées  libre-échangistes.  Pareillement  Mo- 
linari. 

Cependant  «  les  forces  naturelles  ne 
sont  pas  seules  à  concourir  à  la  pro- 
duction. Il  y  a  une  autre  force  qui  s'ap- 
pelle la  force  humaine  :  elle  se  confond 
avec  l'âme  et  l'intelligence  de  l'homme  » 
(Léon  Say).  Ce  fut  l'honneur  de  Le  Play 
de  s'en  apercevoir.  Ingénieur,  chargé  de  la  direction  de 
mines  d*or  dans  l'Oural,  il  commence  sur  place  cette 
longue  série  d'enquêtes  minutieuses  dont  la  collection  devait 


Le  Play. 


88  -  TROISIÈME  PÉRIODE  (1850-1880) 

former  son  livre  fameux  sur  les  Ouvriers  européens  (1855), 
suivi  de  la  Réforme  sociale  en  France  (1864)  et  de  la  Consti- 
tution essentielle  de  l'humanité  (1881).  Pour  Le  Play,  il  n'y  a 
qu'erreurs  et  sophismes  dans  les  idées  du  XYiii^  siècle  d'où 
est  sortie  la  Révolution  française  :  l'homme  n'est  pas  indé- 
finiment perfectible  ;  «  le  seul  progrès  que  doive  se  proposer 
notre  temps,  c'est  de  comprendre  le  passé  » .  Faute  d'avoir 
médité  et  compris  les  enseignements  de  ce  passé,  nous 
avons  porté  un  coup  mortel  à  la  famille  :  il  faut  la  restaurer. 
Victimes  du  préjugé  égalitaire,  nous  avons  substitué,  dans 
les  héritages,  la  «  loi  de  partage  forcé  »  à  la  «  liberté  de 
tester  »  inscrite  dans  l'ancien  code.  Résultat  :  nos  cadets 
ne  s'expatrient  plus  aux  colonies  ;  les  patrimoines  se  dislo- 
quent; le  chiffre  des  naissances  décroît;  suivant  la  forte 
expression  de  Viel-Castel,  résumant  sur  ce  point  les  théories 
de  Le  Play  :  «  l'ancien  régime  faisait  des  fils  aînés  ;  le  nou- 
veau fait  des  fils  uniques.  »  Toute  société  qui  ne  s'appuie 
pas  sur  le  Décalogue  est  condamnée  à  périr  ;  le  respect  de 
la  propriété  est  nécessaire  ;  les  rapports  du  capital  et  du 
salaire,  dans  le  système  actuel,  sont  des  rapports  d'anta- 
gonisme qu'il  convient  de  faire  cesser  par  l'organisation 
rationnelle  du  travail  ;  l'administration  pubhque,  enfin,  doit 
être  décentralisée. 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  ce  plan  de  «  restauration»  so- 
ciale élaboré  par  Le  Play,  poursuivi  par  ses  disciples  (Henri  de 
Tourville,  Charles  de  Ribbe,  Demolins,  Emile  Cheysson,  etc.) 
et  qui  vient  en  opposition  directe  avec  les  constructions  de 
l'école  socialiste  représentée,  au  même  temps,  par  Karl  Marx, 
à  l'étranger,  et^  chez  nous,  par  FéUx  Pyat,  Auguste  Blanqui, 
Jules  Vallès,  Gustave  Flourens,  etc.  ;  un  peu  plus  tard,  Benoît 
Malon,  lequel  tenta  de  fondre  en  un  corps  unique  les  diverses 
nuances  du  communisme,  du  collectivisme,  de  l'agrarisme,  etc.; 
Paul  Lafargue,  l'auteur  de  ce  Droit  à  la  paresse  qu'on  a  pu 
comparer  pour  sa  virulence  et  sa  verve  au  Paradoxe  de  Diderot, 
et  Jules  Guesde.  —  Cependant  l'esprit  conservateur  de  l'écono- 
mie politique  «  officielle  »  continue  d'inspirer,  dans  les  chaires  de 
l'État  et  à  l'Institut,  Michel  Chevaher,  Adolphe  Blanqui,  Jules 
Simon  {l'Ouvrière  [1863],  le  Travail,  etc.),  Louis  Reybaud  {les 
Populations  manufacturières),   Maxime  Du  Camp   {la  Charité 
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privée  à  Paris,  Paris  bienfaisant,  etc.),  Léonce  de  Lavergne, 
Emile  de  Laveleye,  Léon  Say,  Paul  Leroy-Beaulieu,  qui  fonde 
en  1873  y  Économiste  français  ;  Emile  Levasseur,  qui  ne  cesse  de 
reprendre  en  la  perfectionnant  sa  remarquable  Histoire  des 
classes  ouvrières  en  France  (185 9- 1900)  ;  Henri  Baudrillart,  dont 
l'Enquête  sur  les  populations  agricoles  de  la  France  (1885),  mal- 
heureusement interrompue,  peut  être  rapprochée  de  celle  de 
Léopold  Delisle  et  est,  comme  elle,  une  œuvre  d'historien  et  de 
philosophe  autant  que  d'économiste. 

A  part,  sans  influence  et  même  un  peu  ridicule  chez 
nous,  bien  qu'il  ne  manque  ni  d'érudition,  ni  de  style,  ni 
d'esprit,  le  comte  de  Gobineau,  voyageur,  diplomate,  phi- 
losophe, historien,  sociologue  et  protestant,  poursuit,  de 
1853  à  1882,  dans  les  pays*  germaniques,  son  sourd  travail 
de  pénétration  et  repasse  le  Rhin  en  ces  dernières  années, 
dans  tout  l'éclat  d'une  gloire  à  la  formation  de  laquelle 
nous  n'avions  pas  collaboré  et  qui  nous  demeurerait  peut- 
être  encore  mystérieuse,  si  des  événements  récents,  la 
guerre  de  1914  et  les  diverses  professions  de  foi  des  «  in- 
tellectuels »  allemands  n'étaient  venus  nous  montrer  tout 
le  parti  que  l'Allemagne  avait  su  tirer  de  la  pensée  gobi- 
niste  mise  au  service  de  ses  prétentions  à  l'hégémonie 
universelle.  C'est  Gobineau,  en  effet,  qui,  dans  les  quatre 
tomes  de  son  Essai  sut  l'inégalité  des  races  humaines  (1853- 
1855),  tenta  le  premier  d'étabhr  la  supériorité  physique, 
intellectuelle  et  morale,  du  rameau  germanique  de  la  race 
aryenne,  théorie  qui,  reprise  en  France  par  Vacher  de 
Lapouge,  en  Allemagne  par  Haeckel,  et  fortifiée  par  tout 
l'appareil  anthropogénique,  a  si  singulièrement  favorisé  le 
développement  de  la  mégalomanie  teutonne  et  sa  croyance 
dans  la  prédestination  du  peuple  allemand  au  rôle  de  con- 
ducteur de  l'humanité.  Si  le  gobinisme  n'avait  fait  que  peu 
d'adeptes  chez  nous  avant  le  4  août  1914,  il  est  à  croire 
qu'une  théorie  aussi  peu  flatteuse  pour  les  autres  peuples 
de  race  aryenne  et  qui,  d'ailleurs,  comme  l'a  démontré 
M.  Edmond  Perrier,  ne  repose  sur  aucune  réalité  scienti- 
fique, n'étendra  pas  beaucoup  après  la  guerre  le  cercle  des 
admirateurs  français  de  l'aventureux  sociologue. 
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COMMENT    NAISSENT    LES    INSTITUTIONS 

Au  PREMIER  REGARD  qu'oii  jette  sur  les  anciennes  institutions, 
ellesparaissentsingulières,  anormales,  violentes  partout  et  tyran- 
niques.  Parce  qu'elles  sont  en  dehors  de  nos  moeurs  et  de  nos 
habitudes  d'esprit,  on  est  d'abord  porté  à  croire  qu'elles  étaient 
en  dehors  de  tout  droit  et  de  toute  raison,  en  dehors  de  la  ligne 
réguhère  qu'il  semble  que  les  peuples  devraient  suivre,  en  de- 
hors, pour  ainsi  dire,  des  lois  ordinaires  de  l'humanité.  Aussi 
juge-t-on  volontiers  qu'il  n'y  a  que  la  force  brutale  qui  ait  pu 
les  établir  et  qu'il  a  fallu  pour  les  produire  au  jour  un  immense 
bouleversement. 

L'observation  des  documents  de  chaque  époque  nous  a  amené 
peu  à  peu  à  un  autre  sentiment.  Il  nous  a  paru  que  ces  institu- 
tions s 'étaient  formées  d'une  manière  lente,  graduelle,  régulière, 
et  qu'il  s'en  fallait  beaucoup  qu'elles  pussent  avoir  été  le  fruit 
d'un  accident  fortuit  ou  d'un  brusque  coup  de  force.  Il  nous  a 
semblé  aussi  qu'elles  ne  laissaient  pas  d'être  conformes  à  la  na- 
ture humaine:  car  elles  étaient  d'accord  avec  les  mœurs,  avec  les 
lois  civiles,  avec  les  intérêts  matériels,  avec  la  manière  de  pen- 
ser et  le  tour  d'esprit  des  générations  d'hommes  qu'elles  régis- 
saient. C'est  même  de  tout  cela  qu'elles  sont  nées,  et  la  violence 
a  contribué  pour  peu  de  chose  à  les  fonder. 

Les  institutions  poUtiques  ne  sont  jamais  l'œuvre  de  la  vo- 
lonté d'un  homme  :  la  volonté  même  de  tout  un  peuple  ne  suffit 
pas  à  les  créer.  Les  faits  humains  qui  les  engendrent  ne  sont  pas 
de  ceux  que  le  caprice  d'une  génération  puisse  changer.  Les  peu- 
ples ne  sont  pas  gouvernés  suivant  qu'il  leur  plaît  de  l'être, 
mais  suivant  que  l'ensemble  de  leurs  intérêts  et  le  fond  de  leurs 
opinions  exigent  qu'ils  le  soient.  C'est  sans  doute  pour  ce  motif 
qu'il  faut  plusieurs  âges  d'hommes  pour  fonder  un  régime  poh- 
tique  et  plusieurs  autres  âges  d'hommes  pour  l'abattre. 

De  là  vient  aussi  la  nécessité  pour  l'historien  d'étendre  ses 
recherches  sur  un  vaste  espace  de  temps.  Celui  qui  bornerait  son 
étude  à  une  seule  époque  s'exposerait,  sur  cette  époque  même, 
à  de  graves  erreurs.  Le  siècle  où  une  institution  apparaît  au 
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grand  jour,  brillamte,  puissante,  maîtresse,  n'est  presque  jamais 
celui  où  elle  s'est  formée  et  où  elle  a  pris  sa  force.  Les  causes 
auxquelles  elle  doit  sa  naissance,  les  circonstances  où  elle  a 
puisé  sa  vigueur  et  sa  sève,  appartiennent  souvent  à  un  siècle 
fort  antérieur.  Cela  est  surtout  vrai  de  la  féodalité,  qui  est  peut- 
être,  de  tous  les  régimes  politiques,  celui  qui  a  eu  ses  racines  au 
plus  profond  de  la  nature  humaine. 

{Les  Institutions  politiques  de  V ancienne  France,  éd.  Hachette.) 


Talne 
1828-1893 

LA    RACE,    LE    MILIEU,    LE    MOMENT 

Quoique  les  moyens  de  notation  ne  soient  pas  les  mêmes  dans 
les  sciences  morales  que  dans  les  sciences  physiques,  néanmoins, 
comme  dans  les  deux  la  matière  est  la  même  et  se  compose 
également  de  forces,  de  directions  et  de  grandeurs,  on  peut  dire 
que  dans  les  unes  et  dans  les  autres  l'effet  final  se  produit  d'après 
la  même  règle.  Il  est  grand  ou  petit,  selon  que  les  forces  fonda- 
mentales sont  grandes  ou  petites  et  tirent  plus  ou  moins  exacte- 
ment dans  le  même  sens,  selon  que  les  efEets  distincts  de  la  race,  du 
milieu  et  du  moment  se  combinent  pour  s'ajouter  l'un  à  l'autre 
ou  pour  s'annuler  l'un  par  l'autre.  C'est  ainsi  que  s'expliquent  les 
longues  impuissances  et  les  éclatantes  réussites  qui  apparaissent 
irrégulièrement  et  sans  raison  apparente  dans  la  vie  d'un  peuple; 
elles  ont  pour  causes  des  concordances  ou  des  contrariétés  inté- 
rieures. Il  y  eut  une  de  ces  concordances  lorsque,  au  xvii®  siècle, 
le  caractère  sociable  et  l'esprit  de  conversation  innés  en  France 
rencontrèrent  les  habitudes  de  salon  et  le  moment  de  l'analyse 
oratoire  ;  lorsque,  au  xix^  siècle,  le  flexible  et  profond  génie  d'Al- 
lemagne rencontra  l'âge  des  synthèses  philosophiques  et  de  la 
critique  cosmopolite.  Il  y  eut  une  de  ces  contrariétés  lorsque,  au 
xvii^  siècle,  le  rude  et  solitaire  génie  anglais  essaya  maladroite- 
ment de  s'approprier  l'urbanité  nouvelle;  lorsque,  au  xvi^  siècle,  le 
lucide  et  proseuque  esprit  français  essaya  inutilement  d'enfanter 
une  poésie  vivante.  C'est  cette  concordance  secrète  des  forces 
créatrices  qui  a  produit  la  politesse  achevée  et  la  noble  littéra- 
ture régulière  sous  Louis  XIV  et  Bossuet,  la  métaphysique 
grandiose  et  la  large  sympathie  critique  sous  Hegel  et  Gœthe. 
C'est  cette  contrariété  secrète  des  forces  créatrices  qui  a  produit 
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la  littérature  incomplète,  la  comédie  scandaleuse,  le  théâtre 
avorté  sous  Dryden  et  Wycherley,  les  mauvaises  importations 
grecques,  les  tâtonnements,  les  fabrications,  les  petites  beautés 
partielles  sous  Ronsard  et  la  Pléiade.  Nous  pouvons  affirmer 
avec  certitude  que  les  créations  inconnues  vers  lesquelles  le 
courant  des  siècles  nous  entraîne  seront  suscitées  et  réglées  tout 
entières  par  les  trois  forces  primordiales;  que,  si  ces  forces  pou- 
vaient être  mesurées  et  chiffrées,  on  en  déduirait  comme  d'une 
formule  les  propriétés  de  la  civilisation  future,  et  que,  si,  mal- 
gré la  grossièreté  visible  de  nos  notations  et  l'inexactitude  fon- 
cière de  nos  mesures,  nous  voulons  aujourd'hui  nous  former 
quelque  idée  de  nos  destinées  générales,  c'est  sur  l'examen  de 
ces  forces  qu'il  faut  fonder  nos  prévisions.  Car  nous  parcourons 
en  les  énumérant  le  cercle  complet  des  puissances  agissantes, 
et,  lorsque  nous  avons  considéré  la  race,  le  milieu,  le  moment, 
c'est-à-dire  le  ressort  du  dedans,  la  pression  du  dehors  et  l'im- 
pulsion déjà  acquise,  nous  avons  épuisé,  non  seulement  toutes 
les  causes  réelles,  mais  encore  toutes  les  causes  possibles  du 
mouvement. 

(Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  éd.  Hachette.) 


Renan 
1823-1892 


LA     PRIÈRE    SUR     l'ACROPOLE 


O  NOBLESSE  !  O  beauté  simple  et  vraie  !  déesse  dont  le  culte 
signifie  raison  et  sagesse,  toi  dont  le  temple  est  une  leçon  éter- 
nelle de  conscience  et  de  sincérité,  j'arrive  tard  au  seuil  de  tes 
mystères;  j'apporte  à  ton  autel  beaucoup  de  remords.  Pour  te 
trouver,  il  m'a  fallu  des  recherches  infinies.  L'initiation  que  tu 
conférais  à  l'Athénien  naissant  par  un  sourire,  je  l'ai  conquise 
à  force  de  réflexions,  au  prix  de  longs  efforts. 

Je  suis  né,  déesse  aux  yeux  bleus,  de  parents  barbares,  chez 
les  Cimmériens  bons  et  vertueux  qui  habitent  au  bord  d'une 
mer  sombre,  hérissée  de  rochers,  toujours  battue  par  les  orages. 
On  y  connaît  à  peine  le  soleil;  les  fleurs  sont  les  mousses  ma- 
rines, les  algues  et  les  coquillages  coloriés  qu'on  trouve  au  fond 
des  baies  solitaires.  Les  nuages  y  paraissent  sans  couleur,  et  la 
joie  y  est  même  un  peu  triste,  mais  des  fontaines  d'eau  froide 
y  sortent  du  rocher,  et  les  yeux  des  jeunes  filles  y  sont  comme 
ces  vertes  fontaines  où,  sur  des  fonds  d'herbes  ondulées,  se  mire 
le  ciel. 
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Mes  pères,  aussi  loin  que  nous  pouvons  remonter,  étaient 
voués  aux  navigations  lointaines,  dans  des  mers  que  tes  Argo- 
nautes ne  connurent  pas.  J'entendis,  quand  j'étais  jeune,  les 
chansons  des  voyages  polaires;  je  fus  bercé  au  souvenir  des 
glaces  flottantes,  des  mers  brumeuses  semblables  à  du  lait,  des 
îles  peuplées  d'oiseaux  qui  chantent  à  leurs  heures  et  qui,  pre- 
nant leur  volée  tous  ensemble,  obscurcissent  le  ciel. 

Des  prêtres  d'un  culte  étranger,  venu  des  Syriens  de  Pales- 
tine, prirent  soin  dem'élever.  Ces  prêtres  étaient  sages  et  saints. 
Ils  m'apprirent  l'histoire  de  Chronos,  qui  a  créé  le  monde,  et  de 
son  fils,  qui  a,  dit-on,  accompli  un  voyage  sur  la  terre.  Leurs 
temples  sont  trois  fois  hauts  comme  le  tien,  ô  Eurythmie,  et 
semblables  à  des  forêts;  seulement  ils  ne  sont  pas  soUdes;  ils 
tombent  en  ruines  au  bout  de  cinq  ou  six  cents  ans;  ce  sont  des 
fantaisies  de  barbares,  qui  s'imaginent  qu'on  peut  faire  quelque 
chose  de  bien  en  dehors  des  régies  que  tu  as  tracées  à  tes  ins- 
pirés, ô  Raison.  Mais  ces  temples  me  plaisaient;  je  n'avais  pas 
étudié  ton  art  divin;  j'y  trouvais  Dieu.  On  y  chantait  des  can- 
tiques dont  je  me  souviens  encore  :  «  Salut,  étoile  de  la  mer,... 
reine  de  ceux  qui  gémissent  en  cette  vallée  de  larmes,  »  ou  bien  : 
«  Rose  mystique,  Tour  d'ivoire.  Maison  d'or.  Étoile  du  matin...  » 
Tiens,  déesse,  quand  je  me  rappelle  ces  chants,  mon  cœur  se 
fond,  je  deviens  presque  apostat.  Pardonne-moi  ce  ridicule;  tu 
ne  peux  te  figurer  le  charme  que  les  magiciens  barbares  ont 
mis  dans  ces  vers,  et  combien  il  m'en  coûte  de  suivre  la  raison 
toute  nue. 

Et  puis,  si  tu  savais  combien  il  est  devenu  impossible  de  te 
servir  !  Toute  noblesse  a  disparu.  Les  Sc)rthes  ont  conquis  le 
monde.  Il  n'y  a  plus  de  répubUque  d'hommes  fibres  ;  il  n'y  a 
plus  que  des  rois  issus  d'un  sang  lourd,  des  majestés  dont  tu 
sourirais.  De  pesants  Hyperboréens  appellent  légers  ceux  qui 
te  servent...  Une  pambéotie  redoutable,  une  ligue  de  toutes  les 
sottises,  étend  sur  le  monde  un  couvercle  de  plomb,  sous  lequel 
on  étouffe.  Même  ceux  qui  t'honorent  doivent  te  faire  pitié!... 

Toi  seule  es  jeune,  ô  Cora;  toi  seule  es  pure,  ô  Vierge; 
toi  seule  est  saine,  ô  Hygie;  toi  seule  est  forte,  ô  Victoire. 
Les  cités,  tu  les  gardes,  ô  Promachos  ;  tu  as  ce  qu'il  faut  de 
Mars,  ô  Aréa;  la  paix  est  ton  but,  ô  Pacifique.  Législa- 
trice, source  des  constitutions  justes;  Démocratie,  toi  dont 
le  dogme  fondamental  est  que  tout  bien  vient  du  peuple 
et  que,  partout  où  il  n'y  a  pas.  de  peuple  pour  nourrir  et 
inspirer  le  génie,  il  i;'y  a  rien,  apprends-nous  à  extraire  le  dia-s 
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mant  des  foules  impures.  Providence  de  Jupiter,  ouvrière  divine, 
mère  de  toute  industrie,  protectrice  du  travail,  ô  Ergané,  toi 
qui  fais  la  noblesse  du  travailleur  civilisé  et  le  mets  si  fort  au- 
dessus  du  Scythe  paresseux;  Sagesse,  toi  que  Zeus  enfanta 
après  s'être  replié  sur  lui-même,  après  avoir  respiré  profondé- 
ment, toi  qui  habites  dans  ton  père,  entièrement  unie  à  son  es- 
sence, toi  qui  es  sa  compagne  et  sa  conscience;  Énergie  de 
Zeus,  étincelle  qui  allumes  et  entretiens  le  feu  chez  les  héros  et 
les  hommes  de  génie,  fais  de  nous  des  spiritualistes  accomplis. 
Le  jour  où  les  Athéniens  et  les  Rhodiens  luttèrent  pour  le  sacri- 
fice, tu  choisis  d'habiter  chez  les  Athéniens,  comme  plus  sages. 
Ton  père  cependant  fit  descendre  Plutus  dans  un  nuage  d'or 
sur  la  cité  des  Rhodiens,  parce  qu'ils  avaient  aussi  rendu  hom- 
mage à  sa  fille.  Les  Rhodiens  furent  riches,  mais  les  Athéniens 
eurent  de  l'esprit,  c'est-à-dire  la  vraie  joie,  l'étemelle  gaieté,  la 
divine  enfance  du  cœur. 

Le  monde  ne  sera  sauvé  qu'en  revenant  à  toi,  en  répudiant 
ses  attaches  barbares.  Courons,  venons  en  troupe.  Quel  beau 
jour  que  celui  où  toutes  les  villes  qui  ont  pris  des  débris  de  ton 
temple,  Venise,  Paris,  Londres,  Copenhague,  répareront  leurs 
larcins,  formeront  des  théories  sacrées  pour  rapporter  les  débris 
qu'elles  possèdent,  en  disant  :  «  Pardonne-nous,  déesse  !  c'était 
pour  les  sauver  des  mauvais  génies  de  la  nuit  »,  et  rebâtiront 
tes  murs  au  son  de  la  flûte,  pour  expier  le  crime  de  l'infâme 
Lysandre  !  Puis  ils  iront  à  Sparte  maudire  le  sol  où  fut  cette 
maîtresse  d'erreurs  sombres  et  l'insulter,  parce  qu'elle  n'est 
plus. 

Ferme  en  toi,  je  résisterai  à  ities  fatales  conseillères,  à  mon 
scepticisme,  qui  me  fait  douter  du  peuple;  à  mon  inquiétude 
d'esprit,  qui,  quand  le  vrai  est  trouvé,  me  le  fait  chercher 
encore;  à  ma  fantaisie,  qui,  après  que  la  raison  a  prononcé, 
m'empêche  de  me  tenir  en  repos.  O  Archégète,  idéal  que  l'homme 
de  génie  incarne  en  ses  chefs-d'œuvre,  j'aime  mieux  être  le  der- 
nier dans  ta  maison  que  le  premier  ailleurs.  Oui,  je  m'attacherai 
au  stylobate  de  ton  temple  ;  j 'oublierai  toute  discipline,  hormis 
la  tienne;  je  me  ferai  stylite  sur  tes  colonnes;  ma  cellule  sera 
sur  ton  architrave.  Chose  plus  difficile!  pour  toi,  je  me  ferai,  si 
je  peux,  intolérant,  partial.  Je  n'aimerai  que  toi.  Je  vais  ap- 
prendre ta  langue,  désapprendre  le  reste.  Je  serai  injuste  pour 
ce  qui  ne  te  touche  pas  ;  je  me  ferai  le  serviteur  du  dernier  de 
tes  fils.  Les  habitants  actuels  de  la  terre  que  tu  donnas  à  Erech- 
thée,  je  les  exalterai,  je  les  flatterai.  J'essayerai  d'aimer  jusqu'à 
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leurs  défauts;  je  me  persuaderai,  ô  Hippia,  qu'ils  descendent 
des  cavaliers  qui  célèbrent  là-haut,  sur  le  marbre  de  ta  frise, 
leur  fête  éternelle.  J'arracherai  de  mon  cœur  toute  Çbre  qui 
n'est  pas  raison  et  art  pur.  Je  cesserai  d'aimer  mes  maladies,  de 
me  complaire  en  ma  fièvre.  Soutiens  mon  ferme  propos,  ô  Salu- 
taire; aide-moi,  ô  toi  qui  sauves! 

Que  de  difficultés,  en  effet,  je  prévois  !  que  d'habitudes  d'es- 
prit j'aurai  à  changer!  que  de  souvenirs  charmants  je  devrai 
arracher  de  mon  cœur!  J'essayerai;  mais  je  ne  suis  pas  sûr  de 
moi.  Tard  je  t'ai  connue,  beauté  parfaite.  J'aurai  des  retours, 
des  faiblesses.  Une  philosophie,  perverse  sans  doute,  m'a  porté 
à  croire  que  le  bien  et  le  mal,  le  plaisir  et  la  douleur,  le  beau  et 
le  laid,  la  raison  et  la  folie  se  transforment  les  unes  daiis  les 
autres  par  des  nuances  aussi  indiscernables  que  celles  du  cou 
de  la  colombe.  Ne  rien  aimer,  ne  rien  haïr  absolument,  devient 
alors  une  sagesse.  Si  une  société,  si  une  philosophie,  si  une  reli- 
gion eût  possédé  la  vérité  absolue,  cette  société,  cette  philoso- 
phie, cette  religion  aurait  vaincu  les  autres  et  vivrait  seule  à 
l'heure  qu'il  est.  Tous  ceux  qui,  jusqu'ici,  ont  cru  avoir  raison 
se  sont  trompés,  nous  le  voyons  clairement.  Pouvons-nous  sans 
folle  outrecuidance  croire  que  l'avenir  ne  nous  jugera  pas 
comme  nous  jugeons  le  passé  ?  Voilà  les  blasphèmes  que  me 
suggère  mon  esprit  profondément  gâté.  Une  littérature  qui, 
comme  la  tienne,  serait  saine  de  tout  point,  n'exciterait  plus 
maintenant  que  l'ennui. 

Tu  souris  de  ma  naïveté.  Oui,  l'ennui...  Nous  sommes  cor- 
rompus :  qu'y  faire  ?  J'irai  plus  loin,  déesse  orthodoxe,  je  te 
dirai  la  dépravation  intime  de  mon  cœur.  Raison  et  bon  sens 
ne  suffisent  pas.  Il  y  a  de  la  poésie  dans  le  Strymon  glacé  et 
dans  l'ivresse  du  Thrace.  Il  viendra  des  siècles  où  tes  disciples 
passeront  pour  des  disciples  de  l'ennui.  Le  monde  est  plus  grand 
que  tu  ne  crois.  Si  tu  avais  vu  les  neiges  du  pôle  et  les  mystères 
du  ciel  austral,  ton  front,  ô  déesse  toujours  calme,  ne  serait 
pas  si  serein,  ta  tête  plus  large  embrasserait  divers  genres  de 
beauté. 

Tu  es  vraie,  pure,  parfaite,  ton  marbre  n'a  point  de  tache, 
mais  le  temple  d'Hagia-Sophia,  qui  est  à  Byzance,  produit 
aussi  un  effet  divin  avec  ses  briques  et  son  plâtras.  Il  est  l'image 
de  la  voûte  du  ciel.  Il  croulera,  mais,  si  ta  cella  devait  être  assez 
large  pour  contenir  une  foule,  elle  croulerait  aussi. 

Un  immense  fleuve  d'oubli  nous  entraîne  dans  un  gouffre 
sans  nom.  O  abîme,  tu  es  le  Dieu  unique!  Les  larmes  de  tous 
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les  peuples  sont  de  vraies  larmes  ;  les  rêves  de  tous  les  sages  ren- 
ferment une  part.de  vérité.  Tout  ici  bas  n'est  que  symbole  et 
que  songe.  Les  dieux  passent  comme  les  hommes,  et  il  ne  serait 
pas  bon  qu'ils  fussent  éternels.  La  foi  qu'on  a  eue  ne  doit  jamais 
être  une  chaîne.  On  est  quitte  envers  elle  quand  on  l'a  soigneu- 
sement roulée  dans  le  Unceul  de  pourpre  où  dorment  les  dieux 
morts. 

{Souvenirs  d* Enfance  et  de  Jeunesse,  éd.  Calmann-Lévy.) 


F.  1^  Play 
I806.I882 


LANTAGONISME    SOCIAL 


L'antagonisme  social  n'est  point  un  fait  nouveau,  spécial  à 
notre  temps  :  les  discordes  civiles  avaient  même  autrefois  un 
caractère  de  violence  qu'elles  n'ofîrent  guère  aujourd'hui.  Mais 
il  y  a  entre  les  deux  époques  cette  différence  essentielle  que, 
dans  l'ancien  régime,  chaque  patron  allait  au  combat  soutenu 
par  ses  ouvriers  et  ses  domestiques,  tandis  qne  désormais  il  les 
rencontrerait  armés  devant  lui. 

Autrefois,  après  la  lutte,  on  trouvait  dans  l'atelier,  dans  la 
maison,  la  paix  et  un  repos  réparateur  :  aujourd'hui  la  lutte  est 
dans  la  maison  même  ;  elle  continue  d'une  manière  sourde, 
lorsqu'elle  n'éclate  pas  ouvertement;  elle  mine  donc  nécessai- 
rement la  société  en  détruisant  toute  chance  de  bonheur  domes- 
tique. Les  écrivains  qui  s'inspirent  des  passions  révolution- 
naires et  qui  propagent  tant  de  doctrines  subversives  pourraient 
trouver  à  leur  foyer  même  la  réfutation  de  leurs  systèmes  favo- 
ris, dans  les  sentiments  haineux  et  l'esprit  de  rébelHon  de  leurs 
serviteurs.  Les  épreuves  qui  désolent  maintenant  tant  de  fa- 
milles, riches  ou  pauvres,  sont  l'un  des  sévères  enseignements 
qui  nous  ramèneront,  en  matière  de  science  sociale,  au  sentiment 
du  vrai. 

(Œuvres  complètes,  éd.  Marne  et  fils.) 
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IL  — LA  PHILOSOPHIE;  LA  CRITIQUE;  L'ÉRUDITION; 
LE  JOURNALISME;  L'ÉLOQUENCE 

L'apport  de  la  science.  Claude  Bernard*.  —  Quelques  discours, 
des  éloges,  ce  serait  tout  l'apport  de  la  science  à  la  littérature 
de  cette  période,  si  nous  n'avions  Claude  Bernard.  On  peut  louer 
sans  doute  le  d'Alemhert  et  le  Pascal  de  Joseph  Bertrand,  esprit 
curieux  qui  professait  que  «  la  géométrie  n'exclut  rien  »  et  qui 
rayonna,  en  effet,  dans  les  directions  les  plus  variées;  telles 
belles  pages  de  Pasteur  sur  le  dualisme  de  la  Science  et  de  la 
Foi;  les  études  de  Marcelin  Berthelot  sur  les  Origines  de  l'al- 
chimie et  ses  Leçons  sur  les  méthodes  générales  de  synthèse  en 
chimie  organique  (1864).  Ni  Joseph  Bertrand,  ni  Pasteur  n'eurent 
de  système  personnel;  Berthelot  lui-même  «  a  pris  telle  quelle 
la  philosophie  du  xyiii®  siècle,  sans  en  rien  retrancher,  sans  y 
rien  ajouter,  réservant  à  d'autres  sciences  les  merveilleux  progrès 
qu'il  devait  leur  faire  faire  »  (Francis  Charmes). 

Mais  Claude  Bernard  ne  se  contente  pas  de  renouveler  la 
physiologie,  et  l'Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expéri- 
mentale (1865),  où  il  établit,  circonscrit  et  justifie  le  rôle  de 
l'hypothèse,  qui,  sans  intervenir  au  cours  des  expériences, 
doit  guider  les  recherches  et  coordonner  les  résultats,  est, 
en  même  temps  qu'  «  une  œuvre  maîtresse  de  la  philoso- 
phie contemporaine  »,  une  œuvre  qui  vaut  littérairement 
par  «  la  solide  simplicité  de  la  forme  »  (Lanson). 

Philosophes  et  moralistes.  —  Dans  l'Université,  Damiron, 
Waddington.  Nourrisson,  Adolphe  Franck,  Paul  Janet,  Fran- 
cisque Bouillier,  Ludovic  Carrau,  etc.,  conforment  en  général 
leur  enseignement  aux  indications  du  programme  officiel  et  on 
peut  leur  apphquer  ce  que  Jules  Simon  disait  de  l'un  d'eux  : 

Ils  prêchèrent  la  morale,  la  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme, 
la  croyance  au  devoir,  l'amour  de  Dieu,  de  l'humanité  et  de  la 
patrie  »  ;  Adolphe  Garnier  distingue  et  multiplie  immodérément 
les  «  facultés  de  l'âme  »;  Albert  Lemoine  donne  du  sommeil  une 
analyse  pénétrante;  Beausire  étudie  les  antécédents  de  l'hégélia- 
nisme  en  France.  Elme  Caro,  le  plus  notoire  du  groupe,  sorte 
de  Jouffroy  converti,  pousse  jusqu'au  catholicisme  et,  philo- 
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sophe  assez  piètre,  mais  brillant  professeur,  se  pose  en  champion 
souvent  heureux  des  hautes  idées  spiritualistes  représentées 
après  lui,  dans  l'enseignement  public,  par  Ollé-Laprune. 

A  l'autre  aile  de  l'Université,  Vacherot  {la  Métaphysiqtie  et 
la  Science)  [1858]  oppose  la  réalité  du  monde  à  l'idée  de  perfec- 
tion et,  de  l'impossibilité  de  concilier  ces  deux  notions,  conclut 
à  la  non-existence  de  Dieu.  Ces  hardiesses  dans  la  bouche  du 
successeur  de  Cousin  à  la  Sorbonne  font  scandale  et  sont  vive- 
ment combattues  par  le  P.  Gratry,  dont  le  Cours  de  philosophie 
(1855-1857),  les  Sophistes  etla  Critique  (1864),  etc.,  s'ornent  d'élo- 
quence et  de  poésie.  Barni,  avant  de  les  commenter,  traduit 
Kant  et  Fichte;  Clémence  Royer,  Darwin;  Blondin,  Stahl; 
Soury,  Haeckel;  Ribot  et  Espinas,  Spencer.  Un  néo-criticisme 
de  forme  assez  curieuse,  qui  maintient  le  libre  arbitre  et  insiste 
particulièrement  sur  les  postulats  métaphysiques  et  religieux  de 
la  raison  pratique,  se  développe  de  1868  à  1900  avec  Renouvier 
et  Pillon.  La  logique  s'honore  un  peu  plus  tard  du  nom  de  Louis 
Liard  {Des  définitions  géométriques  et  des  définitions  empiriques 
[1873],  les  Logiciens  anglais  contemporains  [1878],  etc.);  dans  la 
métaphysique  et  la  psychologie  subjective,  nous  rencontrons 
Charles  Secrétan  et  Ernest  Naville,  Suisses  et  protestants  tous 
deux,  tous  deux  préoccupés  d'accorder  le  dogme  et  la  raison  ; 
Antoine  Cournot,  qui  tente  d'appliquer  à  la  philosophie  natu- 
relle et  à  l'économie  politique  le  calcul  des  probabilités  ;  Félix 
Ravaisson,  qui,  après  une  belle  thèse  sur  l'Habitude,  donne  en 
1868  son  célèbre  Rapport  sur  la  philosophie  en  France  au 
xixe  siècle,  qu'il  conclut  par  une  profession  de  foi  spiritualiste  ; 
dans  la  psychologie  objective  et  expérimentale,  Théodule  Ribot, 
l'inventeur  et  le  maître  de  la  méthode  pathologique  {l'Hérédité 
[1873],  les  Maladies  de  la  mémoire  [1881],  les  Maladies  de  la  vo- 
lonté [1883],  etc.);  dans  les  sciences  morales  et  leur  application 
à  la  pédagogie,  Félix  Pécaut,  Jules  Gaufrés,  Octave  Gréard, 
Charles  Zévort,  Ferdinand  Buisson,  Henri  Marion,  Gabriel  Com- 
payré,  M^^e  Jules  Favre,  etc.  Mais  l'œuvre  philosophique  la 
plus  originale  de  cette  période  est  peut-être  la  thèse  de  Jules 
Lachelier  smt  le  Fondement  de  l'induction  (1871),  où  l'auteur, 
rejetant  l'empirisme  comme  insuffisant,  reconnaît  avec  Hegel 
que  «  les  conditions  de  l'existence  des  phénomènes  sont  les 
conditions  mêmes  de  la  possibilité  de  la  pensée  »  et  s'efforce  de 
prouver  que,  si  le  monde  est  réel,  c'est  que  les  phénomènes 
forment  des  séries  mécaniquement  déterminées  selon  l'ordre  de 
causalité  et  des  systèmes  ordonnés  en  vue  de  fins  précises. 
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On  pourrait  encore,  à  la  rigueur,  l'un  pour  son  sociologisme 
mystique,  l'autre  pour  sa  théorie  de  la  solidarité,  à  l'aide  de 
laquelle  il  prétend  «  élever  la  vie  individuelle  à  la  dignité  d'une 
vie  collective  »,  ranger  Ernest  Hello  et  Marie- Jean  Guyau  parmi 
les  philosophes  :  l'auteur  de  l'Athéisme  au  xix^  siècle  (1858),  de 
l'Homme,  etc.,  comme  l'auteur  d'Esquisse  d'une  morale  sans  obli- 
gation ni  sanction  et  de  l'Irréligion  de  l'avenir,  restèrent  des 
poètes  jusque  dans  leurs  systèmes  philosophiques. 

De  même  Henri-Frédéric  Amiel*,  âme  inquiète  et  touchée 
par  la  maladie  de  l'analyse,  qui  passa  inaperçu  de  son 
vivant  et  dont  le  Journal  posthume  (1883),  «  expérience 
psychologique  de  la  valeur  la  plus  précieuse  »,  révéla  une 
sorte  d'  a  Hamlet  protestant,  capable  des  plus  hardies 
spéculations  et  inhabile  au  moindre  effort  quotidien,  exalté 
tout  ensemble  et  incertain,  frénétique  et  pusillanime  » 
(Paul  Bourget),  tel  quel  éminemment  représentatif  d'une 
variété  intellectuelle  très  répandue  dans  la  seconde  moitié 
du  siècle  et  qu'on  pourrait  appeler  les  neurasthéniques 
supérieurs. 

Et,  avant  Amiel  et  révélés  comme  lui  par  des  pubUcations  pos- 
thumes, nous  avions  eu  l'abbé  Henri  Perreyve  {Pensées  choisies 
[1889]),  de  qui  «  les  œuvres,  l'action  sacerdotale  ont  reçu  de  sa 
mort  prématurée  une  consécration  et  une  fécondité  dont  les 
témoignages  abondent»  (cardinal  Perraud);  Ximénès  Doudan*, 
dont  les  Mélanges  et  lettres  (1876)  ont  révélé  après  coup  le  rôle 
actif  qu'il  joua  dans  les  milieux  dévoués  à  la  famille  d'Orléans, 
esprit  ferme  et  mesuré,  épris  de  progrès  comme  de  tradition, 
moraUste  du  goût  et  du  tour  le  plus  fin,  aiguisé  de  scepticisme; 
Ernest  Bersot  {Études  et  Pensées  [1882])  où  se  découvre  une  des 
plus  belles  âmes  de  stoïcien  moderne;  M"^®  Swetchine  {Pen- 
sées, Traité  de  la  vieillesse  [1854],  Lettres  [1863-1875],  etc.), 
que  Sainte-Beuve  appelait  a  la  fille  aînée  de  Joseph  de  Maistre 
et  la  fille  cadette  de  saint  Augustin  »,  et  Caro,  plus  joliment, 
«  une  Mère  de  l'Éghse  du  faubourg  Saint-Germain  ».  Prévost- 
Paradol  enfin,  dans  son  hvre  sur  les  Moralistes  français  (1864), 
son  chef-d'œuvre,  est  peut-être  lui-même  autant  moraUste  que 
critique,  et  la  discussion  qu'il  institue  avec  ses  modèles  lui 
donne  quelquefois  la  supériorité  sur  eux. 

La  critique  séculière,  la  critique  normalienne,  la  critique  uni- 
versitaire. —  Premier  groupe  :  Les  critiques  qui  ne  sont  que 
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critiques  ou  sont  surtout  critiques  ont  nom  dans  cette  période  : 
CuviUier-Fleury,  bon  type  du  doctrinaire,  roide,  guindé,  qui 
«  mettait  de  la  dignité  jusque  dans  l'enjouement  »  (A.  France), 
mais  intègre  et  cherchant  sous  l'écrivain  l'homme  moral  ou 
social;  Silvestre  de  Sacy,  janséniste  amène,  classique  dans  ses 
goûts,  puriste  dans  sa  langue  et  qui,  hostile  à  l'improvisation 
littéraire,  accepta  comme  une  pénitence  de  collaborer  quoti- 
diennement aux  Débats  et  d'y  parler  des  contemporains; 
Edmond  Scherer,  qui  ne  se  débarrassa  jamais  d'une  certaine 
lourdeur  genevoise  et,  médiocrement  sensible  aux  beautés  de 
pure  forme,  ne  sympathisa  qu'avec  les  esprit  de  son  clan; 
Armand  de  Pontmartin  [Causeries  du  samedi.  Nouveaux  Same- 
dis,  etc.),  surnommé  le  PhiUnte  de  la  critique,  homme  d'esprit, 
ayant  de  la  facihté,  une  grande  complaisance  de  jugement,  une 
grande  promptitude  d'assimilation,  peu  de  fonds  et  cette  désin- 
volture qui,  pour  s'opposer  au  pédantisme,  n'est  guère  moins 
insupportable  que  lui;  Emile  Montégut  (Essai  sur  l'époque 
actuelle  [1858],  Poètes  et  artistes  de  V Italie,  Essais  sur  la  littéra- 
ture anglaise.  Mélanges,  etc.),  le  plus  près  de  Sainte-Beuve  des 
critiques  de  cette  génération,  portant  sur  les  hommes  et  les 
œuvres  un  coup  d'œil  sûr,  sans  passion,  excellant  à  les  définir 
après  les  avoir  pénétrés,  plein  de  formules  heureuses  (comme 
celle  qu'il  donna  de  Hugo  :  «  un  génie  composé  d'imagination 
et  de  volonté  »),  et  possédant  de  surcroît  la  connaissance  intime 
des  littératures  étrangères;  Paul  de  Saint- Victor,  plus  brillant 
que  solide  et  dont  les  études  sur  l'antiquité  {Hommes  et 
Dieux  [1867],  les  Deux  Masques,  etc.)  n'éblouirent  que  par  le 
contraste  qu'elles  faisaient  avec  le  style  neutre  habituel  à  la 
critique  universitaire;  Barbey  d'Aurevilly,  que  nous  retrouve- 
rons au  roman,  mais  dont  il  ne  faut  pas  dédaigner  les  Quarante 
médailles  de  l'Académie  française  (1863),  les  Études  sur  le 
Théâtre  contemporain  (1865 -1869),  surtout  la  série  :  les  Œuvres 
et  les  Hommes  du  xix^  siècle  (1861-1895),  livres  partiaux,  exces- 
sifs, où  l'auteur  «  est  toujours  gouverné  par  son  admiration 
absolue  de  la  force  »  (Charles  Maurras),  mais  d'une  intensité 
singulière  d'expression  et  qui,  s'ils  passent  souvent  le  but,  ne 
demeurent  jamais  en  deçà;  Edmond  Biré  {les  Poètes  lauréats, 
Victor  Hugo,  la  Légende  des  Girondins,  etc.),  à  qui  manqua  peut- 
être  ce  que  Sainte-Beuve  appelle  la  juste  proportion  des 
hommes  et  des  choses,  mais  qui,  «  arrachant  de  l'histoire  des 
erreurs  puissamment  accréditées,  y  incorpora  des  vérités  neuves 
et  souvent  capitales  par  la  puissance  de  la  dialectique  appuyée 
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sur  l'étendue  et  la  sagacité  de  l'information  »  (Pierre  Lasserre); 
à  un  rang  plus  bas,  parmi  les  minores  tant  du  feuilleton  litté- 
raire que  du  feuilleton  dramatique  :  Hippolyte  Babou,  Alfred 
Barbou,  Edouard  Thierry,  Jules  Levallois,  Louis  Etienne, 
Hippolyte  RoUe,  Auguste  Vitu,  Henri  de  Lapommeraye,  etc. 

Deuxième  groupe  :  Ce  sont  là  les  critiques  qu'on  pourrait 
nommer  séculiers,  par  opposition  à  un  deuxième  groupe,  mitoyen 
entre  le  précédent  et  le  suivant,  qui  serait  formé  des  cîerici  de 
l'École  normale  ei;  rupture  de  ban.  Emile  Montégut,  le  premier, 
signala  et  nota  les  conséquences  de  cette  évolution  qui  com- 
mença de  rapprocher  sous  l'Empire  le  monde  littéraire  et  l'Uni- 
versité, jeta  dans  le  journalisme  les  normaliens  de  la  «  grande 
promotion  »  et  eut  pour  efiet,  d'une  part, 
de  communiquer  à  la  presse  un  vernis 
d'élégance  classique  et  d'esprit  voltairien; 
d'autre  part,  «  de  moderniser  »  l'enseigne- 
ment dans  toutes,  ses  branches  en  le  pro- 
longeant jusqu'aux  plus  récentes  écoles 
littéraires,  aux  dernières  découvertes 
scientifiques  et  aux  événements  politi- 
ques de  la  veille. 

Cette  double  pénétration  s'exerça  par 
l'intermédiaire  des  About,  Weiss,  Sarcey, 
Taine,  Prévost-Paradol,  AssoUant,  Chal- 
lemel-Lacour,  Edouard  Hervé,  Hippolyte 
Rigault,  Yung,  etc.  Mais  il  est  remar- 
quable qu'en  dehors  de  la  presse  et  Taine 
excepté,  aucun  de  ces  normaliens  n'eut 

d'influence  sérieuse  sur  les  directions  contemporaines.  Un  de  leurs 
aînés,  Emile  Deschanel,  plume  élégante  et  facile,  érudite  sans 
lourdeur,  est  cependant  loué  par  Sainte-Beuve,  en  même  temps 
qu'Eugène  Véron,  pour  avoir  été  parmi  les  premiers  à  réclamer 
et  à  réaliser  «  la  transformation  de  l'ancienne  rhétorique  en  his- 
toire et  en  observation  naturelle  ».  Créateur  de  la  conférence  ht- 
téraire  ou  tout  au  moins  son  vulgarisateur  et  l'un  des  maîtres  du 
genre,  il  reste  encore  l'inventeur  du  «  romantisme  des  classiques  », 
procédé  ingénieux  pour  rafraîchir  les  anciens  en  les  habillant  à  la 
moderne. 

J.-J.  Weiss  est  un  esprit  à  la  fois  plus  traditionnel  et 
plus  libre  et,  de  tous  les  normaliens  de  sa  génération,  le 
moins  normalien  sans  conteste.  Né  à  Bayonne,  mais  Alsa- 
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cien  de  sang,  fils  de  soldat,  enfant  de  troupe,  son  éducation 
universitaire  n'a  pas  prévalu  sur  son  «  humeur  originale  »  ; 
il  déconcerte  et  il  ravit  tout  ensemble  par  l'imprévu  de  ses 
jugements  ;  nourri  du  xviii^  siècle  et  de  la  littérature  de 
Louis-Philippe,  adorant  pêle-mêle  Regnard,  Scribe,  Parny, 
Dumas  père,  Thérésa  et  l'Encyclopédie,  on  l'a  défini  assez 
exactement  «  une  tête  de  l'ancienne  France  qui  comprenait 
son  temps  sans  en  être  »  (J.  Capperon).  —  Pour  Francisque 
Sarcey,  c'est  encore  du  xviii®  siècle,  mais  «  un  peu 
épaissi  »  (J.  Lemaître).  Ses  qualités  essentielles  s'appelèrent 
simplicité,  clarté,  bonhomie.  Et  le  bon  sens  lui  tint  lieu  de 
génie.  Il  y  a  de  fortes  réserves  à  faire,  d'ailleurs,  sur  ses 
théories  de  feuilletoniste  théâtral  :  «  le  succès  adopté  comme 
règle  de  critique,  la  recherche  des  rapports  entre  l'œuvre 
présentée  et  le  goût  actuel  du  public,  l'acceptation  conven- 
tionnelle de  ce  goût  du  public  »  (Gustave  Geffroy). 

Ce  doctrinarisme  empirique  le  rapproche  de  Challemel- 
Eacour,  orateur,  philosophe  et  critique  à  principes,  dont  le  faux- 
col  le  prit  de  haut  avec  Renan  dans  une  séance  mémorable  de 
l'Académie  française. 

Edmond  About*,  «  ce  diable  d'About  »,  l'enfant  terrible 
de  la  bande,  voyageur,  journaliste,  romancier,  auteur  dra- 
matique, pamphlétaire,  etc.,  n'eut  au  contraire  en  critique 
d'autre  règle  que  son  caprice  :  «  alerte  à  tout,  frondant 
sans  merci,  ne  respectant  ni  les  hommes  ni  les  dieux  » 
(Sainte-Beuve),  il  apparut  en  son  temps  comme  une  manière 
de  Voltaire  au  petit  pied,  «  Voltairianet  »,  disait  imperti- 
nemment  Barbey  d'Aurevilly.  —  Prévost-Paradol*  {Essais 
de  politique  et  de  littérature  [1859-1863]),  d'apparence  plus 
rassise,  ne  fut  pas  moins  batailleur.  Sa  collaboration  au 
Courrier  du  Dimanche  est  restée  célèbre  pour  ce  que,  «  dans 
une  langue  tantôt  légère  et  brûlante  comme  la  flamme, 
tantôt  froide  et  tranchante  comme  l'acier,  toujours  transpa- 
rente et  pleine,  souple  et  nerveuse,  il  trouvait  le  moyen  de 
blesser  à  fond  ses  adversaires  sans  les  injurier  »  (O.  Gréard). 

Dans  un  parallèle  entre  Prévost-Paradol  et  Hippolyte 
Rigault,  Sainte-Beuve  s'attachait  à  distinguer  ces  deux  «  tem- 
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péraments  de  même  origine  et  de  semblable  éducation  »  et 
mettait  l'esprit  naturel  de  l'un  en  regard  des  grâces  étudiées 
de  l'autre.  Avant  comme  après  sa  sortie  de  l'Université,  Rigault 
{la  Querelle  des  anciens  et  des  modernes  [1856],  Œuvres  com- 
plètes [1859])  «  reste  professeur  et  rhéteur  jusque  dans  ses  plus 
grandes  mondanités  et  dans  ses  diversions  vers  la  politique;  il 
soigne  et  arrange,  tout  en  parlant,  les  plis  de  sa  toge  »  ;  il  est, 
en  un  mot,  «  le  plus  agréable  des  littérateurs  sortis  d'une 
classe,  mais  il  en  sort  ».  —  Edouard  Hervé,  qui  combattit,  à 
côté  de  Prévost- Paradol,  dans  le  Courrier  du  Dimanche,  ne  fit 
que  de  courtes  infidélités  à  la  politique;  Eugène  Yung,  après 
une  thèse  sur  Henri  IV  considéré  comme  écrivain,  se  tourna 
vers  les  problèmes  économiques  et  n'appartint  plus  aux  lettres 
que  par  la  fondation  de  la  Revue  Bleue:  Assollant  s'établit 
romancier.  Mais  deux  autres  normaliens  émancipés,  Raoul 
Frary  et  Charles  Bigot,  vinrent  grossir  la  phalange  de  leurs 
aînés  :  du  second,  on  cite  un  excellent  manuel  de  civisme  {le 
Petit  Français)  ;  le  premier  avait  conquis  une  célébrité  passa- 
gère avec  la  Question  du  latin,  où  il  employait  à  ruiner  l'éduca- 
tion classique  les  ressources  d'un  esprit  qui  devait  à  cette 
éducation  le  plus  clair  de  ses  quahtés. 

Troisième  groupe  :  les  universitaires  restés  fidèles  à  l'Uni- 
versité, mais  qui  ne  se  croient  pas  toujours  obligés  de  s'en- 
fermer dans  l'étude  des  lettres  classiques. 

Tels  Eugène  Gandar  qui,  de  Bossuet,  passait  au  Poussin  et  à 
Eugénie  de  Guérin  et,  docte,  sérieux  jusqu'à  la  solennité, 
demeura  jusqu'au  bout  le  professeur  dont  ses  élèves  disaient  : 
«  Gandar  parle  d'or,  mais  il  pèse  son  poids  »  ;  Alfred  Mézières 
{Paul  Paruta  [18533,  Shakespeare,  ses  prédécesseurs,  ses  con- 
temporains, ses  successeurs  [1861-1864],  Dante,  Cervantes, 
Gœthe,  la  Société  française.  Morts  et  vivants,  etc.),  l'un  des 
esprits  les  plus  ouverts  de  ce  temps,  élégant  et  renseigné,  sou- 
cieux des  entours,  excellant  à  établir  la  filiation  d'une  œuvre 
et  à  situer  l'écrivain  dans  son  groupe  intellectuel  et  social; 
Léon  Crouslé,  dogmatique,  tranchant,  fortement  appuyé  sur  la 
tradition  catholique  dans  ses  jugements  sur  Voltaire,  Fénélon 
et  la  Critique  au  xix®  siècle;  Emile  Gebhart  {Histoire  du  senti- 
ment poétique  de  la  nature  [1860],  De  l'Italie,  Autour  d'une 
tiare.  Au  son  des  cloches,  etc.),  figure  de  moine  rabelaisien  et  de 
lettré  de  la  Renaissance,  jovial,  sceptique,  abondant  et  disert; 
Paul  Stapfer  {Causeries  guernésiaises  (1869];  la  Littérature  fran- 
çaise  contemporaine,  etc.),   ballotté   entre    Hugo   et   Racine, 
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Shakespeare  et  Sophocle,  Bossuet  et  Adolphe  Monod,  et  comm« 
à  la  recherche  d'un  concordat  littéraire  et  religieux  dont  il  ne 
paraît  pas  avoir  encore  trouvé  la  formule  ;  Maxime  Gaucher, 
«  dont  le  cours,  au  dire  de  ses  anciens  élèves,  était  un  continuel 
enchantement  »  (Edouard  Beaufils)  et  qui  fit  passer  un  peu  de 
ce  charme  dans  ses  chroniques  de  la  Revue  Bleue;  Eugène 
Despois,  dont  il  est  permis  de  négliger  les  Uvres  tendancieux 
sur  la  Révolution,  mais  dont  on  consulte  encore  avec  profit 
l'Histoire  du  théâtre  français  sous  Louis  XIV  (1874). 

Nettement  installés  dans  leurs  spécialités  respectives,  voici 
maintenant  Adolphe  Berger,  successeur  de  Patin  à  la  Sorbonne 
et  auteur  d'une  bonne  Histoire  de  l'éloquence  latine  depuis  l'ori- 
gine de  Rome  jusqu'à  Cicéron  (1872);  Constant  Martha  (De /a 
morale  pratique  dans  les  lettres  de  Sénèque  [1854],  les  Moralistes 
sous  l'empire  romain,  le  Poème  de  Lucrèce,  la  Délicatesse  dans 
l'art,  etc.),  successeur  de  Berger  et  pâle  traducteur  en  vers  du 
De  natura  rerum,  mais  se  relevant  dans  sa  critique,  dont  Sainte- 
Beuve  a  écrit  qu'elle  «  est  animée  partout  d'un  souffle  pur  et 
respire  comme  une  paisible  sérénité  »  ;  Alexis  Pierron,  dont 
l'Histoire  de  la  littérature  grecque  (1850)  et  l'Histoire  de  la  littéra- 
ture romaine  (1852)  sont  mieux  que  des  manuels  et  «  font  passer 
en  revue,  sans  rien  omettre  et  sans  rien  fausser,  dans  l'ordre  de 
leur  succession  chronologique  et  dans  celui  où  les  classe  la  di- 
versité des  genres,  les  écrivains  et  les  œuvres  »  (Patin)  ;  Jules 
Girard  {l'Atticisme  chez  Lysias  [1854],  Thucydide,  Hypéride, 
le  Sentiment  religieux  en  Grèce,  etc.),  justement  regardé  lui-même 
comme  un  modèle  d'atticisme  et  qui,  reprenant  le  point  de  vue 
d'Otfried  MuUer  en  l'élargissant,  établit  «  l'influence  de  l'en- 
thousiasme »  dans  la  formation  de  la  tragédie  et  démêla  les  élé- 
ments complexes  de  la  f  atahté  grecque  ;  Paul  Albert,  «  dont  les 
livres  ont  de  l'autorité  à  la  fois  et  du  mouvement  »  et  chez  qui 
«  la  tradition  se  renouvelle  et  la  science  se  proportionne  dans 
une  bonne  mesure  »  (Sainte-Beuve)  ;  Eugène  Benoist,  dont  le 
même  critique  vantait  «  la  grande  clarté  »  et  son  heureux  do- 
sage de  la  grammaire  et  du  commentaire  laudatif  ;  Paul  De- 
charme,  qui  restera  l'auteur  de  cette  Mythologie  de  la  Grèce 
antique  (1879),  le  meilleur  essai  d'explication  rationnelle  du 
polythéisme  hellénique;  Charles  Lenient  {la  Satire  en  France  au 
moyen  âge  [1859],  la  Satire  en  France  au  xvi^  siècle,  la  Poésie 
patriotique),  qui  se  fit  un  système  de  «  suivre  dans  l'histoire 
d'un  pays  la  naissance  et  le  progrès  d'un  genre  déterminé  et  de 
montrer  en  quels  rapports  il  se  trouve  avec  le  caractère,  les 
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mœurs,  le  développement  intellectuel  et  social  de  la  nation  » 
(A.  Collignon)  ;  Petit  de  JuUeville,  qui  appliqua  le  même  pro- 
cédé dans  son  Histoire  du  théâtre  en  France  et  aux  yeux  de  qui 
notre  littérature,  «  à  regarder  d'un  peu  haut  les  choses,  est  un 
tout  inséparable  »,  belle  conception  qu'il  eut  le  mérite  de  réaliser 
en  réunissant  autour  de  lui  les  compétences  les  plus  indiquées 
pour  cette  vaste  et  profitable  Histoire  de  la  littérature  française 
dont  il  fut,  pour  ainsi  dire,  le  rédacteur  en  chef  ;  Gaston  Boissier 
{le  Poète  Attius  1:1857],  Cicéron  et  ses  amis,  l'Opposition  sous  les 
Césars,  la  Religion  romaine  d'Auguste  aux  Antonins,  Promenades 
archéologiques,  etc.),  «  fidèle  jusqu'au  bout  à  son  double  idéal  de 
probité  scientifique  et  de  délicatesse  littéraire  »  et  dont  on  a  pu 
dire  encore  que,  si  personne  ne  connaissait  mieux  et  plus  à  fond 
la  société  romaine  du  dernier  siècle  de  la  république,  «  personne 
n'en  faisait  les  honneurs  avec  plus  d'esprit  et  de  belle  humeur  » 
(Alfred  Croiset). 

Érudits,  archéologues,  géographes,  etc.  —  Au-dessous  de  ces 
grands  «  premiers  rôles  »  de  la  critique  universitaire,  les  Gidel, 
Merlet,  Jacquinet,  Aubertin,  Demogeot,  Vapereau,  Deltour,  etc., 
continuent  dans  leurs  précis  la  modeste  et  utile  tradition  sco- 
laire de  Gérusez;  Pierre  Larousse,  grammairien  et  encyclopé- 
diste, établit  dans  son  Grand  Dictionnaire  universel  le  bilan  de 
l'esprit  humain  au  xix®  siècle;  Ernest  Havet  attache  son  nom 
à  l'édition  des  Pensées  de  Pascal  publiées  dans  leur  texte  authen- 
tique avec  un  commentaire  suivi  (1852);  Victor  Fournel,  Edouard 
Fournier,  Feuillet  de  Couches,  Marty-Laveaux,  Paul  Mesnard, 
Tamisey  de  Larroque,  Adolphe  Chéruel,  Adolphe  Régnier,  Ar- 
thur deBoislisle,  etc.,  restituent  les  écrivains  célèbres,  exhument 
les  oubliés,  font  réparation  aux  méconnus. 

L'épigraphie  et  la  philologie  anciennes  ont  des  tenants  glo- 
rieux en  Léon  Renier,  Chassang,  Thurot,  Riemann,  Weil,  Tour- 
nier,  Bergaigne,  surtout  Michel  Bréal,  le  père  de  la  sémantique, 
et  Ferdinand  de  Saussure  ;  la  philosophie  celtique,  en  Gaidoz  et 
d'Arbois  de  Jubainville;  la  philologie  romane,  en  Littré*,  qui 
fut  à  lui  seul  «  toute  une  encyclopédie  »,  type  de  «  ces  natu- 
ralistes philosophes  qui  tendent  à  introduire  et  à  faire  prévaloir 
en  tout  les  procédés  et  les  résultats  de  la  science»  (Sainte-Beuve), 
Adolphe  Hatzfeld,  Arsène  Darmesteter,  Frédéric  Godefroy,  Paul 
Meyer,  A.  Delboulle  ;  les  langues  asiatiques,  en  Stanislas  Julien, 
Th.  Pavie,  GouUard  d'Arcy,  D'Hervey  de  Saint-Denis,  Stanislas 
Guyard,  Barbier  de  Meynard;  la  diplomatique,  en  Natahs  de 
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Wailly,  Gucrard,  Quicherat,  Léopold  Dçlisle,  Arthur  Giry;  l'ar- 
chéologie préhistorique,  orientale,  grecque,  romane,  chrétienne 
et  moderne,  en  Boucher  de  Perthes,  Mariette,  Chabas,  Botta,  le 
duc  de  Luynes,  de  Saulcy,  Léon  Heuzey,  Foucart,  François  Lenor- 
mant,  VioUet-le-Duc,  Le  Blant,  Oppert,  de  Sarzec,  l'abbé  Mar- 
tigny,  E.  et  J.  de  Rougé,  Albert  Dumont,  surtout  Beulé, 
archéologue  souvent  contestable,  mais  plume  vive,  brillante,  et 
dont  les  éloges  académiques  furent  fort  goûtés  sous  l'Empire. 

Elisée  Reclus  publie  de  1875  à  1897  sa  magistrale  Géographie 
universelle,  où  il  s'inspire  de  Karl  Ritter  pour  marquer  le  rap- 
port entre  l'homme  et  le  sol  ;  Vivien  de  Saint-Martin,  continué 
par  Rousseletet  Schrader,  fonde  en  1863  l'Année  géographique 
et  commence  en  1876  la  publication  du  Nouveau  Dictionnaire 
de  géographie  universelle  ;  Auguste  Longnon  fait  son  domaine 
de  la  géographie  physique  de  la  Gaule  et,  dans  ses  Origines  et 
formation  de  la  nationalité  française,  donne  les  marques  d'un 
esprit  de  philosophie  réaliste  dont  peu  de  nos  historiens  géo- 
graphes furent  capables.  La  littérature  de  voyages,  où  s'étaient 
déjà  distingués  René  Caillé,  Dumont  d'Urville,  Léon  de  Laborde 
et  Victor  Jacquemont  {Voyage  dans  l'Inde),  s'enrichit  des  rela- 
tions du  marquis  de  Compiègne,  de  Guillaume  Lejean,  Francis 
Garnier,  Alfred  Marche,  Victor  Largeau,  etc.,  cependant  que 
Taine  publie  son  Voyage  aux  Pyrénées,  About  sa  Grèce  contem- 
poraine et  Eugène  Fromentin  les  chefs-d'œuvre  descriptifs  qui 
s'appellent  Un  été  dans  le  Sahara  (1857)  et  Une  année  dans  le 
Sahel  (1858). 

Aux  explorateurs  et  aux  voyageurs  on  peut  joindre  enfin  les 
marins  et  les  soldats  qui  furent  des  écrivains  de  talent  :  tels 
l'amiral  Jurien  de  la  Gravière,  à  qui  l'on  doit  de  belles  études 
sur  la  marine  ancienne;  le  général  Ambert  {Gens  de  guerre, 
Récits  militaires,  etc.)  et  cet  admirable  colonel  Ardant  du  Picq, 
dont  les  Études  sur  le  combat  (1865-1868)  faisaient  dire  à  Barbey 
d'Aurevilly  que  «  jamais  homme  d'action,  et  d'action  brutale 
aux  yeux  de  l'universel  Préjugé,  n'a  plus  magnifiquement  glo- 
rifié la  spiritualité  de  la  guerre  ». 

La  critique  musicale  et  la  critique  d'art.  —  Des  critiques  musi- 
caux de  cette  période,  il  semble  qu'il  n'y  ait  à  retenir  que 
Fiorentino,  qui  dut,  pour  répondre  à  l'enthousiasme  des  abon- 
nés, dédoubler  son  feuilleton  de  la  Presse  ;  Ernest  Reyer,  suc- 
cesseur de  Berlioz  aux  Débats  et,  comme  lui,  plein  de  partis  pris, 
mais   aussi  de  vues  neuves  et  profondes;  le  délicat  Victorien 
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Joncières,  qui  signait  Jennius  à  la  Liberté,  et,  parmi  les  histo- 
riens de  la  musique,  Marie  Escudier  et  Adolphe  Jullien.  —  Plus 
variée  et  plus  riche,  la  critique  d'art,  spiritualiste  avec  Alfred 
Tonnelle,  systématique  avec  Taine,  dogmatique  avec  Henri 
Delaborde,  historique  avec  Eugène  Mûntz,  impressionniste  avec 
les  Concourt,  éclectique  avec  Thoré-Bûrger  et  Chennevières, 
réaliste  ou  naturaliste  avec  Théophile  Silvestre,  Castagnary, 
Philippe  Burty,  n'est  plus  qu'objective  avec  Fromentin  et  nous 
offre,  en  1875,  ces  Maîtres  d'autrefois,  Belgique  et  Hollande, 
pleins  de  «  vues  hardies  sur  la  fin  propre  de  l'art,  sur  le  rôle  du 
peintre,  sur  sa  formation,  sur  la  science  des  couleurs  et  leur 
emploi  »  et  qui  «  comptent  parmi  les  plus  belles  pages  de  la 
littérature  française  »  (René  Bazin). 


Journalistes,  chroniqueurs,  pamphlétaires.  —  Tremplin  pour  les 
uns,  gagne-pain  pour  les  autres,  le  journalisme,  à  partir  de  1830, 
a  pris  une  telle  place  dans  la  vie  publique, 
il  a  tant  d'autorité  sur  l'opinion,  qu'il 
n'est  pas  un  écrivain  notoire  du  xix®  siè- 
cle, de  Chateaubriand  à  Lamartine,  Hugo, 
Renan,  Zola,  Coppée,  etc.,  qui  ne  lui  ait 
payé  sa  contribution. 

Pour  s'en  tenir  aux  professionnels,  nos 
publicistes  ont  des  ancêtres  fameux  dans 
un  Armand  Carrel,  qui  fonda  le  National 
(1830)  contre  le  gouvernement  de  Juillet 
et  dont  le  style,  pâle,  raide  et  froid,  dé- 
nonce un  volontaire  concentré.  —  L'ad- 
versaire qui  le  tua  en  duel,  Emile  de 
Girardin,  fondateur  de  la  Presse,  précur- 
seur de  notre  presse  contemporaine,  sut 
toujours  frapper,  secouer  le  public  par 
son  génie  du  mot,  par  ce  que  l'auteur  des 
Lundis  appelait  ses  «  étiquettes  de  pensée,  ses  têtes  d'articles  ». 


Emile  de  Girardin. 


Dans  un  camp  ennemi,  Louis  Veuillot*,  «  franc,  violent, 
fin  pourtant,  âpre  non  moins  qu'adroit  à  l'attaque,  riant  ou 
mordant  à  belles  dents  et  sachant  choisir  sur  le  prochain 
les  endroits  vulnérables  et  tendres  »  (Sainte-Beuve),  est  le 
plus  remarquable  tempérament  de  polémiste  de  son  siècle 
et,  sinon  le  plus  académique,  le  plus  vigoureux  peut-être 
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de  tous  les  prosateurs  contemporains,  le  plus  dru  surgeon 
de  la  vieille  souche  gauloise  depuis  Molière. 

Alfred  Nettement,  fondateur  de  l'Opinion  publique:  La  Gué- 
ronnière,  fondateur  de  la  France,  ont  du  savoir  et  de  la. tenue; 
Charles  de  Mazade,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  reste  à 
mi-côte  des  partis;  sage  aussi,  distingué  et  serein,  fut  Edouard 
Hervé  dans  le  Soleil.  On  a  lu  plus  haut  les  noms  des  autres 
normaliens  qui  s'enrôlèrent  en  même  temps  que  lui  dans  le 
journalisme  :  About,  Weiss,  Prévost-Paradol,  Sarcey,  Challemel- 
Lacour,  etc.;  il  faut  leur  adjoindre  Dionys  Ordinaire,  dont  le 
style  étudié  «  rappelle  Paul-Louis  Courier  et  procède  de  Vol- 
taire» (A.  Rambaud).  John  Lemoinne,  alerte  champion  du 
libéralisme  parlementaire,  mérita  avec  Edouard  Hervé,  par  la 
justesse  et  l'aisance  de  sa  langue,  de  représenter  le  journalisme 
sous  la  coupole;  Auguste  Vacquerie  mit  une  plume  fougueuse 
et  quotidienne  au  service  du  romantisme  et  de  la  République  ; 
Ranc,  chez  les  radicaux,  eut  du  poids;  Vallès,  fiévreux,  amer, 
fait  figure  d'iconoclaste  universel  et  enveloppe  dans  la  même 
aversion  Homère,  les  études  classiques  et  M.  Thiers,  qu'Hector 
Pessard,  journaliste  correct,  soutient  officieusement  dans  le  Soir  ; 
Henri  de  Pêne,  au  Gaulois,  est  le  gonfalonier  de  la  Légitimité  ; 
dans  le  Pays,  puis  l'Autorité,  les  Cassagnac,  père  et  fils,  déchi- 
rent à  belles  dents  le  régime. 

Entre  temps  s'avance  le  bataillon  des  chroniqueurs  :  Léo 
Eespès,  Nestor  Roqueplan,  Pierre  Véron,  Adrien  Marx,  Auguste 
Villemot,  Phihbert  Audebrand,  Philippe  Chaperon,  Henry  Fou- 
quier,'boulevardier  philosophe  à  la  ceinture  lâche  et  aux  grâces 
molles  d'épicurien;  Charles  Monselet,  nourri  des  petits  auteurs 
du  XVIII®  siècle  et,  comme  eux,  musqué,  pomponné,  fin  disant, 
gourmet  et  Ubertin.  Au  Figaro  de  1854,  que  fonde  Villemessant 
et  où  Villemot,  J  ou  vin,  Albert  Wolfl^,  Albert  Millaud,  etc.,  lui 
donnent  la  réplique,  Aurélien  Scholl,  étincelant  de  «  parisia- 
nisme »,  lance  un  genre  inédit  :  les  «  nouvelles  à  la  main  »  ;  dans 
un  Figaro  postérieur,  Léon  Lavedan  (Philippe  de  Grandlieu), 
Bûcheron  (Saint-Genest),  Félix  Platel  (Ignotus)  défendent  à  la 
première  colonne  Tordre  et  les  saines  doctrines,  et  Francis 
Magnard,  à  la  seconde,  les  démolit. 

Le  pamphlet,  sous  l'Empire,  prend  tantôt  la  forme  du  livre 
et  de  l'allégorie,  comme  chez  Edouard  de  Laboulaye  {Paris  en 
Amérique  [1863],  le  Prince  Caniche,  etc.),  tantôt  celle  de  l'opus- 
cule, comme  chez  Rogeard  {J>es  Propos  de  Labiénus  [1865],  pu- 
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bliés  d'abord  dans  la  Rive  gauche),  tantôt  celle  du  cahier  heb- 
domadaire, comme  chez  Louis  Ulbach  {la  Cloche)  et  Henri 
Rochefort  {la  Lanterne,  1868),  unique  de  verve  satirique  et  dont 
une  formule  suffit  à  «  déshabiller  »  un  homme. 

Les  orateurs.  —  Le  silence  de  la  tribune  officielle  pendant  les 
premières  années  du  régime  impérial  est  amplement  racheté  à 
partir  de  1867  par  les  belles  envolées  oratoires  d'un  Jules  Favre, 
les  périodes  flexueuses  et  savantes  d'un  Jules  Simon,  le  verbe 
orageux,  incorrect  et  dominateur  d'un  Gambetta,  la  parole  châ- 
tiée d'un  Dufaure,  la  rude  éloquence  auvergnate  d'un  Rouher, 
les  merveilleuses  facultés  d'improvisation  d'un  Emile  Olhvier. 
Dans  les  débuts  de  la  RépubUque,  Jules  Ferry,  Challemel- 
Lacour,  le  duc  d'Audifïret-Pasquier,  le  duc  de  Broglie,  Paul  de 
Cassagnac,  Ms^"  Freppel,  surtout  le  comte  de  Mun,  magnifique 
paladin  du  catholicisme  social;  Alexandre  Ribot,  modèle  du 
debater;  Waldeck-Rousseau,  dont  la  maîtrise  glacée  dédaigne  de 
séduire  et  se  contente  de  s'imposer,  sont  encore  de  très  distin- 
gués représentants  de  l'éloquence  parlementaire.  Et  n'oublions 
pas  leur  contemporain  Georges  Clemenceau*,  âpre,  cinglant,  in- 
comparable dans  l'attaque,  démolisseur  redouté,  mais  patriote 
inébranlable,  chez  qui  la  guerre  suscitera  une  sorte  de  lyrisme 
sobre,  cordial  et  poignant,  au  niveau  de  toutes  nos  angoisses, 
de  tous  nos  efforts  et  de  tous  nos  triomphes.  —  Au  barreau, 
avec  quelques-uns  des  noms  précédents,  nous  rencontrons 
Chaix  d'Est-Ange,  qui  devait  s'éteindre  sous  l'hermine  d'un 
procureur  général  ;  AUou,  dont  la  parole  se  pliait  aux  causes  les 
plus  diverses;  Lachaud,  qui  triomphait  à  la  cour  d'assises; 
Clément  'Laurier,  cantonné  dans  les  affaires  politiques,  etc.  — 
L'éloquence  de  la  chaire  elle-même,  un  moment  assoupie,  se  ré- 
veille avec  le  P.  Hyacinthe  et  le  P.  Didon„  talents  jumeaux, 
également  impatients  «  de  se  jeter  dans  le  mouvement  des  idées 
et  des  passions  »,  mais  dont  l'un  préféra  être  brisé  par  l'Église  à 
se  soumettre  ;  dont  l'autre,  devant  la  même  épreuve,  s'incUna 
et,  ayant  «  du  bon  sens  et  un  ferme  esprit  de  conduite  »,  résista 
à  la  tentation  «  de  fonder  une  nouvelle  Église,  de  s'ériger  en 
antipape  et  de  gouverner,  comme  tel  autre  papacule,  une  catho- 
licité de  quatorze  âmes  »  (A.  France). 
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'  PAGES-TYPES 

Claude  Bernard 
1813-1878 

CE   QUI   CONSTITUE   LA   SCIENCE 

Le  désir  ardent  de  la  connaissance  est  l'unique  mobile  qui 
attire  et  soutient  l'investigateur  dans  ses  efforts  ;  et  c'est  pré- 
cisément cette  connaissance,  qu'il  saisit  réellement  et  qui  fuit 
cependant  toujours  devant  lui,  qui  devient  à  la  fois  son  seul 
tourment  et  son  seul  bonheur.  Celui  qui  ne  connaît  pas  les 
tourments  de  l'inconnu  doit  ignorer  les  joies  de  la  découverte, 
qui  sont  certainement  les  plus  vives  que  l'esprit  de  l'homme 
puisse  jamais  ressentir.  Mais,  par  un  caprice  de  notre  nature, 
cette  joie  de  la  découverte,  tant  cherchée  et  tant  espérée,  s'éva- 
nouit dès  qu'elle  est  trouvée.  Ce  n'est  qu'un  éclair  dont  la  lueur 
nous  a  découvert  d'autres  horizons  vers  lesquels  notra  curiosité 
inassouvie  se  porte  encore  avec  plus  d'ardeur.  C'est  ce  iqui  fait 
que  dans  la  science  même  le  connu  perd  son  attrait,  tandis  que 
l'inconnu  est  toujours  plein  de  charmes.  C'est  pour  cela  que  les 
esprits  qui  s'élèvent  et  deviennent  vraiment  grands  sont  ceux 
qui  ne  sont  jamais  satisfaits  d'eux-mêmes,  dans  leurs  œuvres 
accomplies,  mais  qui  tendent  toujours  à  mieux  dans  des  œuvres 
nouvelles.  Le  sentiment  dont  je  parle  en  ce  moment  est  bien 
connu  des  savants  et  des  philosophes.  C'est  ce  sentiment  qui  fait 
dire  à  Priestley  qu'une  découverte  que  nous  faisons  nous  en 
montre  beaucoup  d'autres  à  faire;  c'est  ce  sentiment  qu'ex- 
prime Pascal,  sous  une  forme  paradoxale  peut-être,  quand  il 
dit  :  «Nous  ne  cherchons  jamais  les  choses,  mais  la  recherche 
des  choses.  »  Pourtant  c'est  bien  la  vérité  elle-même  qui  nous 
intéresse  et,  si  nous  la  cherchons  toujours,  c'est  parce  que  ce  que 
nous  en  avons  trouvé  jusqu'à  présent  ne  peut  nous  satisfaire. 
Sans  cela  nous  ferions  dans  nos  recherches  ce  travail  inutile  et 
sans  fin  que  nous  représente  la  fable  de  Sisyphe,  qui  roule  tou- 
jours son  rocher  qui  retombe  sans  cesse  au  point  de  départ. 
Cette  comparaison  n'est  point  exacte  scientifiquement  :  le 
savant  monte  toujours  en  cherchant  la  vérité,  et,  s'il  ne  la  trouve 
jamais  tout  entière,  il  en  découvre  néanmoins  des  fragments 
très  importants,  et  ce  sont  précisément  ces  fragments  de  la  vé- 
rité générale  qui  constituent  la  science. 

{Introduction  à  la  médecine  expérimentale,  éd.  Delagrave.) 
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Amlel 
I82I-I88I 

UN    PAYSAGE    EST     UN    ÉTAT    DE     l'AME 

Promenade  d'une  demi-heure  au  jardin  par  une  fine  pluie. 
Paysage  d'automne.  Ciel  tendu  de  gris  et  plissé  de  diverses 
nuances,  brouillards  traînant  sur  les  montagnes  de  l'horizon; 
nature  mélancolique.  Les  feuilles  tombaient  de  tous  côtés 
comme  les  dernières  illusions  de  la  jeunesse  sous  les  larmes  de 
chagrins  incurables.  Nichée  d'oiseaux  babillards  s 'effarouchant 
dans  les  bosquets  et  s'ébattant  sous  les  branchages,  comme  des 
écoliers  entassés  et  cachés  dans  quelque  pavillon.  Le  sol  jon- 
ché de  feuilles  brunes,  jaunes  et  rougeâtres;  les  arbres  à  demi 
dépouillés,  les  uns  plus,  les  autres  moins,  fripés  de  roux,  de 
citron,  d'amarante;  les  massifs  et  les  buissons  rougissants;  quel- 
ques fleurs  encore  roses,  capucines,  dahlias,  égouttant  leurs  pé- 
tales; les  champs  nus,  les  haies  appauvries;  le  sapin,  seul  vigou- 
reux, vert,  stoïque,  éternelle  jeunesse  bravant  le  déclin;  —  tous 
ces  innombrables  et  merveilleux  symboles  que  les  formes,  les 
couleurs,  les  végétaux,  les  êtres  vivants,  la  terre  et  le  ciel  four- 
nissent à  toute  heure  à  l'œil  qui  sait  les  voir,  m'apparais- 
saient  charmants  et  saisissants.  Je  tenais  la  baguette  poétique 
et  n'avais  qu'à  toucher  un  phénomène  pour  qu'il  me  racontât 
sa  signification  morale.  Un  paysage  quelconque  est  un  état  de 
l'âme,  et  qui  lit  dans  tous  deux  est  émerveillé  de  retrouver  la 
similitude  dans  chaque  détail. 

{Journal  intime,  éd.  Fischbacher.) 


PENSÉES 


Doudan 
I800-I872 


En  littérature,  on  peint  par  un  petit  nombre  de  signes  qui 
rappellent  à  l'esprit  du  lecteur  tout  un  ensemble  ;  ainsi,  ces 
vers  d'Alfred  de  Musset  : 

Pour  trouver  à  Bagdad  de  fraîches  écuries. 

Des  râteliers  dorés,  des  luzernes  fleuries 

Et  des  puits  dont  le  ciel  n'a  jamais  vu  le  fond. 

Bornez  strictement  ce  tableau  aux  objets  énoncés,  et  il  sera 
assez  étroit  et  dira  peu  à  l'imagination,  mais  ce  petit  nombre 
d'objets  bien  choisis  tiennent  à  la  vie  d'Orient,  et  vous  ne 
pouvez  guère  vous  les  représenter  sans  voir  en  même  temps  les 
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harems,  les  jardins  de  roses,  les  mosquées,  les  femm^es  voilées 
qui  passent  en  silence,  le  cavalier  rapide  qui  va  vers  le  désert. 
Si  vous  décriviez  minutieusement  tout  Bagdad,  j'en  verrais 
une  image  moins  brillante  et  moins  complète,  d'abord  parce 
que  mon  attention  serait  distraite  par  l'excès  des  détails;  en 
second  lieu,  parce  que  ces  premiers  objets,  bien  choisis,  évo- 
quent le  souvenir  de  tous  les  objets  analogues  et  repoussent,  du 
même  coup,  tous  les  autres  objets  qui,  tout  en  étant  bien  une 
partie  de  Bagdad,  ôtent  de  sa  beauté  à  cette  ville  et  troublent, 
pour  ainsi  dire,  son  idéal.  Par  l'artifice  de  ces  signes  d'élite, 
j 'évoque  devant  l'imagination  l'élite  des  objets  propres  à  séduire 
l'œil  et  la  pensée. 

Il  me  semble  que  presque  toutes  les  règles  de  la  composition 
découlent  de  cette  observation.  Elle  est  certainement  décisive 
contre  le  genre  descriptif  qui  décrit  tout,  car,  en  décrivant 
tout,  je  trouble,  à  coup  sûr,  l'unité  d'expression  poétique,  vu 
qu'il  est  inévitable  que  je  trouve  sur  mon  chemin  des  traits 
désagréables  ou  prosaïques,  qui  feront  dévier  mon  esprit  et  le 
détourneront  de  la  contemplation  du  beau;  et  de  plus,  la  sur- 
abondance des  détails  rendra  impossible  cette  synthèse  involon- 
taire que  fait  l'intelhgence  entre  plusieurs  choses,  pour  n'en 
recevoir  qu'une  seule. 

{^Pensées  et  Fragments,  éd.  Calmann-Lévy.) 


Prévost-Paradol 
I829-I870 

l'antidote   de   l'ambition 

Le  meilleur  antidote  de  l'ambition  pour  l'esprit  élevé  qui 
aurait  besoin  de  s'en  guérir,  c'est  l'intelligence  de  la  nature 
qui  met  toute  chose  à  sa  place  et  qui  est  si  efficace  contre 
toutes  les  agitations  du  cœur  humain,  parce  qu'elle  réduit  im- 
médiatement toutes  les  causes  qui  l'agitent  à  leur  valeur  véri- 
table, c'est-à-dire  à  rien  ou  à  presque  rien.  Qui  parlera  donc  plus 
éloquemment  que  personne  contre  l'ambition  ?  Ce  sera  cet  os 
brisé  ou  cette  plante  pétrifiée,  débris  et  témoin  d'une  création 
disparue  ;  ce  sera  ce  morceau  de  lave  échappé  au  lac  de  feu  dont 
nous  sépare  à  peine  cette  croûte  légère  sur  laquelle  nous  nous 
dressons  un  instant  comme  une  herbe  aussitôt  abattue  ;  ce  sera 
surtout  la  lumière  éloignée  de  ces  soleils  innombrables,  entourés 
de  leurs  mondes,  poussière  infinie  dans  laquelle  est  perdu  à  son 
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rang  notre  grain  de  poussière  :  «  Where  is  my  earth  ?  Où  est  ma 
terre?  »  demande  Caïn  à  Lucifer,  qui  Tenlève  à  travers  les  mondes  : 
«  Elle  est  maintenant  derrière  toi,  comptant  moins  dans  l'uni- 
vers que  tu  ne  comptes  sur  elle »  Il  faudrait  que  l'ambition 

fût  accompagnée  de  peu  d'esprit  pour  ne  point  s'amortir  pen- 
dant un  tel  voyage,  ou  du  moins  pour  n'être  pas  tempérée  à 
jamais  par  de  tels  souvenirs.  Il  suffit,  en  effet,  d'un  effort  de 
raison  pour  embrasser  de  nouveau  ce  prodigieux  ensemble  et 
pour  donner  à  nos  troubles  leur  vraie  mesure,  ce  qui  équivaut  à 
s'en  consoler. 

{Études  sur  les  Moralistes  français,  éd.  Hachette  et  C'«.) 


Edmond  About 
1828-1885 


LATTIQUE     AU     PRINTEMPS 


C'est  au  printemps  qu'il  faut  voir  l'Attique  dans  tout  son 
éclat,  quand  les  anémones,  aussi  hautes  que  les  tulipes  de  nos 
jardins,  confondent  et  varient  leurs  brillantes  couleurs;  quand 
les  abeilles  descendues  de  l'Hymette  bourdonnent  dans  les 
asphodèles;  quand  les  grives  babillent  dans  les  oliviers;  quand 
le  jeune  feuillage  n'a  pas  encore  reçu  une  couche  de  poussière; 
que  l'herbe  qui  doit  disparaître  à  la  fin  de  mai  s'élève  verte  et 
drue  partout  où  elle  trouve  un  peu  de  terre  et  que  les  grandes 
orges,  mêlées  de  fleurs,  ondoient  sous  la  brise  de  la  mer.  Une 
lumière  blanche  et  éclatante  illumine  la  terre,  et  fait  concevoir 
à  l'imagination  cette  lumière  divine  dont  les  héros  sont  vêtus 
dans  les  champs  Elysées.  L'air  est  si  pur  et  si  transparent  qu'il 
semble  qu'on  n'ait  qu'à  étendre  la  main  pour  toucher  les  mon- 
tagnes les  plus  éloignées  ;  il  transmet  si  fidèlement  tous  les  sons 
qu'on  entend  la  clochette  de  troupeaux  qui  passent  à  une  demi- 
lieue  et  le  cri  des  grands  aigles  qui  se  perdent  dans  l'immensité 
du  ciel. 

{La  Grèce  contemporaine,  éd.  Hachette  et  C*«.) 


L.ittPé 
I80I-I881 

COMMENT     FAUT-IL     ENTENDRE     LA     LIBERTÉ 

Comment  faut-il  entendre  la' liberté?  Il  y  a  des  gens  qui 
disent  qu'elle  doit  être  absolue.  Mais  y  a-t-il  donc  au  monde 
quelque  chose  d'absolu  ?  La  vie  sociale,  d'ailleurs,  n'est  qu'une 
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restriction  perpétuelle  de  la  liberté.  On  vit  en  société  pour  s'as- 
surer mille  avantages  qu'on  demanderait  en  vain  à  l'isolement, 
mais  on  les  paie  :  je  veux  dire  que  nous  sacrifions  une  partie  de 
notre  liberté  à  celle  des  autres,  pour  obtenir  que  les  autres 
fassent  en  notre  faveur  le  même  sacrifice.  Lois  sur  la  propriété 
ou  sur  le  mariage,  sur  la  vente  des  produits  ou  sur  leur  fabrica- 
tion, règlements  de  police  sur  la  circulation,  sur  les  réunions  pu- 
bliques, sur  l'obligation  de  recrépir  sa  maison  ou  de  balayer  le 
devant  de  sa  porte,  autant  d'entraves,  mais  d'entraves  utiles, 
souvent  nécessaires.  Il  peut  arriver  que  ces  règlements  et  ces  lois 
suppriment  une  trop  grande  part  de  la  liberté  individuelle  ;  la  lé- 
gislation peut  être  ou  devenir  draconienne,  mais  la  société  est  en- 
core une  société  libre,  si  elle  l'est  de  modifier,  d'abroger  à  son 
gré  lois  et  règlements.  La  liberté  est  donc  limitée.  L'art  politique 
consiste,  dans  une  démocratie,  en  premier  lieu,  à  déterminer 
quelles  sont  les  libertés  dont  on  peut  faire  le  sacrifice  et  celles 
qu'il  faut  respecter  à  tout  prix;  en  second  lieu,  à  restreindre 
autant  que  possible  les  sacrifices  qu'on  demande  à  la  liberté. 
{Auguste  Comte  et  la  Philosophie  positive,  éd.  Hachette.) 


Fromentin. 
I820-I876 


LE     SAHARA 


C'est  une  terre  sans  grâce,  sans  douceurs,  mais  sévère,  ce 
qui  n'est  pas  un  tort,  et  dont  la  première  influence  est  de  rendre 
sérieux;  effet  que  beaucoup  de  gens  confondent  avec  l'ennui.  Un 
grand  pays  de  collines  expirant  dans  un  pays  plus  grand  encore 
et  plat,  baigné  d'une  éternelle  lumière;  assez  vide,  assez  désolé 
pour  donner  l'idée  de  cette  chose  surprenante  qu'on  appelle  le 
désert;  avec  un  ciel  toujours  à  peu  près  semblable,  du  silence, 
et,  de  tous  côtés,  des  horizons  tranquilles.  Au  centre,  une  sorte  de 
ville  perdue,  environnée  de  solitude  ;  puis  un  peu  de  verdure,  des 
îlots  sablonneux,  enfin  quelques  récifs  de  calcaires  blanchâtres 
ou  de  schistes  noirs,  au  bord  d'une  étendue  qui  ressemble  à  la 
mer;  —  dans  tout  cela,  peu  de  variété,  peu  d'accidents,  peu  de 
nouveautés,  sinon  le  soleil  qui  se  lève  sur  le  désert  et  va  se  cou- 
cher derrière  les  collines,  toujours  calme,  dévorant,  sans  rayons, 
ou  bien  des  bancs  de  sable  qui  ont  changé  de  place  et  de  forme 
aux  derniers  vents  du  sud.  De  courtes  aurores,  des  midis  plus 
longs,  plus  pesants  qu'ailleurs,  presque  pas  de  crépuscule  ;  quel- 
quefois, une  expansion  soudaine  de  lumière  et  de  chaleur,  des 
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vents  brûlants  qui  donnent  momentanément  au  paysage  une 
physionomie  menaçante  et  qui  peuvent  produire  alors  des  sen- 
sations accablantes;  mais,  plus  ordinairement,  une  immobilité 
radieuse,  la  fixité  un  peu  morne  du  beau  temps,  enfin  une  sorte 
d'impassibilité  qui,  du  ciel,  semble  être  descendue  dans  les  choses 
et,  des  choses,  avoir  passé  dans  les  visages. 

La  première  impression  qui  résulte  de  ce  tableau  ardent  et 
inanimé,  composé  de  soleil,  d'étendue  et  de  solitude,  est  poi- 
gnante et  ne  saurait  être  comparée  à  aucune  autre.  Peu  à  peu, 
cependant,  l'œil  s'accoutume  à  la  grandeur  des  lignes,  au  vide 
de  l'espace,  au  dénûment  de  la  terre,  et,  si  l'on  s'étonne  encore 
de  quelque  chose,  c'est  de  demeurer  sensible  à  des  effets  aussi 
peu  changeants  et  d'être  aussi  vivement  remué  par  les  spec- 
tacles en  réalité  les  plus  simples. 

{Un  été  dans  le  Sahara,  éd.  Plon-Nourrit.) 


MAITRE    ASPIC 


Veuillot 
1813-1883 


Maître  Aspic  arrive  dans  une  ville  de  province;  il  vient  en 
chaise  de  poste  plaider  un  procès  qu'il  sait  qu'il  perdra.  Ses 
clients  aussi  savent  que  le  procès  sera  perdu  :  ce  n'est  pas  pour 
le  gagner  qu'ils  ont  largement  payé  cet  avocat  célèbre.  Ils  sont 
riches,  et  ils  veulent  principalement  faire  injurier  leur  partie. 
Cohue  de  curieux,  dans  le  prétoire  ;  la  ville  entière  est  là  :  der- 
rière les  juges,  cinquante  femmes  du  premier  rang  sont  atten- 
tives, cinquante  langues  aiguës  vont  s'imbiber  des  plus  acres  et 
corrosifs  venins  de  la  médisance.  On  lit  déjà  l'inquiétude  sur  le 
visage  de  ces  malheureux,  qui  ont  pour  eux  l'équité,  le  droit, 
et  même  les  juges,  mais  qui  n'ont  pas  maître  Aspic;  qui  gagne- 
ront leur  procès,  mais  qui  perdront  leur  honneur.  On  appelle  la 
cause  :  maître  Aspic  commence,  il  s'anime,  il  s'échauffe  ;  .il  est 
en  colère;  il  s'enivre  de  sa  colère;  le  voilà  superbe.  Non  seule- 
ment il  veut  gagner  en  conscience  son  argent,  il  veut  encore 
soutenir  sa  belle  réputation.  Durant  deux  heures  il  tient  la  partie 
adverse  sous  le  coup  de  cette  parole  insolente  qui  se  permet  tout, 
même  à  Paris.  Il  persifle,  il  vilipende,  il  meurtrit,  il  broie;  c'est 
un  massacre.  L'auditoire  frémit,  frissonne,  éclate  de  rire.  Un 
dernier  coup,  un  coup  qui  atteint  une  fibre  du  cœur  encore 
épargnée;  une  injure,  s'il  se  peut,  plus  poignante,  une  calomnie 
plus  atroce  1  L'enthousiasme  fait  explosion  ;  on  applaudit  malgré 
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les  juges,  tentés  d'applaudir  eux-mêmes.  L'avocat  tombe  sur 
son  banc  et  s'essuie  |e  front;  il  a  fini.  Voilà  pour  un  an,  pour 
dix  ans,  l'infortuné  plaideur  devenu  la  fable  de  ses  concitoyens. 
Maître  Aspic,  applaudi,  admiré,  touche  une  jolie  somme,  soupe 
en  cérémonie  chez  le  préfet  ou  chez  le  maire,  dit  que  ses  clients 
sont  injustes,  fait  sa  cause  plus  mauvaise  encore  qu'elle  n'était^ 
rend  à  huis  clos  justice  au  pauvre  diable  qu'il  a  difîamé  en  plein 
tribunal  et  reprend  la  poste,  fort  content  de  l'opinion  qu'il 
laisse  de  lui  à  ces  gens  de  province. 

{Les  Libres  Penseurs  y  éd.  Lethielleux.) 


Clemenceau 
1841 


LA    FRANCE 


S'il  est  un  pays  qui  ait  droit  à  l'amour  de  ses  enfants  et 
l'obtienne  du  premier  sourire,  c'est  notre  France  d'hier,  d'au- 
jourd'hui, de  demain,  la  France  de  nos  fiers  aïeux  de  toujours; 
la  France  de  nos  bons  soldats  intrépides  et  doux,  que  le  plus 
implacable  adversaire  n'a  pu  vaincre  sans  les  admirer;  la  France 
de  nos  grands  artisans  de  pensée,  maîtres  du  plus  limpide  ins- 
trument d'expression  qui  fût  jamais;  la  France  delios  artistes 
dans  tous  les  domaines  où  se  donne  carrière  l'instinct  supérieur 
d'une  race  ailée  perpétuellement  en  quête  d'un  suprême  achè- 
vement de  simplicité,  de  clarté,  de  beauté;  la  France  de  nos 
travailleurs  de  tout  rang,  si  courageusement  obstinés  au  labeur, 
si  prudemment  attentifs  au  foyer,  toujours  en  éveil  de  savoir, 
toujours  soucieux  d'af finement,  à  la  fois  prompts  d'instinct  à 
toute  nouveauté  et  passionnément  jaloux  des  gloires  du  passé, 
toujours  prêts  à  étonner  leurs  détracteurs  par  la  soudaine  ai- 
sance des  élans  vers  les  cimes,  comme  par  la  spontanéité  des 
retours  ingénus  à  la  froide  raison  ;  la  France  de  la  grande  re- 
naissance humaine  achevée  en  notre  puissant  effort  de  rénova- 
tion révolutionnaire  au  nom  des  droits  de  l'individu  ;  la  France 
de  l'idéalisme  en  bataille,  par  qui  s'est  magnifiquement  accru 
le  trésor  ancestral  de  toute  l'humanité  ;  la  France  enfin  de  notre 
terre  enchantée,  jardin  de  la  planète,  qui  attire  et  retient^  le 
plus  indifférent  par  la  douce  intimité  de  son  accueil,  par  la 
grâce  et  le  charme  du  plus  aimable  décor  de  vie  heureuse. 
Messieurs,  nous  en  prenons  nos  aïeux  et  nos  fils  à  témoins,  il  ne 
sera  pas  toléré  que  cette  grande  et  noble  France,  dont  le  sort 
nous  fut  remis  en  des  heures  terribles,  subisse  de  mains  scélé' 
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rates  une  irréparable  atteinte.  Nous  la  préserverons,  nous  la 
garderons,  nous  l'aimerons,  nous  efforçant  de  la  laisser  plus 
grande,  plus  haute,  plus  belle  encore,  aux  générations  dont  la 
charge  sera  de  l'accroître  toujours  en  beauté. 

{Discours  prononcé  à  Amiens  £i907],à  Tinauguration  du  monument  Goblet.  ) 


m.  —  EE  ROMAN 


C'est  le  plus  fécond  des  genres  littéraires  dans  cette  seconde 
moitié  du  siècle.  Signe  des  temps  !  Forme  infiniment  malléable, 
ouverte  à  tous  les  desseins,  où  se  coulent  le  plus  aisément  tous 
les  aspects  du  «  moi  »,  toutes  les  velléités  historiques  ou  philo- 
sophiques aussi  bien  que  psychologiques  et  morales,  le  roman 
ne  s'affirme-t-il  pas  comme  le  vrai  moyen  d'expression  d'une 
époque  qui  a  confondu  tous  les  genres  ?  Sans  compter,  comme 
le  remarque  Brunetière,  que  la  hberté  de  son  allure  et  l'univer- 
salité de  sa  langue  conviennent  merveilleusement  à  nos  sociétés 
démocratiques.  Avec  Flaubert  et  par  dégoût  de  l'hypertrophie 
romantique,  il  s'efforcera  vers  l'impersonnaUté  ;  avec  Zola  et  son 
groupe,  ses  prétentions  scientifiques  augmenteront  et  il  voudra 
se  faire  documentaire,  expérimental,  sociologique.  Dès  l'origine 
cependant,  avec  Champfleury,  Barbara,  Duranty,  etc.,  il  élimi- 
nera du  champ  d'observation  de  l'écrivain  tout  ce  qui  ne  tombe 
pas  sous  le  sens,  tout  ce  qui  appartient  au  domaine  mystérieux 
de  l'âme  et,  sous  couleur  d'exactitude,  s'attachera  de  préférence 
aux  triviaUtés  et  aux  mesquineries  de  l'existence.  Et  déjà  Bal- 
zac est  distancé  :  son  réahsme  paraît  fade.  Nous  savons  du 
moins  qu'il  n'était  pas  sans  alliage  :  si  la  part  de  l'observation 
est  la  plus  forte  chez  l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  elle  y  est 
bien  mêlée.  Balzac  professait  qu'  «  un  livre  doit  amuser  ou  doit 
instruire  »,  qu'il  y  faut  a  un  sentiment,  une  action,  un  intérêt 
qui  conduise  le  lecteur,  qui  le  captive  et  le  mène  à  un  dénoue- 
ment souhaité  ». 

Les  romanciers  éclectiques.  —  De  telles  formules  sont  presque 
des  compromis.  Elles  pourraient  faire  le  programme  d'une  école 
éclectique  qui  exista  en  effet,  si  elle  n'en  prit  le  nom,  et  tâcha 
de  tenir  la  balance  égale  entre  l'imagination  et  l'observation.  A 
cette  école,  outre  Charles  de  Bernard,  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  appartiendraient  Hector  Malot,  Mario  Uchard,  Louis 
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Ulbach.  Adolphe  Belot,  Paul  Perret,  Edouard  Cadol.  Albert 
Delpit,  Ernest  Daudet,  Edmond  Texier,  Camille  Le  Senne, 
Jules  Claretie,  Georges  Duruy  et  quelques  autres  seigneurs  de 
moindre  importance. 

Le  plus  représentatif  du  groupe,  Hector  Malot,  en  dépit  de 
l'article  fameux  de  Taine,  est  demeuré  au  second  plan  de  la 
célébrité  :  l'horreur  de  la  réclame,  une  vie  à  l'écart,  exclusive- 
ment vouée  au  labeur  professionnel  {les  Victimes  d'amour  [1859- 
1866],  Madame  Obernin,  Un  curé  de  province,  l' Auberge  du 
monde,  les  Batailles  du  mariage,  Ghislaine,  le  Sang  bleu,  le  Lieu- 
tenant Bonnet,  Zyte,  Clotilde  Martory,  Sans  famille,  etc.),  une 
langue  probe,  mais  sans  éclat,  des  qualités  moyennes  d'inven- 
tion et  de  mise  en  scène,  enfin  la  position  de  juste  milieu  adop- 
tée par  ce  romancier,  expliquent,  s'ils  ne  l'excusent,  l'indiffé- 
rence de  ses  confrères,  amplement  rachetée,  d'ailleurs,  par  la 
sympathie  du  public. 

Une  autre  caractéristique  des  écrivains  précédents  et  nommé- 
ment de  Belot,  Texier,  Le  Senne,  Delpit,  Claretie,  est  leur  re- 
cherche de  l'actualité  :  avec  eux,  le  «  reportage  »  commence  à 
s'introduire  dans  le  roman  ;  l'événement  «  parisien  »,  le  drame, 
le  procès,  la  question  du  jour  sont  leur  affaire  et  ne  font  pas  né- 
cessairement celle  de  leurs  lecteurs,  quand  ceux-ci,  comme  il 
arrive  au  bout  de  quelques  années,  ont  oublié  le  point  de  départ 
du  livre  et  ne  sont  plus  sensibles  qu'à  la  valeur  intrinsèque  du 
récit.  Dans  Brichanteau  comédien  cependant,  Jules  Claretie,  à 
qui  ne  manquait  qu'un  style  moins  invertébré,  est  allé  au  delà 
de  son  personnage;  et  Monsieur  h  ministre,  le  Candidat,  du 
même  auteur,  pourraient  bien  excéder,  par  l'application  qui  s'en 
peut  faire  à  l'homme  politique  de  tous  les  temps,  la  portée  de 
simples  enquêtes  documentaires. 

Les  romanciers  idéalistes.  —  On  voit,  malgré  tout,  de  quel 
côté  penche  la  balance  chez  ces  romanciers  et  que  c'est  en  fa- 
veur du  réaHsme,  alors  que  chez  un  Feuillet  et  un  CherbuHez, 
héritiers  directs  de  George  Sand,  l'imagination  l'emporte  visi- 
blement sur  l'observation. 

Peut-être  cependant  a-t-on  trop  exagéré  chez  Feuillet  * 
le  parti  pris  d'école  :  il  est  vrai  que  ses  héros  et  ses  hé- 
roïnes sont  presque  tous  des  gens  du  monde,  que  leurs 
sentiments  et  leur  langage  restent  toujours  ceux  de  la 
bonne  compagnie,  que  la  nature  même,  chez  l'auteur,  a 
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comme  un  air  distingué;  mais  chez  Racine  non  plus  les 
personnages  n'appartiennent  pas  à  la  basse  pègre  et  il 
arrive,  chez  Feuillet  comme  chez  lui,  que  la  passion,  pour 
parler  une  langue  raffinée,  n'en  pousse  pas  moins  des  ra- 
cines profondes  dans  les  coeurs  et  n'y  cause  des  ravages 
singuliers.  La  postérité  fera  sans  doute  bon  marché  du 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  (1858)  et  de  VHisiotre  de 
Sibylle  (1862);  elle  retiendra  certaines  scènes,  certaines 
études  de  caractère  de  Monsieur  de  Camors  (1867),  dejulta 
de  Trécœur,  de  l'Histoire  d'une  Parisienne,  d'Honneur  d'ar- 
liste,  de  la  Petite  Comtesse,  etc.,  d'un 
pathétique  sobre  et  d'une  grande 
finesse  d'analyse. 

Autour  de  Feuillet  et  dans  des  genres 
voisins  pourraient  trouver  place  le  comte 
d'Alton- Shée  avec  le  Mariage  du  duc 
Pompée  (1864),  curieuse  étude  du  don- 
juanisme; Paul  deMolènes,  Xavier  Eyma, 
Louis  Enault,  Michel  Masson,  Henri  de 
La  Madelène,  Armand  de  Pontmartin, 
Charles  Deslys,  Aimé  Giron,  Philibert 
Audebrand,  Simon  Boubée,  etc.;  puis 
quelques  femmes  :  M^nea  Craven,  préoc- 
cupée surtout,  dans  le  Récit  d'une  sœur 
(1866)  et  Fleurange,  du  point  de  vue 
confessionnel;    Caro,    dont   le   Péché   de 

Madeleine  (1865),  accueilli  comme  un  chef-d'œuvre,  exalte  en 
une  langue  délicate,  mais  un  peu  lymphatique,  «  l'héroïsme 
sublime  de  l'immolation  »  (Marins  Topin)  ;  Bentzon,  la  mieux 
douée  de  cette  famille  de  romancières,  qui  fut  une  sorte  de 
George  Sand  apaisée  et  orthodoxe;  la  comtesse  d'Hausson- 
ville  {Robert  Hennet),  M^ne  de  Gasparin  [Camille),  Zénaïde 
Fleuriot,  Nelly  Lieutier,  Claude  Vignon,  Jeanne  Mair^t,  de 
Peyrebrune,  Juliette  Adam,  âme  ardente,  passionnée  pour 
toutes  les  grandes  causes,  Égérie  démocratique  qui  rêva  d'une 
république  athénienne  et,  dans  Grecque  (1877),  Païenne,  etc., 
ressuscita  les  grâces  alexandrines. 

Et  ce  furent  encore,  si  l'on  veut,  des  idéahstes  que  Banville, 
qui  reçut  en  partage  le  sourire,  la  grâce,  le  don  heureux  de  tout 
vêtir  de  lyrisme  ;  Arsène  Houssaye,  qui  lui  fut  à  peine  inférieur; 


Octave  Feuillet. 
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Paul  de  Musset,  qui  n'est  pas  seulement  l'auteur  de  Lui  et 
Elle  (1860),  mais  aussi  de  Livia  et  de  Puylauvens  ;  Dumas  fils, 
de  qui  le  théâtre  a  fait  oublier  l'œuvre  romanesque,  où  nous 
devons  pourtant  signaler,  en  raison  de  l'émotion  qu'elles  provo- 
quèrent, la  Dame  aux  camélias  (1848)  et  l'Affaire  Clemenceau 
(1867);  Gustave  Droz,  l'auteur  trop  applaudi  de  Monsieur,  Ma- 
dame et  Bébé  (1866),  où  le  sous-entendu  égrillard  court  partout 
à  fleur  de  phrase  ;  Edmond  About,  qui  prétendit  faire  échec  à 
l'école  naturaliste  avec  son  ennuyeux  Roman  d'un  brave  homme 
(1876)  et  qui  devra  se  contenter  de  rester  l'auteur  de  Germaine, 
de  Madelon,  de  Tolla,  de  Trente  et  Quarante,  surtout  du  Roi  des 
montagnes  (1856)  et  des  jolies  nouvelles,  pleines  de  verve  et 
d'esprit,  qui  forment  la  substance  des  Mariages  de  Paris  (1856) 
et  des  Mariages  de  province  (1868);  François  Coppée,  qui  fit 
fleurir  l'idylle  sur  les  talus  des  fortifications;  Sarcey  lui-même, 
qui  se  découvrit  romancier  dans  Etienne  Moret  et  le  Piano  de 
Jeanne.  —  Mais  l'influence  d'Octave  Feuillet  s'est  particulière- 
ment marquée  de  nos  jours  chez  Henri  Rabusson,  qui,  en  pre- 
nant le  contre-pied  de  son  maître,  a  renouvelé  de  pessimisme 
des  thèses  un  peu  démodées,  et  chez  Georges  Ohnet,  qui  s'est 
contenté  d'abaisser  d'un  degré  la  situation  sociale  des  person- 
nages de  Feuillet  et  d'un  ton  ou  même  de  plusieurs  la  correction 
de  leur  langage. 

Victor  Cherbuliez*  allait  de  préférence  au  rare  et  à 
l'étrange  dans  ses  romans  (le  Comte  Kostia  [1863],  l'Aventure 
de  Ladislas  Bolski,  Meta  Holdenis,  Olivier  Mauganf,  etc.),  et 
son  cas  ressemblerait  fort  à  celui  des  premiers  roman- 
tiques, si  l'homme  d'esprit  qu'il  se  retrouvait  bientôt  et 
qui,  sous  le  pseudonyme  de  Valbert,  fut,  avec  Augustin 
Filon,  un  de  nos  plus  fins  essayistes,  n'était  intervenu  à 
point  pour  tempérer  d'ironie  les  dévergondages  du  roman- 
cier. —  Ludovic  Halévy  eut  peut-être  un  effort  tout  diffé- 
rent à  faire  pour  refouler  l'ironiste  et  devenir  le  sentimental 
auteur  de  Criquette,  d'Un  mariage  d'amour,  de  Princesse, 
de  l'Abbé  Constantin  (1882),'  dont  M.  Ganderax  a  écrit  qu'il 
fit  en  littérature,  au  plein  de  la  Terreur  naturaliste,  l'effet 
d'un  9  thermidor  —  sans  guillotine.  Livres  délicieusement 
chimériques  et  inconsistants!  On  en  évoque  les  héros 
comme  de  doux  fantoches.  Mais  les  Petites  Cardinal  (1880) 
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et  davantage  leurs  dignes  parents  sont  d'une  autre  pâte, 
et  c'est  que  Halévy  travaillait  cette  fois  sur  nature  et  sans 
autre  souci  que  de  fixer  un  des  aspects  les  plus  réjouis- 
sants de  la  vanité  démocratique. 

Divers.  Barbey  d'Aurevilly.  —  Hors  de  ces  romanciers  et  des 
réalistes  qui  vont  suivre,  aucun  classement  rigoureux  n'est  pos- 
sible, ou  il  faudrait  multiplier  les  étiquettes  à  l'infini.  On  ne 
peut  noter  que  des  tendances. 

Vous  plaisez-vous  aux  bergeries  et  à  la  peinture  des  mœurs 
provinciales  ?  Voici  Charles  Deulin,  Max  Buchon,  Frédéric  Bé- 
chard,  Eugène  MuUer,  Hippolyte  Violeau,  les  Frémine,  Gabriel 
Marc,  Horace  Bertin,  Edouard  Siebecker,  vingt  autres,  sans 
parler  des  purs  folkloristes,  comme  F. -M.  Luzel,  Bladé,  Cousse- 
maker,  de  Puymaigre,  Eugène  Rolland,  Sébillot,  Doncieux,  etc., 
et  quatre  maîtres  :  Jules  de  La  Madelène,  dont  le  Marquis  des 
Saffras  (1859),  «  prototype  de  tous  les  romans  régionalistes  du 
xixe  siècle  »  (Mistral),  est  d'une  observation  et  d'une  «  réalisa- 
tion »  si  heureuses  que,  le  livre  fermé,  «  on  doute,  dit  M.  Jean 
Tribaldy,  si  l'on  n'est  pas  victime  d'une  illusion  et  si  l'on  ne 
garde  pas  dans  les  oreilles  le  bruit  des  querelles  intimes  et  pu- 
bliques de  quelque  village  provençal  où  l'on  se  serait  longtemps 
attardé  »;  André  Theuriet*,  parfait  cicérone  des  combes  et  des 
sapinières  mosellanes  et  qui  connaît  si  bien,  en  outre,  l'âme 
grise  des  sous-préfectures;  Ferdinand  Fabre*,  au  «  style  touffu, 
pesant,  laborieux,  excessif,  mais  solide,  robuste,  savoureux,  co- 
loré »  (Jules  Lemaître),  peintre  balzacien  des  mœurs  cléricales 
dans /es  Courbezon  (1862),  l'Abbé  Tigrane,  Lucifer,  etc.,  tout 
miel,  grâce  et  malice  dans  ses  paysanneries  cévenoles  {le  Chevrier, 
Barnabe,  Monsieur  Jean,  Norine,  etc.);  Paul  Arène*,  abeille 
provençale,  dont  le  Jean  des  Figues  et  la  Chèvre  d'or  s'égalent, 
pour  l'ironie  ailée  et  le  délicat  symbolisme,  à  la  Sylvie  de  Gérard 
de  Nerval,  perle  de  l'Ile-de-France. 

Voulez- vous  du  roman  historique  à  la  manière  du  bon  Du- 
mas ?  Voici  la  comtesse  Dash,  Élie  Berthet,  Charles  d'Héri- 
cault.  Fortuné  du  Boisgobey,  Ponson  du  Terrail,  Raoul  de  Na- 
very.  Oscar  de  Poli,  Alexandre  de  Lamothe,  Charles  Buet,  Paul 
Saunière,  etc. 

Du  roman  exotique  ?  Voici  les  romans  slaves  de  M°^e  Henry 
Gréville  et  du  prince  Lubomirski,  mexicains  de  Lucien  Biart, 
peaux-rouges  de  Gustave  Aymard,  iraniens  et  chinois  de  M^^  Ju- 
dith Gautier,  prussiens,  bavarois,  saxons  de  Victor  Tissot. 
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Du  roman  maritime  ?  Voici  La  Landelle  et  Ernest  Capendu. 

Du  roman  humoristique  ?  Voici  Gustave  Claudin,  Aurélien 
Scholl,  Jules  Noriac,  Pierre  Véron,  Eugène  Chavette,  Jules 
Moinaux,  Alexandre  Pothey,  Armand  Silvestre. 

Du  roman -feuilleton  ?  Voici  Pierre  Zaccone,  Tony  Révillon, 
Louis  Noir,  Alexis  Bouvier,  Pierre  Ninous,  Octave  Féré,  Gour- 
don  de  Genouilhac,  Xavier  de  Montépin,  Adolphe  Dennery. 

Du  roman  d'aventures  et  de  voyages  ?  Voici  Henri  Rivière, 
Paul  Branda,  Emmanuel  Gonzalès,  Emile  Chevalier,  Alfred  As- 
sollant  et  son  immortel  Capitaine  Corcoran  (1867)  ;  un  peu  plus 
tard,  Jules  Verne,  qui  découvre  le  merveilleux  scientifique  et 
qui  eût  fait  figure  dans  les  lettres  avec  une  plume  moins  pro- 
hxe  et  moins  lâche. 

Du  roman  éducatif  et  «(i  usum  delphinorum?  Voici  Louis  Des- 
noyers {Mésaventures  de  Jean-Paul  Choppard),  Jean  Macé 
{Histoire  d'une  bouchée  de  pain),  la  bonne  comtesse  de  Ségur, 
André  Laurie,  P.-J.  Stahl. 

Du  roman  judiciaire  ?  Voici  Emile  Gaboriau,  trop  oublié  et 
de  qui  procèdent,  sans  l'égaler  toujours,  les  Conan  Doyle,  les 
Hornung  et  les  Maurice  Leblanc. 

Du  roman  patriotique  ?  Voici  Erckmann-Chatrian*,  chez  qui 
revivent  la  bonhomie,  les  grâces  copieuses  et  aussi  l'attache- 
ment au  drapeau,  l'héroïsme  simple  et  sans  fracas,  toutes  les 
vertus  guerrières  et  domestiques  de  l'ancienne  Alsace. 

N'êtes-vous  point  las  enfin  des  «  monstres  »  romantiques  et 
désirez-vous  connaître  la  postérité  de  Han  d'Islande,  de  Quasi- 
modo,  de  Vautrin,  de  la  Chouette  et  de  Marguerite  de  Bourgo- 
gne ?  Lisez  le  Bouscassié  (1869),  la  Fête  votive  de  Saint-Bartho- 
lomée  porte-glaive,  Raca,  les  Va-nu-pieds,  N'a  qu'un  œil, 
Kercadec  le  garde-barrière,  l'Homme  de  la  Croix-aux-Bœufs, 
Ompdrailles,  le  Tombeau  des  lutteurs,  etc.,  de  Léon  Cladel.  Ces  ti- 
tres sonnent  terriblement.  Et  il  n'est  pas  que  Cladel  n'eût  une 
manière  de  coup  de  gueule  épique;  et  le  Quercy,  en  somme, 
trouva  en  lui  un  peintre  puissant.  Lisez  encore  Go  g,  Zo'har,  le 
Roi  vierge,  etc.,  de  Catulle Mendès,  décalque  licencieux  de  Hugo; 
le  Jacques  Vingtras  (1879-1886)  de  Jules  Vallès,  autobiographie 
amère  d'une  variante  moderne  de  l'Antony  romantique  :  le  raté 
universitaire;  Contes  cruels,  l'Amour  suprême,  l'Eve  future,  Tri- 
bulat  Bonhomet,  etc.,  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  génie  avorté, 
dont  la  brume  est  déchirée  d'éclairs,  «  dormeur  éveillé  «  qui 
«  a  emporté  avec  lui  le  secret  de  ses  plus  beaux  rêves  » 
(A.  France);  Une  vieille  maîtresse  (1851),  l'Ensorcelée,  le  Cheva- 
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lier  des  Touches,  les  Diaboliques,  Un  prêtre  marié.  Ce  qui  ne 
meurt  pas,  etc.,  de  Barbey  d'Aurevilly*,  sur  lequel  il  convient 
peut-être  de  s'arrêter  davantage. 

Il  y  eut  toujours  de  l'étrange  dans  sa  vie  et  plus  que  de 
l'étrange,  de  l'équivoque.  Avait-il  le  droit  de  s'appeler  d'Au- 
revilly ?  Était-il  noble  ou  roturier  ?  Quel  emploi  fit-il  de  ses 
premières  années  de  jeunesse?  Autant  d'énigmes.  Il  a  dit 
d'un  de  ses  héros  qu'il  était  pareil  à  un  portrait  qui  marche. 
Barbey  avait  un  peu  de  cet  air-là  et  un  peu  aussi  de  celui 
d'une  gravure  de  mode.  Il  cultivait  cet  archaïsme  et  ce  dan- 
dysme comme  des  originalités  et,  fort  pauvre  ou  ne  tirant 
que  des  revenus  insuffisants  de  sa 
httérature,  il  préférait  habiter  une 
mansarde  et  consacrer  ses  écono- 
mies à  l'acquisition  de  quelque  ex- 
centrique cravate  blanche  à  pois 
d'or  dont  il  épinglait  méticuleuse- 
ment  les  ailes  sur  son  pourpoint  de 
Casimir,  comme  un  grand  papillon. 
Porter  beau  était  pour  lui  une  pre- 
mière manière  de  se  «  distinguer  » 
en  un  temps  où  la  figure  humaine, 
tolérable  seulement  chez  la  femme 
et  l'enfant,  «  s'en  va,  disait-il, 
comme  tout  le  reste  ».  Et,  par  le 
reste,  entendez  les  mœurs,  la  famille, 

la  noblesse,  la  rehgion,  tout,  jusqu'aux  ridicules,  qui,  chez 
nous,  «  ont  moins  de  gaieté  et  de  variété  par  eux-mêmes  que 
ceux  de  nos  pères  ».  Barbey  était  donc  aristocrate,  et  c'était 
sa  seconde  manière  de  «  se  distinguer  ».  Il  ne  découvrait  dans 
la  civihsation  moderne  «  que  des  usines  et  des  latrines  ». 
Vue  un  peu  excessive  sans  doute.  Et  il  est  exact  encore  que 
le  catholicisme  de  l'auteur  des  Diaboliques,  pour  sincère  qu'il 
soit,  dégage  un  vague  relent  de  satanisme.  Tel  quel,  sous 
les  poses  de  cette  vie  outrée,  criarde,  puérile,  Barbey  fut 
un  véritable  écrivain,  un  d€  ceux  qui  ont  leur  marque  par- 
ticulière, la  fleur  de  coin  dans  l'expression  à  quoi  se  recon- 
naît le  batteur  de  style.  Et  c'est  peut-être   en  lui,   tout 
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compte  fait,  que  le  roman  romantique  a  trouvé  son  plus 
parfait  représentant  et  s'est  le  mieux  réalisé  dans  ces 
créations  démesurées,  mais  d'un  relief  et  d'un  accent 
inoubliables  :  le  chevalier  des  Touches,  la  Glotte,  Made- 
moiselle de  Percy  et  Jehoël  de  Ja  Croix- Jugan,  abbé  de 
Blanchelande. 

Eugène  Fromentin*;  Ernest  Feydeau*.  — Nous  avons  ré- 
servé deux  œuvres  qu'on  rattache  d'habitude  l'une  à  l'idéa- 
Hsme,  l'autre  au  réahsme,  et  qui  appartiendraient  plutôt  au 
roman  autobiographique  sans  épithète  :  Dominique  et  Fanny. 

On  ht  toujours  Dominique,  qui  reçut  pourtant  un  accueil 
assez  froid,  lors  de  sa  pubhcation  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (1862)  ;  on  ne  Ht  plus  Fanny  (1858),  dont  vingt- 
neuf  éditions  s'épuisèrent  en  deux  mois  (Pontmartin).Z)owi*- 
nique,  comme  la  Princesse  de  Clèves,  est  l'histoire  d'une 
passion  malheureuse,  traversée  de  luttes  et  de  remords,  qui 
mène  deux  amants  au  bord  de  l'adultère  et  se  dénoue  brus- 
quement par  la  fuite  de  l'homme  et  son  ensevelissement  à 
la  campagne  dans  un  mariage  de  raison.  Sur  le  sort  de  la 
femme,  jouet  de  cette  passion  criminelle,  le  romancier  se 
tait,  laissant  planer  on  ne  sait  «  quelle  douloureuse  incer- 
titude, quelle  image  d'abandon  infini  »  (Scherer).  N'était 
une  certaine  complaisance  romantique,  d'ailleurs  pleine  de 
tact  et  de  mesure,  pour  les  descriptions,  un  souci  dumiheu 
et  de  l'atmosphère  où  se  retrouve  le  peintre  d'Un  été  dans 
le  Sahara  et  d^Vne  année  dans  le  Sahel,  on  se  croirait  en 
présence  d'une  œuvre  toute  classique,  tant  la  gradation  des 
sentiments  y  est  bien  observée,  tant  l'analyse  des  troubles 
de  la  passion  chez  Dominique  et  M"^^  de  Nièvres  est  con- 
duite avec  déhcatesse,  tant  l'expression,  toujours  «  fine  et 
légère,  pas  trop  marquée,  caractéristique  pourtant  »  (Sainte- 
Beuve),  a  de  justesse  et  d'élégance.  —  Fanny,  d'Ernest 
Feydeau,  rappellerait  davantage  Adolphe  que  la  Princesse 
de  Clèves.  Dans  cette  étude  d'un  cas  de  jalousie,  l'auteur 
apporte  quelque  chose  de  la  sécheresse  et  aussi  de  la  préci- 
sion analytique  de  Benjamin  Constant  ;  il  y  ajoute  sa  propre 
amertume  et  une  recherche  des  situations  scabreuses  qui 
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fit  scandale  en  son  temps  et  ne  laissa  pas  d'aider  au  succès 
du  livre.  La  fameuse  «  scène  du  balcon  »  fut  le  pendant  de 
la  «  scène  du  fiacre  »  dans  Madame  Bovary,  qui  venait  de 
paraître  quelques  semaines  plus  tôt.  Les  crudités  de  l'école 
naturaliste  devaient  promptement  blaser  le  public  sur  ces 
hardiesses  qui  gardaient  au  moins  quelque  retenue  dans 
l'expression. 

L'école  réaliste.  —  Ils  étaient  quatre  ou  cinq,  avec  Charles 
de  Bernard,  qui  se  disputaient,  vers  ce  temps-là,  l'héritage 
de  Balzac  :  Henry  Murger,  dont  les  Scènes  de  la  vie  de  Bohème 
(1848)  avaient  fait  tapage  et  même  un  peu  scandale  (elles 
nous  apparaissent  aujourd'hui  comme  une  aimable  fantaisie); 
Champfleury,  bon  observateur  de  la  vie  provinciale  et  de 
la  vie  d'ateUer  {Chien-Caillou  [1847],  les  Bourgeois  de  Mo- 
linchart  [1855],  les  Souffrances  du  professeur  Delteil,  etc.), 
mais  chez  qui  le  réalisme  tournait  volontiers  à  la  charge; 
Charles  Barbara,  qui  connut  un  certain  succès  avec  son  dra- 
matique Assassinat  du  Pont-Rouge;  Charles  Bataille,  dont 
Jules  Levallois  tenait  l'Antoine  Quérard  pour  «  un  des  plus  forts 
romans  de  notre  époque  et  le  meilleur  pendant  à  Madame  Bo- 
vary »;  Edmond  Duranty,  dans  lequel  on  peut  voir  en  quelque 
manière  le  cerveau  du  groupe.  Duranty 
est  en  effet  mieux  qu'un  disciple  de  Mur- 
ger et  de  Champfleury  :  dans  une  revue 
éphémère,  le  Réalisme,  qu'il  fonde  en 
1856,  avec  J.  Assézat  et  le  D^  Thulié,  il 
expose  une  théorie  du  réalisme  qui  con- 
tient en  germe  le  naturalisme  d'Emile 
Zola  et  où  celui-ci  puisera  le  plus  clair 
de  son  système.  Mais  Duranty,  romancier, 
est  terne,  étriqué  :  le  Malheur  d'Henriette 
Gérard  (1860),  son  meilleur  livre,  ennuie 
dès  la  vingtième  page. 

Gustave   Flaubert.   —   Ce  réalisme 
maussade   n'avait  aucune  chance  de       ^""^^^^  Flaubert, 
conquérir  Je    public   quand    Gustave 
Flaubert*,  devançant   Duranty,    publia   Madame  Bovary. 
Rien  pourtant,  si  ce  n'est  le  fait  qu'il  était  fils  de  médecin, 
ne  l'inclinait  vers  la  formule  réaliste.  Par  sçs  goûts,  qui 
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vont  à  rencontre  de  son  éducation,  Flaubert  est  tout 
romantique  ;  ses  juvenilia  portent  à  cet  égard  des  titres 
lugubrement  significatifs  :  Novembre,  le  Chant  de  la  Mort 
(1838),  Smarah,  vieux  mystère  (où  l'on  peut  trouver  l'idée 
mère  et  à  tout  le  moins  les  premiers  linéaments  de  cette 
Tentation  de  saint  Antoine,  son  obsession  perpétuelle,  qu'il 
ne  cessa  de  reprendre,  de  remanier  jusqu'en  1874,  où 
elle  parut  enfin  en  volume  et  quand  l'Artiste  en  avait 
déjà  publié  les  trois  quarts  dès  1858).  Cependant  la  mort 
du  père  de  Flaubert,  en  le  soustrayant  à  une  tutelle  trop 
étroite  et  par  le  bénéfice  d'une  succession  assez  considérable, 
allait  lui  permettre  de  lâcher  la  bride  à  son  démon  ;  il  s'ins- 
talle d'abord  aux  environs  de  Rouen,  à  Croisset,  puis  il 
part  pour  la  Bretagne  avec  Maxime  du  Camp  et  en  rapporte 
la  matière  d'un  livre  d'impressions  qui  sera  publié  après  sa 
mort  sous  le  titre  de  Par  les  champs  et  par  les  grèves.  Retour 
à  Croisset.  En  1849,  nouvelle  fugue  avec  du  Camp  vers  la 
Grèce,  la  Syrie,  l'Egypte,  d'où  il  compte  rapporter  un  autre 
livre  d'impressions  dont  le  début  seul  fut  écrit  {A  bord  de  la 
Cange)  :  du  moins  Flaubert  y  recueillit-il  des  indications  de 
paysages  qu'il  devait  utiliser  par  la  suite.  Second  retour  et 
installation  à  Croisset  en  1851.  Reprise  de  la  romantique 
Tentation  de  saint  Antoine,  déjà  ébauchée,  qu'il  mène  jus- 
qu'à plus  de  la  moitié  du  livre  et  qu'il  abandonne  tout  à 
coup  pour  l'exécution  d'un  sujet  radicalement  opposé  :  c'est 
Madame  Bovary,  roman  de  mœurs  contemporaines,  publié 
dans  la  Revue  de  Paris  en  1857,  poursuivi  sous  l'inculpation 
d'outrage  aux  mœurs  et  acquitté  sur  la  remarquable  défense 
de  Me  Sénard. 

Madame  Bovary  est  une  date  dans  l'histoire  du  roman 
français.  Le  livre  fit  un  bruit  énorme  et  souleva  de  vives 
polémiques  ;  Sainte-Beuve  l'appuya  de  sa  courageuse  auto- 
rité :  préparée  et,  à  tout  le  moins,  mise  en  éveil  par  la  ten- 
tative de  Champfleury  et  les  essais  critiques  de  Duranty, 
l'opinion  du  plus  grand  nombre  y  vit  le  point  de  départ 
d'un  art  nouveau,  attendu,  souhaité,  décidé  à  tout  com- 
prendre et  à  tout  dire,  en  un  mot  franchement,  essentielle- 
ment réaliste.  Et  cette  même  opinion,  lasse  jusqu'à  Técœu- 
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rement  des  Werther,  des  René,  des  Frank,  des  Lara,  des 
Lélia  et  qui  ne  croyait  plus  au  droit  divin  de  la  passion, 
«  aux  courtisanes  conseillant  les  diplomates,  aux  riches 
mariages  obtenus  par  des  intrigues,  au  génie  des  galériens, 
aux  docilités  du  hasard  sous  la  main  des  forts  »,  applaudit, 
comme  à  un  geste  libérateur  et  piaculaire,  au  renversement 
de  ses  idoles  de  la  veille.  C'est  ainsi  qu'Emile  Montégut  put 
comparer  Madame  Bovary  à  Don  Quichotte  et  Flaubert  «  ridi- 
culisant les  dernières  exagérations  du  délire  romantique  » 
à  Cervantes  bafouant  «  les  dernières  exagérations  de  l'esprit 
chevaleresque...  »  Le  piquant,  comme  l'a  remarqué  Brune- 
tière,  est  que  c'étaient  les  moyens  eux-mêmes  du  roman- 
tisme qui  servaient  d'instruments  à  cette  dérision  du 
romantisme.  Il  n'est  pas  en  effet  qu'une  critique  plus  avisée 
et  plus  pénétrante  que  n'était  l'opinion  en  1857  n'ait  fini  par 
démêler  ce  qu'il  y  avait  encore  de  romantique  chez  l'auteur 
de  Madame  Bovary  :  l'horreur  du  bourgeois  et  la  croyance 
puérile  à  la  précellence  de  l'artiste,  le  culte  exagéré  de  la 
forme,  le  goût  du  bric-à-brac,  la  tendance,  poussée  jusqu'au 
procédé,  à  faire  parler  au  sentiment  et  à  la  pensée  le  lan- 
gage de  la  sensation.  Enfin  la  misanthropie  de  Flaubert, 
qu'il  déguise  sous  des  airs  d'impassibilité  et  qui  envahira 
bientôt  toute  son  œuvre,  n'est  pas  encore  si  générahsée 
dans  ce  livre  qu'on  n'y  discerne  çà  et  là  un  accent  de  secrète 
sympathie  pour  certains  personnages  épisodiques,  la  vieille 
servante  Catherine-Nicaise-Élisabeth  Leroux,  par  exemple, 
dans  l'admirable  scène  du  Comice  d'Yonville. 

Il  entre  bien  des  éléments,  comme  on  voit,  et  de  l'ordre 
le  plus  divers,  dans  cette  Madame  Bovary  qui  parut  à  l'ori- 
gine si  tranchée  et  si  une  et  dont  le  succès,  semble-t-il,  eût 
dû  décider  de  l'orientation  du  romancier.  Mais,  l'année  sui- 
vante, Flaubert  partait  pour  Tunis,  interrogeait  la  cendre 
de  Carthage  et,  en  1862,  n'ayant  réussi  à  étreindre  qu'un 
fantôme,  publiait.  Salammbô,  reconstitution  prodigieuse,  aux 
trois  quarts  intuitive,  d'une  civihsation  à  peu  près  sans 
histoire.  On  a  voulu  établir,  sans  doute,  qu'il  n'y  avait  pas 
de  contradiction  entre  les  deux  parties  de  l'œuvre  de  Flau- 
bert, que  Salammbô  n'offrait  aucune  disparate  avec  Afa^aw^ 
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Bovary,  que  Flaubert  n'avait  fait  qu'y  «  appliquer  à  l'anti- 
quité les  procédés  du  roman  moderne  »  et  que  nous  avions 
là,  en  résumé,  ce  que  Saint-René  Taillandier  appelait  du 
«  réalisme  épique».  Mais  il  faudrait  donc  que  la  psychologie 
de  Salammbô  et  de  Matho  fût  aussi  fouillée  que  celle 
d'Emma  et  de  Charles  Bovary,  et  elle  reste  des  plus  som- 
maires ;  et  il  faudrait  surtout  que  la  reconstitution  de  Car- 
thage  s'appuyât  sur  une  documentation  autrement  rigou- 
reuse. Les  contemporains  le  sentirent,  et  Salammbôiut  loin 
de  provoquer  le  même  enthousiasme  que  Madame  Bovary. 
Sainte-Beuve  lui-même  s'éleva  contre  les  procédés  un  peu 
suspects  d'un  romancier  avant  tout  passionné  d'exactitude 
et  qui  allait  choisir  de  toute  l'histoire  la  civilisation  qui 
prêtait  le  plus  aux  conjectures.  Flaubert  riposta.  La  discus- 
sion fut  longue  ;  elle  n'est  point  de  celles  qui  se  tranchent 
tout  entières  en  un  sens  ou  en  l'autre,  et  il  demeure  au 
moins  que  l'œuvre  est  belle,  un  peu  froide  et  toute  découpée 
pour  la  musique  de  Reyer.  C'est  le  dernier  effort  du  poème 
en  prose.  Et  le  jeu  de  bascule  que  sera  désormais  toute  la 
vie  littéraire  de  Flaubert  recommence  avec  l'Éducation  sen- 
timentale, histoire  d'un  jeune  homme  (1869),  où  l'auteur 
s'efforce  vers  une  objectivité  plus  complète  que  dans 
Madame  Bovary  et  qui  enferme  déjà  toute  la  tristesse  grise 
du  naturalisme.  La  Tentation  de  saint  Antoine,  parue  en  1874, 
fut  au  contraire  un  retour  vers  le  roman  descriptif  et  d'ima- 
gination rétrospective.  La  même  année  Flaubert  abordait  le 
théâtre  avec  une  pièce  d'actuahté,  le  Candidat,  qui  fut  jouée 
sans  succès  au  Vaudeville.  Puis  il  remontait  aux  âges 
héroïques  avec  Hérodias  qt  la  Légende  de  saint  Julien  l'Hos- 
pitalier (1877),  dans  la  manière  impersonnelle,  hautaine  et 
glacée  de  Salammbô,  pour  retomber  à  la  pire  platitude  et  à 
la  charge  d'atelier  avec  Bouvard  et  Pécuchet  (1881).  Mais 
l'artiste  en  lui,  sous  ces  deux  aspects,  avait  été  de  pre- 
mier ordre  et,  quant  au  romancier,  il  n'eût  écrit  que 
Madame  Bovary  qu'il  faudrait  encore  l'honorer  comme  un 
maître. 

«  Madame  Bovary,  disait  justement  Brunetière  en  1883,  a 
marqué  la  fin  de  quelque  chose  et  le  commencement  d'autre 
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chose.  Elle  contenait,  dans  une  mesure  savante,  ce  qu'il  eût 
été  dommage  de  laisser  perdre  du  romantisme  et  ce  qu'il 
eût  été  dommage  aussi  de  ne  pas  donner  de  satisfaction  aux 
exigences  du  réalisme.  S'il  est  vrai  qu'il  y  ait  eu,  depuis 
vingt-cinq  ans  environ,  un  effort  constant  de  la  littérature 
d'imagination  —  et  de  la  poésie  même  —  pour  mouler  plus 
étroitement  l'invention  littéraire  sur  le  vif  de  la  réalité,  c'est 
à  Madame  Bovary  qu'il  faut  faire,  pour  une  large  part, 
remonter  l'origine  de  ce  mouvement  » . 

Emile  Zola*  et  le  naturalisme.  —  Il  n'est  pas  contestable 
au  moins  que  les  trois  grands  courants  du  réalisme  contem- 
porain, le  naturalisme  d'Emile  Zola,  l'impressionnisme  des 
Concourt,  le  réalisme  sentimental  d'Alphonse  Daudet,  déri- 
vent en  droite  ligne  de  Flaubert.  Ils  ont  leur  haute  source 
dans  son  œuvre  et,  s'ils  se  grossis- 
sent, chemin  faisant,  d'affluents 
étrangers,  ils  les  absorbent  sans 
perdre  leur  teinte  originelle.  Qu'a- 
joutent d'ailleurs  Claude  Bernard, 
Darwin  et  Taine  à  Zola  ? 

On  ne  louera  jamais  assez  chez 
Zola  le  travailleur  infatigable,  le 
probe  et  rude  tâcheron  de  lettres 
qui  avait  pris  pour  devise  :  Nulla 
dies  sine  linea.  H  faut  bien  convenir 
cependant  que  sa  culture  scientifique 
était  insuffisante  :  toute  son  Histoire 
naturelle  et  sociale  d'une  famille  sous 
le  second  Empire  (1871-1893)  est  basée 

sur  une  conception  arbitraire  de  l'hérédité  ;  il  veut  faire  du 
roman  une  dépendance  de  la  biologie  et  il  semble  ignorer  la 
distinction  fondamentale  entre  les  substances  organisées  et 
les  substances  organiques,  seules  susceptibles  de  se  prêter  à 
l'expérimentation.  Et  sa  psychologie  n'est  pas  très  supérieure 
à  sa  science  :  les  personnages  de  la  série  des  Rougon-Mac- 
quart,  à  trois  ou  quatre  exceptions  près,  sont  des  pantins 
articulés  dont  il  a  demandé  la  recette  à  des  livres  de  méde- 
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cine  ou  aux  manuels  Roret.  Matérialiste,  évolutionniste,  il 
ne  croit  d'ailleurs  qu'à  «  l'homme  physiologique,  déterminé 
par  le  milieu,  agissant  sous  le  jeu  de  tous  ses  organes  »,  et 
c'est  après  qu'il  a  amputé  l'humanité  de  sa  moitié  la  plus 
noble  qu'il  précise  lyriquement  son  intention  de  peindre  la 
vie,  «  la  vie  totale,  universelle,  qui  va  d'un  bout  de  l'ani- 
malité à  l'autre,  sans  haut  ni  bas,  sans  beauté,  sans  laideur  »  : 
d'où,  comme  conséquence,  le  droit  et  même  le  devoir  pour 
le  romancier  de  ne  rien  atténuer,  de  tout  dire,  l'ordure 
comme  le  reste,  d'exalter  enfin  «  l'acte  sexuel,  origine  et 
achèvement  continu  du  monde  »,  de  le  tirer  «  de  la  honte  où 
on  le  cache  »  et  de  le  replacer  «  dans  sa  gloire,  sous  le  so- 
leil » .  Ces  audacieuses  propositions  furent  le  corps  de  doc- 
trines de  ce  qu'on  a  nommé  le  «  naturalisme  ».  Et,  si  Zola  les 
avait  appliquées  strictement,  nous  n'aurions  eu  en  lui  qu'un 
Duranty  d'une  espèce  encore  plus  vulgaire,  quelque  chose 
comme  un  Homais  mâtiné  de  Rétif  de  la  Bretonne.  Mais  il 
arriva  ce  qui  était  arrivé  déjà  pour  Flaubert,  que  cet  homme 
s'ignorait  à  un  point  qui  passe  l'imagination  et  qu'avec  la  pré- 
tention d'être  documentaire  et  scientifique  exclusivement,  il 
s'essouffla  durant  sa  vie  entière  à  composer  romantiquement 
de  grandes  machines  allégoriques,  des  symboles  énormes  et 
monstrueusement  irréels  de  la  corruption  sociale  saisie  et 
présentée  dans  toutes  les  formes  de  notre  activité  profes- 
sionnelle. Il  fut  une  sorte  de  grand  mystique  de  la  fange, 
visionnaire,  halluciné,  puissant  en  définitive,  et,  comme  les 
choses  lui  apparaissaient  par  grandes  masses  concrètes,  il 
eut,  à  défaut  de  la  connaissance  des  individus,  je  ne  sais 
quelle  divination  géniale  de  l'âme  élémentaire  des  foules. 
L'Assommoir  (1877),  Germinal  (1885),  ses  chefs-d'œuvre, 
méritent  ainsi  jusqu'à  un  certain  point  le  qualificatif 
d'  «  épopées  sociologiques  »  que  leur  a  décerné  M.  Lanson. 
On  peut  croire  qu'ils  surnageront,  dans  le  naufrage  du  reste 
de  son  œuvre,  et  c'est  aussi  bien  que,  «  par  un  heureux 
accord  de  ces  sujets  vulgaires  et  de  son  talent  brutal,  Zola, 
dit  encore  M.  Lanson,  a  mis  dans  ces  deux  romans  plus  de 
vérité,  une  observation  plus  serrée  et  plus  précise  que  dans 
les  autres  et  moins  d'artifice  verbal  ». 
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L'Ècoh  de  Médan.  —  Les  doctrines  qu'il  professait  et  dont  il 
faisait  un  si  étrange  usage,  l'école  de  Médan  (ainsi  nommée  du 
coin  de  banlieue  parisienne  où  elle  se  réunissait  autour  de  son 
chef)  leur  fut  sensiblement  plus  fidèle,  et  c'est  peut-être  chez 
Paul  Alexis,  Henry  Céard,  Léon  Hennique  et  le  Joris-Karl 
Huysmans  de  la  première  manière  —  beaucoup  moins  chez  Mau- 
passant  et  pour  les  raisons  qu'on  verra  plus  loin—  qu'on  trou- 
verait la  meilleure  application  de  l'esthétique  naturaliste. 

Ces  écrivains,  vraiment,  furent,  dans  leurs  débuts,  aussi 
misanthropiques,  documentaires,  impersonnels  et  fastidieux 
que  pouvait  l'exiger  le  programme  de  l'école;  leurs  hvres  ne 
voulurent  être  que  des  «  tranches  de  vie  »  et  de  la  vie  la  plus 
banale,  la  plus  inintéressante  qui  se  pût  concevoir.  Huysmans 
mit  à  conter  une  histoire  de  diarrhée  le  sérieux  imperturbable 
d'un  matassin  de  Molière  et  Henry  Céard  narra  du  même  ton 
lugubrement  féroce  les  gastralgies  de  M™®  Duhamain.  Encore 
ces  aventures  n'étaient-elles  que  malpropres.  Elles  n'eussent 
peut-être  pas  suffi,  sans  l'appât  de  la  gravelure,  pour  assurer 
le  succès  de  l'école.  Celui-ci  fut  tel  qu'on  put  un  moment  déses- 
pérer des  lettres  et  du  goût  français.  «  Le  roman  sera  natura- 
liste ou  il  ne  sera  pas  »,  avait  dit  Zola.  Il  fut,  et  presque  toute 
la  jeunesse  y  vint  (ou  à  l'impressionnisme,  sa  forme  à  peine 
atténuée)  :  Edouard  Rod,  Paul  Margueritte,  Elémir  Bourges, 
Paul  Ginisty,  Maurice  Talmeyr,  Félicien  Champsaur,  René 
Maizeroy,  Jules  Case,  Maurice  Montégut,  Boyer  d'Agen,  comme 
Octave  Mirbeau,  Dubut  de  Laforest,  Gustave  Guiches,  Vast- 
Ricouard,  Robert  Caze,  les  frères  Rosny,  Lucien  Descaves, 
Camille  Lemonnier,  Paul  Bonnetain,  Louis  Desprez,  Henry 
Fèvre,  Oscar  Méténier,  Clovis  Hugues,  Joseph  Caraguel,  Jean 
Ajalbert,  Gustave  Geâroy,  que  le  nouveau  cénacle  devait  élire 
pour  son  critique  officiel,  et  Paul  Adam  lui-même,  qui  écrira 
un  peu  plus  tard  ces  Ugnes  confirmatrices  et  dégoûtées  :  «  A 
l'époque  des  grands  triomphes  médaniens,  une  nuée  de  jeunes 
gens  se  groupèrent  autour  du  Maître  :  forts  de  la  poétique 
préconisant  les  œuvres  documentaires  et  le  mépris  de  la  rhéto- 
rique, ces  ambitieux  manœuvres  créèrent  une  littérature  de 
reportage  qui,  depuis  dix  ans,  nous  harcèle.  » 

On  peut  néghger  aujourd'hui  cette  queue  du  naturalisme. 
D'ailleurs  cinq  des  plus  notoires  entre  les  écrivains  précé- 
dents, Gustave  Guiches,  Paul  Margueritte,  Lucien  Descaves, 
J.-H.  Rosny,  Paul  Bonnetain,  devaient  brutalement  couper  les 
ponts  en  1887.  C'était  le  temps  où  la  Terre  paraissait  en  feuil- 


132     -  TROISIÈME  PÉRIODE  (1850-1880) 

leton.  «  Non  seulement  l'observation  est  superficielle,  déclarait 
sans  la  moindre  indulgence  et  peut-être  avec  quelque  injustice 
le  «  Manifeste  des  Cinq  »,  les  trucs  démodés,  la  narration  com- 
mune et  dépourvue  de  caractéristiques,  mais  la  note  ordurière 
est  exacerbée  encore,  descendue  à  des  saletés  si  basses  que,  par 
instants,  on  se  croirait  devant  un  recueil  de  scatologie.  » 

Les  Médaniens  eux-mêmes,  ceux  qu'on  appelait  les  premiers 
apôtres,  à  l'exception  du  fidèle  Trublot,  alias  Paul  Alexis,  se 
détachaient  peu  à  peu  de  Zola  :  et,  en  vérité,  Léon  Hennique 
avait  bien  pu  trahir  dans  ses  débuts  la  préoccupation  du 
«  document  humain  »,  mais  ses  affinités  intimes,  son  goût  du 
rare  et  du  contourné,  sa  curiosité  du  passé,  l'inclinaient  plutôt 
vers  les  Concourt.  Et  il  était  encore  (Cf.  Un  caractère,  la  Mort 
du  duc  d'Enghien,  etc.)  «  original  et  singulier  par  un  certain 
don  de  rêve,  par  un  certain  sentiment  de  l'idéal  »,  quelque 
chose  «  d'héroïque  et  de  fier  ».  (A.  France.) 

Huysmans*,  sensualiste  morne  et  compliqué  dans  Marthe, 
histoire  d'une  -fille  (1878),  les  Sœurs  Vatard,  En  ménage,  etc., 
commence  son  évolution  dans  A  rebours  (1884)  et,  par  la 
satanisme  et  la  magie,  s'achemine  vers  les  purs  sommets  de 
la  mystique  chrétienne  {Là  Bas,  VOhlat,  etc.),  sans  parvenir 
à  libérer  complètement  des  tyrannies  de  la  matière  l'expres- 
sion de  sa  spiritualité. 

Henry  Céard,  après  Une  belle  journée,  se  tourne  vers  le 
théâtre  et  y  montre  des  qualités  inattendues  de  finesse  et  de 
sensibilité.  C'est  en  1907  seulement  qu'il  revient  au  roman  avec 
Maison  à  vendre,  livre  d'observation  amère,  mais  où  le  parti 
pris  d'école  est  beaucoup  moins  apparent. 

Guy  de  Maupassant  — Guy  de  Maupassant*  n'appartient 
que  de  nom  au  groupe  de  Médan  :  il  est  le  fils  spirituel  de 
Flaubert,  du  Flaubert  de  Madame  Bovary,  et  son  embriga- 
dement dans  le  naturalisme  lui  laisse  dès  l'origine  {Boule 
de  Suif,  1880)  toute  sa  souple  et  vigoureuse  personnalité.  Il 
l'exerce  longtemps  dans  la  nouvelle,  excellant  à  condenser  en 
quelques  paragraphes  de  petits  drames  pessimistes,  publiés 
d'abord  dans  les  journaux  et  qu'il  recueillait  ensuite  sous 
divers  titres  :  la  Maison  Tellier,  Mademoiselle  Fifi,  les  Contes 
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de  la  bécasse,  Miss  Harriett,  Monsieur  Parent,  etc.  L'auteur 
n'apportait  point  de  raffinement  au  choix  de  ses  sujets, 
et  Boule  de  Suif,  la  Maison  Tellier  ne  présentent  pas  des 
spécimens  d'humanité  très  supérieurs  socialement  et  mora- 
lement au  couple  Charles  de  la  Terre.  Mais  la  note  en  était 
toujours  intéressante.  Et  cela  même 
est  à  relever,  comme  un  trait  distinc- 
tif,  que,  dès  ses  premières  nouvelles, 
Maupassant  tient  pour  1'  «  intérêt  » 
contre  la  «  tranche  de  vie  ».  Les  Nor- 
mands furent  toujours  d'excellents 
conteurs.  Ils  content  pour  le  plaisir  de 
conter  ;  ils  ont  le  don  qui  ne  s'acquiert 
pas  et  que  possédèrent  si  peu  de  natu- 
rahstes  :  le  mouvement,  la  verve,  le 
diable  au  corps.  Mais  il  ne  faut  pas  que 
des  scrupules  d'art  excessifs  en  gênent 
l'expansion,  comme  il  advint  au  pauvre 
Flaubert.  Il  est  très  remarquable  préci- 
sément à  quel  point  Maupassant  fut 
peu  tourmenté  de  ces  scrupules  :  douze  années  lui  ont  suffi 
pour  construire  ses  vingt-sept  volumes.  Il  ne  vise  qu'à  être 
clair,  et  l'action  est  la  première  chose  à  ses  yeux.  De  là  son 
indifférence  pour  les  ornements  inutiles,  la  fioriture  roman- 
tique :  sa  phrase  serait  presque  vulgaire,  si  quelque  forte 
épithète  ne  la  crêtait  au  bon  endroit  ;  mais  elle  a  un  rythme 
de  marche  et  le  verbe  lui  fait  une  ossature  puissante.  Ses 
romans.  Une  vie  (1883),  Bel^Ami,  Mont-Oriol,  etc.,  ne  le 
montrèrent  pas  d'abord  très  différent  du  Maupassant  nou- 
velliste. Il  est  sensiblement  le  même  ici  et  là  :  réaliste  cruel 
et  pénétrant,  appliqué  à  rendre  aussi  exactement  que  pos- 
sible les  êtres  et  les  choses,  ne  jugeant  pas,  n'épiloguant 
pas,  ne  rêvant  pas,  le  plus  pratique  et  le  moins  spéculatif 
des  hommes,  doué  seulement,  comme  un  de  ses  héros, 
de  «  deux  sens  très  simples  :  une  vision  nette  des  formes 
et  une  intuition  instinctive  des  dessous  ».  Quelque  sym- 
pathie pour  l'espèce,  un  accent  de  souffrance  personnelle 
perceront   plus  tard  dans  Fort   comme  la  mort   et  Notre 
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cœur,  et  ces  livres  marqueront  un  élargissement  de  sa  pre- 
mière manière.  Et  des  problèmes  qu'il  eût  résolus  autrefois 
par  un  haussement  d'épaules  commencent  à  le  troubler  : 
il  a  l'obsession  du  mystère,  de  l'invisible.  La  folie  le  guette. 
Il  meurt  à  quarante-trois  ans  dans  un  cabanon.  Il  avait  été, 
sinon  le  plus  grand,  peut-être  —  dans  le  champ  restreint  de 
son  observation  —  le  plus  complet  de  nos  réalistes. 


L'impressionnisme  :  Edmond  et  Jules  de  Concourt*.  — 
L'œuvre  des  Concourt  est  très  mêlée.  Il  ne  dépendit  pas 
sans  doute  du  survivant  que  l'opinion  ne  le  considérât  avec 
son  frère  comme  les  seuls  pères  authentiques  du  réahsme 
et  du  naturalisme.  N'avaient-ils  pas  donné  dans  Germinie 
Lacerteux  (1865),  avant  l'Assommoir,  la 
«  formule  du  roman  physiologique  »  ? 
Et  En  18...  n'est-il  pas  antérieur  de 
six  années  à  Madame  Bovary?  Mais  si 
ce  roman  de  jeunesse,  le  premier  des 
Concourt,  contient  en  effet  «  les  fîères 
révoltes,  les  endiablés  soulèvements,  les 
forts  blasphèmes  à  l'endroit  des  rehgions 
de  toutes  sortes,  la  crâne  affiche  d'indé- 
pendance littéraire  et  artistique  »,  tout 
le  «  hautain  révolutionnarisme  »  qu'y 
découvrit  après  coup  le  survivant  des 
deux  frères,  les  contemporains  ne  s'en 
aperçurent  pas  ou  demeurèrent  insen- 
sibles à  ces  nouveautés;  les  Concourt 
eux-mêmes  s'orientèrent  vers  d'autres  directions.  Petit-fils 
d'un  député  du  Tiers  à  l'Assemblée  nationale  de  1789,  mais 
tenant  fort  à  leur  particule  et  à  leur  ascendance  nobiliaire, 
ayant  du  reste  tout  l'aiSinement  et  le  maniérisme  d'une  race 
d'extrême  civilisation,  nul,  mieux  qu'eux,  n'était  fait  pour 
apprécier  les  grâces  mièvres  de  l'art  du  xviii®  siècle, 
la  vie  de  boudoir  et  de  coulisse,  et  sympathiser  avec 
Watteau  aussi  bien  qu'avec  la  Du  Barry  et  Sophie  Ar- 
nould  :  quinze  volumes  affirmèrent  leur  maîtrise  en  ce 
genre  de  restitutions  délicatement  libertines,  et  il  y  faudrait 
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joindre  leurs  Salons,  leurs  enquêtes  sur  Fart  japonais,  sur 
Gavarni,  sur  Prudhon,  sur  les  «  lorettes  »  et  les  actrices  du 
second  Empire,  leur  tentative  avortée  d'Henriette  Maréchal 
au  théâtre,  leurs  préfaces  et  manifestes,  leur  Journal,  dont  la 
publication  fit  un  si  beau  tapage.  Mais  enfin  ce  n'est  qu'en 
1 860  qu'ils  abordèrent  le  roman  d'observation  avec  les  Hommes 
de  lettres,  réimprimés  plus  tard  sous  le  titre  de  Charles  De- 
mailly,  et  que  suivirent  Sœur  Philomène  (1861),  Renée  Mau- 
perin  (1864),  Germinie  Lacerteux  (1865),  Manette  Salomon 
(1867),  Madame  Gervaisais  (1869),  tous  livres  assurément  in- 
égaux de  matière  et  d'exécution,  mais 
qui  valent  également  par  l'intensité  de 
l'impression  (d'où  le  nom  d'  «  impres- 
sionnisme »),  la  passion  de  la  moder- 
nité et  l'application  à  l'étude  des  mi- 
lieux. Daudet  raconte  qu'une  année 
durant  le  monde  des  peintres  ne  jura 
que  par  Manette  Salomon,  et  il  n'est  pas 
de  meilleur  hommage  à  l'exactitude  de 
cette  monographie  de  la  vie  d'atelier. 
Après  la  mort  de  Jules,  Edmond  devait 
écrire  encore,  sur  des  brouillons  de  son 
cadet,  la  Fille  Élisa{i8yS),  les  Frères  Zem- 
ganno,  la  Faustin,  Chérie  :  la  sensibilité 
s'y  exacerbe  jusqu'à  la  maladie  et  le  style 
brise  avec  toute  syntaxe.  C'est  pourtant  par  ce  style  que  les 
Concourt  occupent  une  place  si  considérable  dans  les 
lettres.  Comme  ils  étaient,  de  leur  propre  aveu,  «  les  gens 
les  plus  nerveux,  les  plus  sensitifs,  les  plus  chercheurs  de 
la  notation  des  sensations  indescriptibles,  les  moins  sus- 
ceptibles de  se  satisfaire  du  gros  à  peu  près  de  leurs  devan- 
ciers »,  ils  crurent  nécessaire  de  s'inventer  une  langue  adé- 
quate à  leur  tempérament  et  ils  créèrent  ce  qu'ils  appelèrent 
eux-mêmes  «  l'écriture  artiste  »,  toute  en  frissons  et  en 
nuances,  tourmentée,  incorrecte,  bariolée  de  néologismes 
et  d'  «  épithètes  rares  »,  violente  et  précieuse  à  la  fois,  qui, 
au  lieu  de  contenir  l'expression  de  leur  sensibilité  et  d'y  in- 
troduire un  peu  d'ordre,  ne  servit  qu'à  l'exaspérer. 


Jules  de  Goncourt. 


136  -  TROISIÈME  PÉRIODE  (1850-1880) 


Le  réalisme  sentimental  :  Alphonse  Daudet*.  —  L'impres- 
sionnisme, art  tout  matériel  encore,  avait  été  pourtant  avec 
eux  une  sorte  d'allégement,  d'aération  du  naturalisme. 
Dans  la  multitude  de  détails  élémentaires  qu'entasse  l'écri- 
vain naturaliste,  un  romancier  impressionniste  n'est  frappé, 
«  impressionné  »,  que  par  le  détail  caractéristique,  la  «  note  » 
essentielle  et  dominante.  C'est  elle  qu'il  essaie  de  dégager, 
comme  c'est  elle  seulement  qu'il  met  en  valeur.  La  pensée, 
le  sentiment  se  transposent  toujours  chez  lui  dans  l'ordre 
de  la  sensation,  et  c'est  que  l'impressionniste  n'a  pas  moins 
horreur  de  l'abstrait  que  le  natura- 
liste et  que,  à  son  exemple,  il  cons- 
truit avec  des  faits,  jamais  avec  des 
idées.  «  Un  bon  fait,  bien  observé 
par  des  yeux  clairs,  dira  Daudet  à 
son  fils,  est  aussi  vaste,  aussi  trou- 
blant, aussi  fécond  que  n'importe 
quelle  hypothèse.  Les  idées  abstraites 
ne  sont  pas  une  nourriture  saine.  Elles 
deviennent  vite  une  jonglerie  et  l'es- 
prit qui  se  donne  à  elles  perd  le  relief 
et  la  couleur.  » 

Daudet,  pas  plus  que  Flaubert  et 
Zola,  n'interviendra  donc  dans  son 
œuvre  :  il  laissera  aux  événements 
le  soin  de  conclure  pour  lui  ;  il  ne  nous  introduira  pas  plus 
qu'eux  dans  l'âme  de  ses  personnages  :  par  leurs  gestes, 
leurs  actes  les  plus  significatifs,  il  se  contentera  de  nous 
en  donner  la  traduction  concrète.  Avec  cette  esthétique 
toute  matérialiste,  la  grande  merveille  de  Daudet,  c'est 
d'avoir  trouvé  le  secret  d'attacher  et  d'émouvoir  et,  non 
seulement  d'avoir  jeté  dans  la  circulation  des  types  qui 
participent  à  la  fois  de  l'actuahté  et  d'une  vérité  plus  large, 
comme  Sapho,  Numa  Roumestan,  Paul  Astier,  Delobelle, 
Monpavon,  Tartarin,  etc.,  mais  encore  d'avoir  exercé, 
suivant  l'expression  de  Jules  Lemaître,  «  une  séduction  uni- 
verselle »  et  traîné  de  son  vivant  «  tous  les  cœurs  après  lui  ». 
Une  telle  emprise  ne  peut  s'expliquer  que  par  un  charme.  Le 


Alphonse  Daudet. 
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sien  lui  venait  de  son  naturel,  de  sa  grâce  aisée,  de  l'heureux 
équilibre  où  se  tenaient  chez  lui  la  fantaisie  et  l'observation, 
surtout  de  sa  sensibiHté  frémissante,  de  ce  don  inné  de 
l'émotion,  plus  fort  que  toutes  les  attitudes  et  tous  les  partis 
pris  d'école.  M.  René  Bazin,  qui  a  hérité  lui-même  de  ce  don, 
dit  avec  raison  que  les  écrivains  qui  en  sont  dépourvus  ne 
peuvent  être,  dans  la  littérature  de  fiction,  que  des  descrip- 
tifs. Et  c'est  ce  qui  arriva  précisément  aux  Concourt,  dont 
tant  de  livres  ne  sont  que  des  catalogues.  Avec  Fromont 
jeune  et  Risler  aîné  (1874),  Jack,  le  Nabab,  les  Rois  en  exil, 
l'Évangéliste,  Sapho,  llmmortel,  etc.,  comme  avec  le  Petit 
Chose  et  les  délicieux  Contes  du  lundi  (1873),  Daudet  a  en 
somme  installé  le  sentiment  dans  le  réalisme,  restitué  ses 
droits  au  pathétique  et  hâté  ainsi  la  restauration  du  roman 
français,  dans  lequel  deux  nouveaux  venus,  Paul  Bourget 
et  Anatole  France,  travaillaient  vers  le  même  temps  à  réin- 
tégrer l'idée. 


PAGES-TYPES 


LAMOUR     ET    L HONNEUR 


Octave  Feuillet 
I82I-I890 


...  Je  courus  à  la  fenêtre,  et  je  poussai  quelques  cris  d'ap- 
pel auxquels  personne  ne  répondit.  Durant  une  dizaine  de 
minutes,  je  les  renouvelai  d'instant  en  instant  avec  le  même 
insuccès.  En  même  temps  nous  profitions  à  la  hâte  des  dernières 
lueurs  du  jour  pour  explorer  minutieusement  tout  l'intérieur  du 
donjon  (i)  ;  mais,  à  part  cette  porte,  qui  était  comme  murée  pour 
nous,  et  la  grande  fenêtre,  qu'un  abîme  de  près  de  trente  pieds 
séparait  du  fond  des  fossés,  nous  ne  pûmes  découvrir  aucune 
issue. 

Comme  je  m'abandonnais  avec  tout  l'égoïsme  de  la  passion  à 


(i)  La  tour  d'Elven,  où  Maxime  de  Champcey,  le  «  jeune  homme  pau- 
vre »,  qui,  ruiné,  est  devenu,  sous  un  nom  roturier,  l'intendant  de  la  riche 
famille  bretonne  des  Laroque  d'Arz,  s'est  trouvé  inopinément  enfermé  à  la 
brune  avec  l'héritière  de  cette  famille,  Marguerite  d'Arz,  qu'il  aime. 
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ma  secrète  extase,  dont  quelque  reflet  peut-être  se  peignait  sûr 
mon  visage,  je  fus  réveillé  tout  à  coup  par  ces  paroles  qui 
m'étaient  adressées  d'une  voix  sourde  et  sur  un  ton  de  tranquil- 
lité affectée  : 

«  Monsieur  le  marquis  de  Champcey,  y  a-t-il  eu  beaucoup  de 
lâches  dans  votre  famille  avant  vous  ?  » 

Je  me  soulevai  et  je  retombai  aussitôt  sur  le  banc  de  pierre, 
attachant  un  regard  stupide  sur  les  ténèbres  où  j 'entrevoyais 
vaguement  le  fantôme  de  la  jeune  fille.  Une  seule  idée  me  vint, 
une  idée  terrible,  c'était  que  la  peur  et  le  chagrin  lui  troublaient 
le  cerveau,  —  qu'elle  devenait  folle. 

«  Marguerite  !  m'écriai-je,  sans  savoir  même  que  je  parlais.  » 

Ce  mot  acheva  sans  doute  de  l'irriter. 

«  Mon  Dieu  !  que  c'est  odieux  I  reprit^elle.  Que  c'est  lâche  I 
oui,  je  le  répète,  lâche  !  » 

La  vérité  commençait  à  luire  dans  mon  esprit.  Je  descendis 
un  des  degrés. 

«  Eh  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  dis- je  froidement. 

—  C'est  vous,  répliqua-t-elle  avec  une  brusque  véhémence, 
c'est  vous  qui  avez  payé  cet  homme,  ou  cet  enfant,  —  je  ne 
sais,  —  pour  nous  emprisonner  dans  cette  misérable  tour!  De- 
main, je  serai  perdue...  déshonorée  dans  l'opinion...  et  je  ne 
pourrai  plus  appartenir  qu'à  vous  !  Voilà  votre  calcul,  n'est-ce 
pas  ?  Mais  celui-là,  je  vous  l'atteste,  ne  vous  réussira  pas  mieux 
que  les  autres.  Vous  me  connaissez  encore  bien  imparfaitement, 
si  vous  croyez  que  je  ne  préférerai  pas  le  déshonneur,  le  cloître, 
la  mort,  tout,  à  l'abjection  de  Uer  ma  main,  —  ma  vie,  à  la 
vôtre!... 

—  Mademoiselle,  dis-je  avec  tout  le  calme  que  je  pus  trou- 
ver, je  vous  supplie  de  revenir  à  vous,  à  la  raison.  Je  vous 
atteste  sur  l'honneur  que  vous  me  faites  outrage.  Veuillez  y 
réfléchir.  Vos  soupçons  ne  reposent  sur  aucune  vraisemblance. 
Je  n'ai  pu  préparer  en  aucune  façon  la  perfidie  dont  vous  m'ac- 
cusez et,  quand  je  l'aurais  pu,  enfin,  comment  vous  ai-je  jamais 
donné  le  droit  de  m'en  croire  capable  ? 

—  Tout  ce  que  je  sais  de  vous  me  donne  ce  droit,  s'écria-t-elle 
en  coupant  l'air  de  sa  cravache.  Il  faut  bien  que  je  vous  dise 
une  fois  ce  que  j'ai  dans  l'ânie  depuis  trop  longtemps.  Qu'êtes- 
vous  venu  faire  dans  notre  maison,  sous  un  nom,  sous  un  carac- 
tère empruntés  ?...  Nous  étions  heureuses,  nous  étions  tran- 
quilles, ma  mère  et  moi...  Vous  nous  avez  apporté  un  trouble, 
un  désordre,  des  chagrins  que  nous  ne  connaissions  pas.  Pour 
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atteindre  votre  but,  pour  réparer  les  brèches  de  votre  fortune, 
vous  avez  usurpé  notre  confiance...  vous  avez  fait  litière  de 
notre  repos...  vous  avez  joué  avec  nos  sentiments  les  plus  purs, 
les  plus  vrais,  les  plus  sacrés  ...  vous  avez  froissé  et  brisé  nos 
cœurs  sans  pitié.  Voilà  ce  que  vous  avez  fait...  ou  voulu  faire, 
peu  importe  !  Eh  bien,  je  suis  profondément  lasse  et  ulcérée  de 
tout  cela,  je  vous  le  dis  !  Et  quand,  à  cette  heure,  vous  venez 
m 'offrir  en  gage  votre  honneur  de  gentilhomme,  qui  vous  a 
permis  déjà  tant  de  choses  indignes,  certes  j'ai  le  droit  de  n'y 
pas  croire,  et  je  n'y  crois  pas  !  » 

J'étais  hors  de  moi  ;  je  saisis  ses  deux  mains  dans  un  trans- 
port de  violence  qui  la  domina  : 

«  Marguerite!  ma  pauvre  enfant...  écoutez  bien!  Je  vous 
aime,  cela  est  vrai,  et  jamais  amour  plus  ardent,  plus  désinté- 
ressé, plus  saint,  n'entra  dans  le  cœur  d'un  homme...  Mais 
vous  aussi,  vous  m'aimez...  Vous  m'aimez,  malheureuse,  et 
vous  me  tuez!  Vous  parlez  de  cœur  froissé  et  brisé...  Ah! 
que  faites-vous  donc  du  mien  ?...  Mais  il  vous  appartient, 
je  vous  l'abandonne.,.  Quant  à  mon  honneur,  je  le  garde... 
il  est  entier!...  et  avant  peu  je  vous  forcerai  bien  de  le 
reconnaître...  Et  sur  cet  honneur  je  vous  fais  serment  que',  si 
je  meurs,  vous  me  pleurerez;  que  si  je  vis  jamais,  —  tout 
adorée  que  vous  êtes,  —  fussiez-vous  à  deux  genoux  devant 
moi,  —  jamais  je  ne  vous  épouserai,  que  vous  ne  soyez  aussi 
pauvre  que  moi,  ou  moi  aussi  riche  que  vous  !  Et  maintenant 
priez,  priez  ;  demandez  à  Dieu  des  miracles,  il  en  est  temps.  » 

Je  la  repoussai  alors  brusquement  loin  de  l'embrasure  et  je 
m'élançai  sur  les  gradins  supérieurs  :  j'avais  conçu  un  projet 
désespéré,  que  j'exécutai  aussitôt  avec  la  précipitation  d'une 
démence  véritable.  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  la  cime  des  hêtres  et  des 
chênes  qui  poussent  dans  les  fossés  de  la  tour  s'élevait  au  niveau 
de  la  fenêtre.  A  l'aide  de  ma  cravache  ployée,  j'attirai  à  moi 
l'extrémité  des  branches  les  plus  proches,  je  les"  embrassai  au 
hasard  et  je  me  laissai  aller  dans  le  vide.  J'entendis  au-dessus 
de  ma  tête  mon  nom  :  «  Maxime  !  »  proféré  soudain  avec  un  cri 
déchirant.  Les  branches  auxquelles  je  m'étais  attaché  se  cour- 
bèrent de  toute  leur  longueur  vers  l'abîme,  puis  il  y  eut  un  cra- 
quement sinistre,  elles  éclatèrent  sous  mon  poids,  et  je  tombai 
rudement  sur  le  sol. 

Je  pense  que  la  nature  fangeuse  du  terrain  amortit  la  violence 
du  choc,  car  je  me  sentis  vivant,  quoique  blessé.  Un  de  mes  bras 
avait  porté  sur  le  talus  maçonné  de  la  douve,  j 'y  éprouvai  une  dou- 


140  -  TROISIÈME  PÉRIODE  (1850-1880) 

leur  tellement  aiguë  que  le  cœur  me  défaillit.  J'eus  un  court  étour- 
dissement.  —  J'en  fus  réveillé  par  la  voix  éperdue  de  Marguerite  : 

«  Maxime  !  Maxime  !  criait-elle,  par  grâce,  par  pitié  !  au  nom 
du  bon  Dieu,  parlez-moi  !  pardonnez-moi  !  » 

Je  me  levai,  et  je  la  vis  dans  la  baie  de  la  fenêtre,  au  milieu 
d'une  auréole  de  pâle  lumière,  la  tête  hue,  les  cheveux  tombants, 
la  main  crispée  sur  la  barre  de  la  croix,  les  yeux  ardemment 
fixés  sur  le  sombre  précipice. 

«  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je.  Je  n'ai  aucun  mal.  Prenez  seu- 
lement patience  une  heure  ou  deux.  Donnez-moi  le  temps  d'al- 
ler jusqu'au  château,  c'est  le  plus  sûr.  Soyez  certaine  que  je  vous 
garderai  le  secret  et  que  je  sauverai  votre  honneur  comme  je 
viens  de  sauver  le  mien.  » 

{Le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  éd.  Calmann-Lévy.) 


Victor  Cherbuliez 
1829-1899 

LA     «    PARLOTE     DES     HOMMES    D'AVENIR    » 

Olivier  eut  beau  s'en  défendre,  Laventie  l'introduisit,  deux 
heures  plus  tard,  dans  une  réunion  de  faux  étudiants  qu'il 
présidait  et  qu'on  avait  surnommée  «  la  parlote  des  hommes 
d'avenir  ».  On  s'assemblait  chaque  soir  dans  l'arrière-cabinet 
d'un  petit  café.  Pour  y  avoir  ses  entrées,  il  fallait  se  soumettre 
à  une  épreuve  :  les  aspirants  étaient  tenus  de  faire  ou  de  dire 
quelque  chose  d'extraordinaire.  Olivier  fut  dispensé  de  cette 
obligation,  qui  l'eût  fort  embarrassé.  Le  bruit  s'était  répandu 
qu'il  avait  quinze  mille  livres  de  rente;  on  jugea  que  c'était 
assez  pour  faire  de  lui  un  jeune  homme  fort  étonnant.  La 
réunion  se  composait  d'une  douzaine  d'adeptes,  qui  tous 
savaient  tout  sans  avoir  rien  appris.  Les  dames  étaient  admises 
quelquefois,  mais  seulement  aux  jours  fixés  par  le  président, 
qui  entendait  conserver  au  cénacle  un  caractère  de  gravité. 
Enveloppés  d'une  épaisse  et  acre  fumée  qui  leur  permettait  à 
peine  de  s'entrevoir  les  uns  les  autres,  les  hommes  d'avenir 
faisaient  d'interminables  parties  de  piquet  ou  des  cents  de 
dominos,  en  vidant  beaucoup  de  bocks.  Les  privilégiés  jouaient 
le  whist  avec  Laventie,  qui  gagnait  toujours.  Le  plus  souvent, 
on  bavardait,  on  pérorait,  mais  il  était  défendu  de  s'échauffer 
pour  aucune  idée  générale  ou  généreuse.  Celui  qu'on  pouvait 
soupçonner  d'avoir  un  peu  de  cœur  ou  de  raison  était  rappelé 
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à  l'ordre  par  Laventie,  qui  frappait  du  poing  sur  la  table  et 
s'écriait  : 

—  A  bas  le  vieux  jeu!  Soyons  pratiques,  mes  enfants. 

Tous  ces  débraillés  qui  braillaient  étaient  de  petits  calcula- 
teurs, très  glorieux  de  leur  perversité  précoce,  mais  plus  naïfs 
qu'ils  ne  pensaient.  Quand  le  grand  Frédéric  préluda  à  la  con- 
quête de  la  Silésie  en  réfutant  Machiavel,  il  crachait  dans  le 
plat  pour  en  dégoûter  les  autres.  Ces  jouvenceaux  divulguaient 
leur  secret,  et  cela  prouve  qu'il  leur  restait  quelque  candeur. 
Olivier  ressentit  d'abord  un  profond  respect  pour  ces  sages 
désabusés  de  tout;  son  bon  sens  naturel  l'avertit  bien  vite  que 
l'auguste  assemblée  où  il  avait  eu  l'honneur  d'être  présenté 
n'était  qu'un  moulin  à  paroles,  et  que  ce  moulin  ne  moulait 
que  du  sable. 

{Olivier  Maugant,  éd.  Hachette.) 


VIEUX    GARÇONS 


André  Theuriet 
I837-I907 


Ils  vivaient  automatiquement  sans  s'occuper  de  ce  qui  se 
passait  autour  d'eux  ou  au  dehors.  Ils  laissaient  la  direction  du 
ménage  à  Catherinette,  ne  voulant  voir  personne,  se  mettaient 
à  table  sans  appétit,  mangeaient  sans  savoir  ce  qu'on  leur  ser- 
vait, et  ne  prenaient  plus  goût  à  rien.  Hyacinthe  errait  çà  et  là 
comme  un  corps  qui  a  perdu  son  âme;  Germain  ne  pensait  plus 
à  la  chasse,  et  ne  mettait  plus  les  pieds  au  bois. 

Parfois  seulement,  à  la  fine  pointe  du  jour,  ils  se  glissaient 
furtivement,  chacun  de  son  côté,  hors  du  logis.  Ils  filaient  dis- 
crètement par  des  ruelles  détournées  et  étaient  tout  étonnés  de 
se  retrouver  au  détour  d'une  allée  du  cimetière.  Ils  restaient  là 
une  bonne  partie  de  la  matinée,  sans  se  dire  trois  paroles,  tout 
occupés  à  jardiner  autour  de  la  fosse  de  la  tante  Lénette.  Les 
pluies  d'avril  avaient  déjà  tassé  la  terre;  ils  y  avaient  fait 
planter  des  fleurs  et  ils  les  arrosaient  silencieusement. 

Mais  quand  ce  lourd  engourdissement  se  fut  peu  à  peu  dissipé 
et  qu'ils  rentrèrent  dans  la  vie  consciente  et  active,  alors  ils 
commencèrent  à  sentir  combien  la  défunte  leur  manquait.  Une 
attaque  de  paralysie,  les  privant  tout  d'un  coup  de  leurs  yeux 
et  de  leurs  jambes,  les  eût  rendus  moins  impuissants  et  déso- 
rientés que  cette  brusque  mort  de  Mii«  Lénette. 
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Habitués  à  se  reposer  sur  la  tante  pour  toutes  les  choses  du 
ménage,  ils  n'entendaient  rien  au  gouvernement  d'une  maison, 
et  les  moindres  détails  domestiques  prenaient  pour  eux  l'im- 
portance d'une  affaire  d'État.  Qu'il  s'agît  de  commander  le 
menu  d'un  dîner  ou  de  renouveler  leur  garde-robe,  ils  se  regar- 
daient tous  les  deux  avec  des  yeux  ahuris  et  finissaient  par  s'en 
remettre  aveuglément  à  la  décision  de  Catherinette. 

Or  celle-ci,  qui  avait  toujours  été  un  instrument  passif  entre 
les  mains  de  M^^e  Lénette,  manquait  absolument  d'imagination 
et  d'initiative.  Les  deux  Barbeaux  dînaient  mal  :  au  milieu  de 
l'abondance  de  toutes  choses,  ils  étaient  privés  de  ces  gâteries 
et  de  ces  petits  soins  que  la  sollicitude  de  la  tante  leur  prodi- 
guait, et  que  l'habitude  leur  avait  rendus  nécessaires  comme  le 
pain  et  le  sel. 

Ils  s'embrouillaient  dans  ces  trousseaux  de  clefs  que  M^ie  Lé- 
nette maniait  avec  tant  de  dextérité.  Au  fond  de  ces  profondes 
armoires  où  la  tante  rangeait  le  linge  avec  un  ordre  métho- 
dique dont  elle  avait  emporté  le  secret,  les  deux  infortunés  ne 
savaient  rien  trouver.  Ils  passaient  des  heures  à  chercher  un 
mouchoir  de  poche;  puis,  de  guerre  lasse,  après  avoir  bouleversé 
tous  les  rayons,  ils  s'asseyaient  découragés  en  face  des  piles  de 
linge  effrondrées,  et  murmuraient  d'un  ton  lamentable  : 

«  Ah  !  si  la  tante  était  là  !  » 

{La  Maison  des  Deux  BarbeauXy  éd.  Fasquelle.) 


Ferdinand  Fabre 
1827-1898 


LE    FIFREUR 


Une  intelligence  surprenante  —  Dieu  daigne  souvent  tou- 
cher du  doigt  sa  créature  la  moins  parfaite  —  avait  préservé  Jean 
ManigUer,  dit  Branguibus,  de  la  dégradation  où  tombent  les 
faibles  sur  notre  terre  de  granit.  Né  en  pleine  paysannerie, 
comme  ses  parents  acharnés  contre  un  sol  ingrat,  après  avoir, 
dans  les  années  de  son  enfance  maladive,  gardé  les  ouailles  à 
travers  les  prairies  et  plus  d'une  fois,  dans  les  forêts  de  chênes, 
au  risque  de  se  faire  dévorer,  les  truies  avec  leurs  marcassins, 
vers  dix-huit  ans,  il  avait  essayé  de  se  prendre  à  la  terre.  Im- 
possible !  Ses  bras  tremblants  n'avaient  soulevé  le  pic  qu'avec 
peine  et  avaient  totalement  manqué  de  puissance  pour  peser 
sur  l'oreillette  de  la  charrue  et  enfoncer  le  soc  dans  les  sillons. 
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Il  fallut  iîourner  bride  à  un  labeur  qu'il  eût  aimé.  Les  champs, 
où  il  eût  passé  délicieusement  sa  vie,  lui  devenaient  inacces- 
sibles. Il  quitta  les  Aires  tout  honteux,  et,  en  pleurant,  s'en- 
fonça dans  les  Montagnes-Noires. 

Certes,  le  dessein  de  cet  infortuné  n'était  pas  de  tendre  la 
main  aux  portes  des  fermes.  Malgré  le  sac  de  toile  de  genêt  que 
sa  mère  prudente  lui  avait  passé  au  col,  il  était  déterminé,  au 
contraire,  à  gagner  son  pain,  à  le  gagner  sans  s'avihr  à  la  sueur 
ensemble  de  toute  son  âme  et  de  tout  son  corps.  Cela  était 
beau,  et  je  le  sais,  moi  qui,  dans  ces  dernières  années,  reçus 
les  confidences  de  Branguibus,  quelle  intuition  native  ce  rustre 
avait  de  la  noblesse  humaine.  Il  entra,  en  qualité  d'aide-berger, 
de  pillard,  selon  l'expression  cévenole,  à  la  borde  des  Quatre- 
Chemins,  non  loin  de  Rieussec. 

C'est  dans  les  solitudes  de  ce  pa5rs  pauvre  et  mome  jusqu'à 
la  désolation  que  s'éveilla  l'instinct  musical  de  Jean  Maniglier. 
En  un  séchoir  de  châtaignes,  où  l'on  passait  la  veillée,  ayant 
ouï  un  pâtre  jouer  un  noël  sur  le  fifre,  il  en  rêva  plusieurs  nuits 
et  n'eut  de  cesse  qu'il  n'eût  acquis,  à  Saint-Pons,  l'instrument 
auquel  il  avait  dû  des  jouissances  si  pures,  si  inconnues. 

IDésormais,  ce  fut  pour  lui  comme  une  fête  éternelle,  à  travers 
les  garrigues.  Ayant  inspiré  quelque  intérêt  à  l'éminent  artiste 
du  séchoir,  frappé  de  ses  dispositions  naturelles,  il  en  reçut 
des  leçons,  et  ne  tarda  pas  à  savoir  guider  ses  doigts  sur  les  six 
trous.  Quelle  joie,  quel  enivrement,  quand,  un  soir,  ramenant 
ses  longues  files  de  chèvres  et  de  moutons  aux  étables,  il  modula 
son  premier  accord!  Cet  enfant  délicat  et  sensible,  en  qui  la 
nature,  avare  du  côté  du  corps,  avait  déposé  tous  les  trésors 
de  l'âme,  faillit  se  trouver  mal  de  plaisir.  Les  cieux  venaient  de 
s'ouvrir  sur  sa  tête. 

La  voie  de  Branguibus  était  trouvée.  Il  serait  musicien. 
Comme  le  vieux  pâtre  de  Rieussec,  lequel,  depuis  vingt  ans, 
avait  abandonné  son  premier  métier,  trouvant  plus  lucratif  et 
moins  pénible  d'aller  sonner  du  fifre  aux  fêtes  des  villages,  aux 
noces,  aux  baptêmes,  voire  aux  enterrements,  lui  aussi  se  ferait 
fifreur. 

{Barnabéf  éd.  Fasquelle.) 
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Paul   Arène 
1843-1896 

LA     NAISSANCE     DE     JEAN    DES     FIGUES 

Je  vins  au  monde  au  pied  d'un  figuier,  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
un  jour  que  les  cigales  chantaient  et  que  les  figues-fleurs,  dis- 
tillant leur  goutte  de  miel,  s'ouvraient  au  soleil  et  faisaient  la 
perle.  Voilà,  certes,  une  jolie  façon  de  naître,  mais  je  n'y  eus 
aucun  mérite. 

Aux  cris  que  je  poussais  (ma  mère  ne  se  plaignit  même  pas, 
la  sainte  femme I),  mon  brave  homme  de  père,  qui  moissonnait 
dans  le  haut  du  champ,  accourut.  Une  source  coulait  là  près  : 
on  me  lava  dans  l'eau  vive;  ma  mère,  faute  de  langes,  me  roula 
tout  nu  dans  son  fichu  rouge;  mon  père,  afin  que  j'eusse  plus 
chaud,  prit,  pour  m'emmailloter,  une  paire  de  chausses  terreuses 
qui  séchaient  pendues  aux  branches  du  figuier;  et,  comme  le 
jour  s'en  allait  avec  le  soleil,  on  mit  sur  le  dos  de  notre  âne 
Blanquet,  par-dessus  le  bât,  les  deux  grands  sacs  de  sparterie 
tressée;  ma  mère  s'assit  sur  l'un,  mon  père  me  posa  dans  l'autre 
en  même  temps  qu'un  panier  de  figues  nouvelles,  et  c'est  ainsi 
que  je  fis  mon  entrée  à  Canteperdrix,  par  le  portail  Saint- 
Jaume,  au  milieu  des  félicitations  et  des  rires,  accompagné  de 
tous  nos  voisins,  que  le  soir  chassait  des  champs  comme  nous, 
et  perdu  jusqu'au  cou  dans  les  larges  feuilles  fraîches  dont  on 
avait  eu  soin  de  recouvrir  le  panier.  Le  lit  devait  être  doux, 
mais  les  figues  furent  un  peu  foulées.  De  ce  jour,  le  surnom  de 
Jean  des  Figues  me  resta,  et  jamais  les  gens  de  ma  ville,  tous 
dotés  de  surnoms  comme  moi,  les  Corbeaux-blancs,  les  Saigne- 
flacon,  les  Mange-loup,  les  Platons,  les  Cicérons,  les  Loutres,  les 
Martres  et  les  Hirondelles,  ne  m'ont  appelé  autrement. 

(/^an  des  Figues,  éd.  Lemerre.) 


Erckmann-Chatpian 
1822-1899  ;  I826-I890 

LA    NOËL    DU    BOHÉMIEN 

Un  soir  de  Noël,  Kobus  se  trouvait  à  la  brasserie  du  Grand- 
Cerf.  Il  y  avait  trois  pieds  de  neige  dehors.  Dans  la  grande 
salle,  pleine  de  fumée  grise,  autour  du  grand  fourneau  de  fonte, 
les  fumeurs  se  tenaient  debout;  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre 
s'écartait  un  peu  vers  la  table,  pour  vider  sa  chope,  puis  reve- 
nait se  chauffer  en  silence. 
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On  ne  songeait  à  rien,  quand  un  bohémien  entra,  les  pieds 
nus  dans  ses  souliers  troués;  il  grelottait,  et  se  mit  à  jouer  d'un 
air  mélancolique.  Fritz  trouva  sa  musique  très  belle  :  c'était 
comme  un  rayon  de  soleil  à  travers  les  nuages  gris  de  l'hiver. 

Mais  derrière  le  bohémien,  près  de  la  porte,  se  tenait  dans 
l'ombre  le  wachtmann  Foux,  avec  sa  tête  de  loup  à  l'afîût,  les 
oreilles  droites,  le  museau  pointu,  les  yeux  luisants.  Kobus 
comprit  que  les  papiers  du  bohémien  n'étaient  pas  en  règle  et 
que  Foux  l'attendait  à  la  sortie  pour  le  conduire  au  violon. 

C'est  pourquoi,  se  sentant  indigné,  il  s'avança  vers  le  bohé- 
mien, lui  mit  un  thaler  dans  la  main,  et,  le  prenant  bras  dessus, 
bras  dessous,  lui  dit  : 

«  Je  te  retiens  pour  cette  nuit  de  Noël;  arrive!  » 

Ils  sortirent  donc  au  milieu  de  l'étonnement  universel,  et  plus 
d'un  pensa  :  «  Ce  Kobus  est  fou  d'aller  bras  dessus,  bras  dessous, 
avec  un  bohémien;  c'est  un  grand  original.  » 

Foux,  lui,  les  suivait  en  frôlant  les  murs.  Le  bohémien 
avait  peur  d'être  arrêté,  mais  Fritz  lui  dit  : 

«  Ne  crains  rien;  il  n'osera  pas  te  prendre.  » 

Il  le  conduisit  dans  sa  propre  maison,  où  la  table  était  dressée 
pour  la  fête  du  Chrisi-Frind;  l'arbre  de  Noël  au  milieu,  sur  la 
nappe  blanche,  et,  tout  autour,  le  pâté,  les  kuchlen,  saupoudrés 
de  sucre  blanc,  le  kougelhof  aux  raisins  de  caisse,  rangés  dans 
un  ordre  convenable.  Trois  bouteilles  de  vieux  bordeaux  chauf- 
faient dans  des  serviettes,  sur  le  fourneau  de  porcelaine  à  pla- 
que de  marbre. 

«  Katel,  va  chercher  un  autre  couvert,  dit  Kobus,  en  secouant 
la  neige  de  ses  pieds;  je  célèbre  ce  soir  la  naissance  du  Sauveur 
avec  ce  brave  garçon,  et  si  quelqu'un  vient  le  réclamer...  gare!  » 

La  servante  ayant  obéi,  le  pauvre  bohémien  prit  place,  tout 
émerveillé  de  ces  choses.  Les  verres  furent  remplis  jusqu'au 
bord,  et  Fritz  s'écria  : 

«  A  la  naissance  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  le  véritable 
Dieu  des  bons  cœurs  1  » 

Dans  le  même  instant,  Foux  entrait.  Sa  surprise  fut  grande 
de  voir  le  zigeiner  assis  à  la  table  avec  le  maître  de  la  maison. 
Au  lieu  de  parler  haut,  il  dit  seulement  : 

«  Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit  de  Noël,  monsieur  Kobus. 

—  C'est  bien;  veux-tu  prendre  un  verre  de  vin  avec  nous  ? 

—  Merci,  je  ne  bois  jamais  pendant  le  service.  Mais  connaissez- 
vous  cet  homme,  monsieur  Kobus  ? 

-^  Je  le  connais  et  j'en  réponds. 

llîîiRAT.   fRANÇ.   —   II.  10 
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—  Alors  ses  papiers  sont  en  règle  ?  » 

Fritz  n'en  put  entendre  davantage  :  ses  grosses  joues  pâlis- 
saient de  colère;  il  se  leva,  prit  rudement  le  wachtmann  au 
collet  et  le  jeta  dehors  en  criant  : 

«  Cela  t'apprendra  d'entrer  chez  un  honnête  homme  la  nuit 
de  Noël.  » 

Puis  il  vint  se  rasseoir  ;  et,  comme  le  bohémien  tremblait  : 

«  Ne  crains  rien,  lui  dit-il,  tu  es  chez  Fritz  Kobus.  Bois, 
mange  en  paix,  si  tu  veux  me  faire  plaisir.  » 

Il  lui  fit  boire  du  vin  de  Bordeaux;  et,  sachant  que  Foux 
guettait  touj  ours  dans  la  rue,  malgré  la  neige,  il  dit  à  Katel  de 
préparer  un  bon  lit  à  cet  homme  pour  la  nuit;  de  lui  donner  le 
lendemain  des  souliers  et  des  vieux  habits,  et  de  ne  pas  le  ren- 
voyer sans  avoir  eu  soin  de  lui  mettre  encore  un^bon  morceau 
dans  la  poche. 

Foux  attendit  jusqu'au  dernier  coup  de  la  messe,  puis  il  se 
retira;  et  le  bohémien,  qui  n'était  autre  que  Jôsef,  étant  parti 
de  bonne  heure,  il  ne  fut  plus  question  de  cette  affaire. 

Kobus,  lui-même,  l'avait  oubliée,  quand,  aux  premiers  jours 
du  printemps  de  l'année  suivante,  étant  au  lit  un  beau  matin, 
il  entendit,  à  la  porte  de  sa  chambre,  une  douce  musique  : 
c'était  la  pauvre  alouette  qu'il  avait  sauvée  dans  les  neiges  et 
qui  venait  le  remercier  au  premier  rayon  du  soleil. 

Depuis,  tous  les  ans,  Jôsef  revenait  à  la  -même  époque, 
tantôt  seul,  tantôt  avec  un  ou  deux  de  ses  camarades,  et  Fritz 
le  recevait  comme  un  frère. 

(UAmi  FrUz,  éd.  Hetzel.) 


Barbey  d'Aurevilly 
1808-1889 

LA    LANDE    DE    LESSAY 

Qui  ne  sait  le  charme  des  landes  ?...  Il  n'y  a  peut-être  que 
les  paysages  maritimes,  la  mer  et  ses  grèves,  qui  aient  un  ca- 
ractère aussi  expressif  et  qui  vous  émeuvent  davantage.  Elles 
sont  comme  les  lambeaux,  laissés  sur  le  sol,  d'une  poésie  primi- 
tive et  sauvage  que  la  main  et  la  herse  de  l'homme  ont  déchirée. 
Haillons  sacrés  qui  disparaîtront  au  premier  jour  sous  le  souffle 
de  l'industrialisme  moderne,  car  notre  époque,  grossièrement 
matérialiste  et  utilitaire,  a  pour  prétention  de  faire  disparaître 
toute  espèce  de  friche  et  de  broussailles  aussi  bien  du  globe  que 
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de  l'âme  humaine.  Asservie  aux  idées  de  rapport,  la  société, 
cette  vieille  ménagère  qui  n*a  plus  de  jeune  que  ses  besoins  et 
qui  radote  de  ses  lumières,  ne  comprend  pas  plus  les  divines 
ignorances  de  l'esprit,  cette  poésie  de  l'âme,  qu'elle  veut  échan- 
ger contre  de  malheureuses  connaissances  toujours  incomplètes, 
qu'elle  n'admet  la  poésie  des  yeux,  cachée  et  visible  sous  l'ap- 
parente inutilité  des  choses... 

C'était  cette  double  poésie  de  l'inculture  du  sol  et  de  l'igno- 
rance de  ceux  qui  la  hantaient  qu'on  retrouvait  encore,  il  y  a 
quelques  années,  dans  la  sauvage  et  fameuse  lande  de 
Lessay.  Ceux  qui  sont  passés  alors  pourraient  l'attester.  Placé 
entre  la  Haie-du-Puits  et  Coutances,  ce  désert  normand,  où 
l'on  ne  rencontrait  ni  arbres,  ni  maisons,  ni  haies,  ni  traces 
d'hommes  ou  de  bêtes  que  celles  du  passant  et  du  troupeau  du 
matin  dans  la  poussière,  s'il  faisait  sec,  ou  dans  l'argile  détrem- 
pée du  sentier,  s'il  avait  plu,  déployait  une  grandeur  de  soUtude 
et  de  tristesse  désolée  qu'il  n'était  pas  facile  d'oubUer.  La  lande, 
disait-on,  avait  sept  Ueues  de  tour.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
pour  la  traverser,  en  droite  hgne,  il  fallait  à  un  homme  à  cheval, 
et  bien  monté,  plus  d'une  couple  d'heures.  Dans  l'opinion  de 
tout  le  pays,  c'était  un  passage  redoutable.  Quand,  de  Saint- 
Tonnerre-le- Vicomte,  cette  bourgade  jolie  comme  un  village 
d'Ecosse  et  qui  a  vu  Du  Guesclin  défendre  son  donjon  contre 
les  Anglais,  ou  du  littoral  de  la  presqu'île,  on  avait  affaire  à 
Coutances  et  que,  pour  arriver  plus  vite,  on  voulait  prendre  la 
traverse,  car  la  route  départementale  et  les  voitures  publiques 
n'étaient  pas  de  ce  côté,  on  s'associait  plusieurs  pour  passer  la 
terrible  lande;  et  c'était  si  bien  un  usage,  qu'on  citait  longtemps 
comme  des  téméraires,  dans  les  paroisses,  les  hommes,  en  très 
petit  nombre,  il  est  vrai,  qui  avaient  passé  seuls  à  Lessay  de 
nuit  ou  de  jour. 

{UEnsorcelée,  éd.  Lemerre.) 


Fromentin 
I820-I876 


UN    MÉNAGE     HEUREUX 


On  était  aux  premiers  jours  d'octobre.  Les  vendanges  allaient 
finir  ;  il  ne  restait  plus  dans  la  campagne,  en  partie  rendue  à 
son  silence,  que  deux  ou  trois  groupes  de  vendangeurs,  ce  que 
dans  le  pays  on  nomme  des  brigades,  et  un  grand  mât  surmonté 
d'un  pavillon  de  fête,  planté  dans  la  vigne  même  où  se  cueil- 
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laient  les  derniers  raisins,  annonçait  en  effet  que  la  brigade  de 
M.  Dominique  se  préparait  joyeusement  à  manger  l'oie,  c'est- 
à-dire  à  faire  le  repas  de  clôture  et  d'adieu  où,  pour  célébrer  la 
fin  du  travail,  il. est  de  tradition  de  manger,  entre  autres  plats 
extraordinaires,  une  oie  rôtie. 

Le  soir  venait.  Le  soleil  n'avait  plus  que  quelques  minutes  de 
trajet  pour  atteindre  le  bord  tranchant  de  l'horizon.  Il  éclairait 
longuement,  en  y  traçant  des  rayures  d'ombre  et  de  lumière,  un 
grand  pays  plat,  tristement  coupé  de  vignobles,  de  guérets  et  de 
marécages,  nullement  boisé,  à  peine  onduleux,  et  s'ouvrant  de 
distance  en  distance,  par  une  lointaine  échappée  de  vue,  sur 
la  mer.  Un  ou  deux  villages  blanchâtres,  avec  leurs  égUses  à 
plates-formes  et  leurs  clochers  saxons,  étaient  posés  sur  un  des 
renflements  de  la  plaine,  et  quelques  fermes,  petites,  isolées, 
accompagnées  de  maigres  bouquets  d'arbres  et  d'énormes 
meules  de  fourrage,  animaient  seules  ce  monotone  et  vaste 
paysage,  dont  l'indigence  pittoresque  eût  paru  complète  sans  la 
beauté  singulière  qui  lui  venait  4u  climat,  de  l'heure  et  de'  la 
saison.  Seulement,  à  l'opposé  de  Villeneuve  et  dans  un  pli  de  la 
plaine,  il  y  avait  quelques  arbres  un  peu  plus  nombreux  qu'ail- 
leurs et  formant  comme  un  très  petit  parc  autour  d'une  habi- 
tation de  quelque  apparence.  C'était  un  pavillon  de  tournure 
flamande,  élevé,  étroit,  percé  de  rares  fenêtres,  irrégulières  et 
flanqué  de  tourelles  à  pignons  d'ardoise.  Aux  abords  étaient 
agglomérées  quelques  constructions  plus  récentes,  maisons  de 
ferme  et  bâtiments  d'exploitation,  le  tout  au  surplus  très  mo- 
deste. Un  brouillard  bleu  qui  s'élevait  à  travers  les  arbres  indi- 
quait qu'il  y  avait  exceptionnellement  dans  ce  bas-fond  du  pays 
quelque  chose  au  moins  comme  un  cours  d'eau;  une  longue 
avenue  marécageuse,  sorte  de  prairie  mouillée,  bordée  de  sau- 
les, menait  directement  de  la  maison  à  la  mer. 

«  Ce  que  vous  voyez-là,  me  dit  le  docteur  en  me  montrant  cet 
îlot  de  verdure  isolé  dans  la  nudité  des  vignobles,  c'est  le  châ- 
teau des  Trembles  et  l'habitation  de  M.  Dominique.  » 

Cependant  M.  Dominique  allait  rejoindre  ses  vendangeurs  et 
s'éloignait  paisiblement,  son  fusil  désarmé,  suivi  cette  fois  de 
ses  chiens  à  bout  de  forces;  mais  à  peine  avait-il  fait  quelques 
pas  dans  le  sentier  labouré  d'ornières,  qui  menait  à  ses  vignes, 
que  nous  fûmes  témoins  d'une  rencontre  qui  me  charma. 

Deux  enfants  dont  on  entendait  les  voix  riantes,  une  jeune 
femme  dont  on  voyait  seulement  la  robe  d'étoffe  légère  et 
l'écharpe  rouge,  venaient  au-devant  du'  chasseur.  Les  enfants 


LA  PROSE  -  149 

lui  faisaient  des  gestes  joyeux  et  se  précipitaient  de  toute  la 
vitesse  de  leurs  petites  jambes;  la  mère  arrivait  plus  lentement 
et  de  la  main  agitait  un  des  bouts  de  son  écharpe  pourpre.  Nous 
vîmes  M.  Dominique  prendre,  à  son  tour,  chacun  de  ses  enfants 
dans  ses  bras.  Ce  groupe,  animé  de  couleurs  brillantes,  demeura 
un  moment  arrêté  dans  le  sentier  vert,  debout  au  milieu  de  la 
campagne  tranquille,  illuminé  des  feux  du  soir  et  comme  enve- 
loppé de  toute  la  placidité  du  jour  qui  finissait.  Puis  la  famille 
au  complet  reprit  le  chemin  des  Trembles,  et  le  dernier  rayon 
qui  venait  du  couchant  accompagna  jusque  chez  lui  ce  ménage 
heureux.  {Dominique,  éd.  Plon-Nourrit.) 


RIVALITÉ 


Ernest  FeydeaQ 
1821-1873 


Lorsque  le  dîner  fut  fini  et  que  les  convives  eurent  été 
î' asseoir  dans  le  salon  autour  des  tables  de  whist,  lentement 
jje  me  rapprochai  de  Fanny  qui  se  chaufiait  les  pieds  devant  le 
Ffeu.  M'accoudant  au  rebord  de  la  cheminée,  j'entremêlais  de 
choses  banales  prononcées  à  voix  haute  les  paroles  de  tendresse 
que  je  lui  adressais  tout  bas.  De  ma  place,  je  voyais  le  dos  des 
joueurs  inclinés  vers  les  tables  où  brillaient  doucement,  enfer-- 
mées  sous  les  abat-jour,  les  bougies  enfoncées  dans  de  lourds 
[flambeaux  d'argent;  j 'entendais  le  bruit  des  jetons  de  nacre 
et  le  murmure  des  mots  couverts  que  les  partenaires  échan- 
geaient entre  eux.  Je  comptais  que  nous  pourrions  ainsi  deviser 
de  nous  tout  à  notre  aise,  avec  uii  peu  d'habileté,  la  maîtresse 
de  la  maison  s'étant  assise,  au  fond  de  la  pièce,  devant  le  piano 
dont  elle  effleurait  les  touches  du  bout  des  doigts.  Et  c'était  un 
charme  nouveau  ajouté  à  tant  d'autres  que  celui  des  accords 
assoupis  tremblant  dans  l'air,  en  même  temps  que  les  mélodies 
secrètes  de  l'amour,  plus  mélodieuses  encore,  chantaient  en  nous. 
Mais,  se  détachant  soudain  du  groupe  des  joueurs  derrière  lequel 
jusqu'alors  il  s'était  tenu  debout,  mon  rival  s'avança  vers  nous 
d'un  air  affable  et,  le  plus  naturellement  du  monde,  nous  de- 
manda de  quoi  nous  parlions.  Avec  une  politesse  exquise  qui 
excluait  toute  forme  familière  et  nous  tenait  à  distance  l'un  de 
l'autre  comme  il  l'entendait,  mais  avec  une  tranquillité  d'accent 
et  une  manière  courtoise,  il  se  mit  immédiatement  à  conduire 
le  discours,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  le  suivre.  A  travers  les 
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doux  éclats  de  la  musique,  les  tendresses  des  vibrations  assour- 
dies dont  il  ne  se  souciait  guère,  il  me  parla  de  chasse,  de 
théâtre,  de  chevaux,  que  sais- je  !  ne  daignant  même  pas  péné- 
trer jusqu'au  cœur  les  sujets  oiseux  que  j'avais  imprudemment 
choisis,  mais  qu'il  me  condamnait  maintenant  à  poursuivre, 
comme  s'ils  eussent  été  les  seuls  qu'il  jugeât  dignes  de  moi.  Je 
lui  fis  deux  ou  trois  réponses  assez  fines,  et  il  applaudit  du  re- 
gard en  m'honorant  d'un  demi-salut.  Ainsi  j'étais  pour  lui  un 
assez  futile  instrument  dont  il  caressait  les  cordes,  en  se  jouant, 
du  bout  des  doigts... 

{Fanny,  éd.  Calmann-Lévy.) 


Gustave  Flaubert 
I82I-I880 


LE    COMICE     AGRICOLE 


Un  coup  de  vent  qui  arriva  par  les  fenêtres  fronça  le  tapis 
de  la  table,  et,  sur  la  Place,  en  bas,  tous  les  grands  bonnets 
des  paysannes  se  soulevèrent,  comme  des  ailes  de  papillons 
blancs  qui  s'agitent. 

«  Catherine-Nicaise-Élisabeth  Leroux,  de  Sassetot-la-Guer- 
rière,  pour  cinquante-quatre  ans  de  services  dans  la  même 
ferme,  une  médaille  d'argent  —  du  prix  de  vingt-cinq  francs  ! 

—  Où  est-elle,  Catherine  Leroux  ?  »  répéta  le  conseiller. 
Elle  ne  se  présentait  pas.  et  l'on  entendait  des  voix  qui  chu- 
chotaient : 

«  Vas-y! 

—  Non. 

—  A  gauche! 

—  N'aie  pas  peur! 

—  Ah  !  qu'elle  est  bête  ! 

—  Enfin  y  est-elle  ?  s'écria  Tuvache. 

—  Oui!...  la  voilà! 

—  Qu'elle  approche  donc  !  » 

Alors  on  vit  s'avancer  sur  l'estrade  une  petite  vieille  femme 
de  maintien  craintif,  et  qui  paraissait  se  ratatiner  dans  ses 
pauvres  vêtements.  Elle  avait  aux  pieds  de  grosses  galoches  de 
bois,  et,  le  long  des  hanches,  un  grand  tablier  bleu.  Son  visage 
maigre,  entouré  d'un  béguin  sans  bordure,  était  plus  plissé  de 
rides  qu'une  pomme  de  reinette  flétrie,  et  des  manches  de  sa 
camisole  rouge  dépassaient  deux  longues  mains,  à  articulations 
noueuses.  La  poussière  des  granges,  la  potasse  des  lessives  et 
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le  suint  des  laines  les  avaient  si  bien  encroûtées,  éraillées, 
durcies,  qu'elles  semblaient  sales,  quoiqu'elles  fussent  rincées 
d'eau  claire;  et,  à  force  d'avoir  servi,  elles  restaient  entr'ou- 
vertes,  comiiie  pour  présenter  d'elles-mêmes  l'humble  témoi- 
gnage de  tant  de  souffrances  subies.  Quelque  chose  d'une 
rigidité  monacale  relevait  l'expression  de  sa  figure.  Rien  de 
triste  ou  d'attendri  n'amollissait  ce  regard  pâle.  Dans  la  fré- 
quentation des  animaux,  elle  avait  pris  leur  mutisme  et  leur 
placidité.  C'était  la  première  fois  qu'elle  se  voyait  au  milieu 
d'une  compagnie  si  nombreuse;  et,  intérieurement  effarouchée 
par  les  drapeaux,  par  les  tambours,  par  les  messieurs  en  habit 
noir  et  par  la  croix  d'honneur  du  conseiller,  elle  demeurait  tout 
immobile,  ne  sachant  s'il  fallait  s'avancer'ou  s'enfuir,  ni  pour- 
quoi la  foule  la  poussait  et  pourquoi  les  examinateurs  lui  sou- 
riaient. Ainsi  se  tenait,  devant  ces  bourgeois  épanouis,  ce  demi- 
siècle  de  servitude. 

«  Approchez,  vénérable  Catherine -Nicaise- Elisabeth  Le- 
roux !  »  dit  Monsieur  le  conseiller,  qui  avait  pris  des  mains  du 
président  la  liste  des  lauréats. 

Et  tour  à  tour  examinant  la  feuille  de  papier,  puis  la  vieille 
femme,  il  répétait  d'un  ton  paternel  : 

«  Approchez,  approchez! 

—  Êtes- vous  sourde  ?  »  dit  Tu  vache  en  bondissant  sur  son 
fauteuil. 

Et  il  se  mit  à  lui  crier  dans  l'oreille  : 

«  Cinquante-quatre  ans  de  service  !  Une  médaille  d 'argent  ! 
Vingt-cinq  francs  1  C'est  pour  vous.  » 

Puis,  quand  elle  eut  sa  médaille,  elle  la  considéra.  Alors  un 
sourire  de  béatitude  se  répandit  sur  sa  figure,  et  on  l'entendit 
qui  marmottait  en  s'en  allant  : 

«  Je  la  donnerai  au  curé  de  chez  nous,  pour  qu'il  me  dise 
des  messes. 

—  Quel  fanatisme  !  »  exclama  le  pharmacien  en  se  penchant 
vers  le  notaire. 

La  séance  était  finie;  la  foule  se  dispersa;  et  maintenant  que 
les  discours  étaient  lus,  chacun  reprenait  son  rang  et  tout 
rentrait  dans  la  coutume  :  les  maîtres  rudoyaient  les  domesti- 
ques, et  ceux-ci  frappaient  les  animaux,  triomphateurs  indo- 
lents qui  s'en  retournaient  à  l'étable,  une  couronne  verte  entre 
les  cornes. 

{Madame  Bovary,  éd.  Fasquelle.) 
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Zola 
I840-I902 


l'assommoir   du   père   colombe 


L'assommoir  du  père  Colombe  se  trouvait  au  coin  de  la  rue  des 
Poissonniers  et  du  boulevard  de  Rochechouart.  L'enseigne  por- 
tait, en  longues  lettres  bleues,  le  seul  mot  :  Distillation,  à.'Mn\>ont 
à  l'autre.  Il  y  avait  à  la  porte,  dans  deux  moitiés  de  futaille, 
des  lauriers-roses  poussiéreux.  Le  comptoir  énorme,  avec  ses 
files  de  verres,  sa  fontaine  et  ses  mesures  d'étain,  s'allongeait  à 
gauche  en  entrant;  et  la  vaste  salle,  tout  autour,  était  ornée  de 
gros  tonneaux  peints  en  jaune  clair,  miroitants  de  vernis,  dont 
les  cercles  et  les  cannelles  de  cuivre  luisaient.  Plus  haut,  sur 
des  étagères,  des  bouteilles  de  liqueurs,  des  bocaux  de  fruits, 
toutes  sortes  de  fioles  en  bon  ordre,  cachaient  les  murs,  reflé- 
taient dans  la  glace,  derrière  le  comptoir,  leurs  taches  vives,  vert 
pomme,  or  pâle,  laque  tendre.  Mais  la  curiosité  de  la  maison 
était,  au  fond,  de  l'autre  côté  d'une  barrière  de  chêne,  dans  une 
cour  vitrée,  l'appareil  à  distiller  que  les  consommateurs  voyaient 
fonctionner,  des  alambics  aux  longs  cols,  des  serpentins  descen- 
dant sous  terre,  une  cuisine  du  diable  devant  laquelle  venaient 
rêver  les  ouvriers  soûlards.  • 

A  cette  heure  du  déjeuner,  l'Assommoir  restait  vide.  Un  gros 
homme  de  quarante  ans,  le  père  Colombe,  en  gilet  à  manches, 
servait  une  petite  fille  d'une  dizaine  d'années,  qui  lui  deman- 
dait quatre  sous  de  goutte  dans  une  tasse.  Une  nappe  de  soleil 
entrait  par  la  porte,  chauffait  le  parquet  toujours  humide  des 
crachats  des  fumeurs.  Et,  du  comptoir,  des  tonneaux,  de  toute 
la  salle,  montait  une  odeur  liquoreuse,  une  fumée  d'alcool  qui 
semblait  épaissir  et  griser  les  poussières  volantes  du  soleil. 

{L'Assommoiff  éd.  Fasquelle.) 


Huysmans 
1848-1887 


UNE     confession 


La  porte  s'ouvrit  :  Durtal  terrifié  n'osa  fixer  le  confesseur, 
en  lequel  il  reconnut  le  grand  trappiste  au  profil  impérieux,  celui 
qu'il  croyait  être  l'abbé  du  monastère. 

Suffoqué,  il  recula  sans  prolérer  un  mot. 

Surpris  de  ce  silence,  le  prieur  dit  : 
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«  Vous  avez  demandé  à  vous  confesser.  Monsieur  ?  » 

Et,  sur  un  geste  de  Durtal,  il  lui  désigna  le  prie-Dieu  posé 
contre  mur,  et  lui-même  s'agenouilla,  en  lui  tournant  le  dos. 

Durtal  se  roidit,  s'éboula  sur  ce  prie-Dieu  et  perdit  complé- 
ment la  tête.  Il  avait  vaguement  préparé  son  entrée  en  ma- 
tière, noté  des  points  de  repère,  classé  à  peu  près  ses  fautes  ;  il 
ne  se  rappelait  plus  rien. 

Le  moine  se  releva,  s'assit  sur  une  chaise  de  paille,  se  pencha 
sur  le  pénitent,  l'oreille  ramenée  par  la  main  en  cornet,  pour 
mieux  entendre. 

Et  il  attendit. 

Durtal  souhaitait  de  mourir  pour  ne  pas  parler;  il  parvint 
cependant  à  prendre  le  dessus,  à  refréner  sa  honte;  il  desserra 
les  lèvres,  et  rien  ne  sortit;  il  resta  accablé,  la  tête  dans  ses 
mains,  retenant  les  larmes  qu'il  sentait  monter. 

Le  moine  ne  bougeait  pas. 

Enfin,  il  fit  un  eÉort  désespéré,  bredouiUa  le  commencement 
du  Confiteor  et  dit  : 

«  Je  ne  me  suis  pas  confessé  depuis  mon  enfance;  j*ai  mené 
depuis  ce  temps -là  une  vie  ignoble,  j'ai...  » 

Les  mots  ne  vinrent  pas. 

Le  trappiste  demeurait  silencieux,  ne  l'assistait  point. 

«  J'ai  commis  toutes  les  débauches...,  j'ai  fait  tout...,  tout...  » 

Il  s'étrangla,  et  les  larmes  contenues  partirent;  il  pleura,  le 
corps  secoué,  la  figure  cachée  dans  ses  mains. 

Et  comme  le  prieur,  toujours  penché  sur  lui,  ne  bronchait 
point. 

«  Mais  je  ne  peux  pas,  cria-t-il,  je  ne  peux  pas  !  » 

Toute  cette  vie  qu'il  ne  pouvait  rejeter  l'étoufiait;  il  sanglo- 
tait, désespéré  par  la  vue  de  ses  fautes  et  atterré  de  se  trouver 
ainsi  abandonné,  sans  un  mot  de  tendresse,  sans  un  secours.  Il 
lui  sembla  que  tout  croulait,  qu'il  était  perdu,  repoussé  par 
Celui-là  même  qui  l'avait  pourtant  envoyé  dans  cette  abbaye  ! 

Et  une  main  lui  toucha  l'épaule,  en  même  temps  qu'une  voix 
douce  et  basse  disait  : 

«  Vous  avez  l'âme  trop  lasse  pour  que  je  veuille  la  fatiguer 
par  des  questions  ;  revenez  à  neuf  heures,  demain,  nous  aurons 
du  temps  devant  nous,  car  nous  ne  serons  pressés,  à  cette  heure, 
par  aucun  office;  d'ici  là,  pensez  à  cet  épisode  du  Calvaire  :  la 
croix,  qui  était  faite  de  tous  les  péchés  du  monde,  pesait  sur 
l'épaule  du  Sauveur  d'un  tel  poids  que  ses  genoux  fléchirent  et 
qu'il  tomba.  Un   homme  de  Cyrène   passait    là,   qui  aida  le 
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Seigneur  à  la  porter.  Vous,  en  détestant,  en  pleurant  vos  pé- 
chés, vous  avez  allégé,  vous  avez  délesté,  si  l'on  peut  dire,  cette 
croix  du  fardeau  de  vos  fautes,  et,  l'ayant  rendue  moins  pesante, 
vous  avez  ainsi  permis  à  Notre-Seigneur  de  la  soulever.  Il  vous 
en  a  récompensé  par  le  plus  surprenant  des  miracles,  par  le 
miracle  de  vous  avoir  attiré  de  si  loin  ici.  Remerciez-le  donc 
de  tout  votre  cœur  et  ne  vous  désolez  plus.  Vous  réciterez 
aujourd'hui  pour  pénitence  les  Psaumes  de  la  Pénitence  et  les 
Litanies  des  Saints.  Je  vais  vous  donner  ma  bénédiction.  » 
Et  le  prieur  le  bénit  et  disparut. 

{En  Route,  éd.  Fasquelle.) 


Macipassant 
I850-I893 


LA     FICELLE 


Maître  Hauchecorne,  de  Bréauté,  venait  d'arriver  à  Goder- 
ville  et  se  dirigeait  vers  la  place,  quand  il  aperçut  par  terre  un 
petit  bout  de  ficelle.  Maître  Hauchecorne,  économe  en  vrai  Nor- 
mand, pensa  que  tout  était  bon  à  ramasser  qui  peut  servir  ;  et 
il  se  baissa  péniblement,  car  il  soufîrait  de  rhumatismes.  Il  prit, 
par  terre,  le  morceau  de  corde  mince,  et  il  se  disposait  à  le 
rouler  avec  soin,  quand  il  remarqua,  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
maître  Malandain,  le  bourrelier,  qui  le  regardait.  Ils  avaient  eu 
des  affaires  ensemble  au  sujet  d'un  licol  autrefois,  et  ils  étaient 
restés  fâchés,  étant  rancuniers  tous  deux.  Maître  Hauche- 
corne fut  pris  d'une  sorte  de  honte  d'être  vu  ainsi  par  son  en- 
nemi, cherchant  dans  la  crotte  un  bout  de  ficelle.  Il  cacha 
brusquement  la  trouvaille  dans  sa  blouse,  puis  dans  la  poche 
de  sa  culotte;  puis  il  fit  semblant  de  chercher  encore  par  terre 
quelque  chose  qu'il  ne  trouvait  point  et  il  s'en  alla  vers  le  mar- 
ché, la  tête  en  avant,  courbé  en  deux  par  les  douleurs. 

Tout  à  coup,  le  tambour  roula,  dans  la  cour,  devant  la  mai- 
son. Tout  le  monde  aussitôt  fut  debout,  sauf  quelques  indiffé- 
rents, et  on  courut  à  la  porte,  aux  fenêtres,  la  bouche  encore 
pleine  et  la  serviette  à  la  main. 

Après  qu'il  eut  terminé  son  roulement,  le  crieur  public  lança 
d'une  voix  saccadée,  scandant  ses  phrases  à  contre-temps  : 

«  Il  est  fait  assavoir  aux  habitants  de  Goderville,  et  en  géné- 
ral à  toutes  —  les  personnes  présentes  au  marché,  qu'il  a  été 
perdu  ce  matin,  sur  la  route  de  Beuzeville,  entre  —  neuf  heures 
et  dix  heures,  un  portefeuille  en  cuir  noir,  contenant  cinq  cents 
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francs  et  des  papiers  d'affaires.  On  est  prié  de  le  rapporter 
—  à  la  mairie,  incontinent,  ou  chez  maître  Fortuné  Houlbrèque 
de  Manneville.  Il  y  aura  vingt  francs  de  récompense.  » 

Puis  l'homme  s'en  alla.  On  entendit  encore  une  fois,  au  loin, 
des  battements  sourds  de  l'instrument  et  la  voix  affaiblie  du 
crieur. 

Alors  on  se  mit  à  parler  de  cet  événement,  en  énumérant  les 
chances  qu'avait  maître  Houlbrèque  de  retrouver  ou  ne  pas 
retrouver  son  portefeuille. 

Et  le  repas  s'acheva.  On  finissait  le  café,  quand  le  brigadier 
de  gendarmerie  parut  sur  le  seuil.  Il  demanda  : 

«  Maître  Hauchecorne,  de  Bréauté,  est-il  ici  ?  » 

Maître  Hauchecorne,  assis  à  l'autre  bout  de  la  table,  répondit  : 

«  Me  vl'à.  » 

Et  le  brigadier  reprit  : 

«Maître  Hauchecorne,  voulez -vous  avoir  la  complaisance 
de  m'accompagnera  la  mairie  ?  M.  le  maire  voudrait  vous  parler.  » 

Le  paysan,  surpris,  inquiet,  avala  d'un  coup  son  petit  verre, 
se  leva  et,  plus  courbé  encore  que  le  matin,  car  les  premiers 
pas  après  chaque  repas  étaient  particulièrement  difficiles,  il 
se  mit  en  route,  en  répétant  : 

«  Me  vl'à,  me  vl'à.  » 

Et  il  suivit  le  brigadier. 

Le  maire  l'attendait,  assis  dans  un  fauteuil.  C'était  le  notaire 
de  l'endroit,  homme  gros,  chauve,  à  phrases  pompeuses. 

«  Maître  Hauchecorne,  dit-il,  on  vous  a  vu  ce  matin  ramas- 
ser, sur  la  route  de  Beuze ville,  le  portefeuille  perdu  par  maître 
Houlbrèque,  de  Manneville.  » 

Le  campagnard,  inteidit,  regardait  le  maire,  apeuré  déjà  par 
ce  soupçon  qui  pesait  sur  lui  sans  qu'il  comprît  pourquoi. 

«  Mé,  mé,  j 'ai  ramassé  çu  portaf euille  ? 

—  Oui,  vous-même. 

—  Parole  d'honneur,  je  n'en  ai  seulement  point  eu  connais- 
sance. 

—  On  vous  a  vu. 

—  On  m'a  vu,  mé  ?  Qui  ça,  qui  m'a  vu  ? 

—  M.  Malandain,  le  bourrelier.  » 

Alors  le  vieux  se  rappela,  comprit,  et  rougissant  de  colère  : 
«  Ah  !  i  m'a  vu  !  ce  manant  !  I  m'a  vu  ramasser  c'te  ficelle- 
là,  tenez,  m 'sieur  le  maire.  » 

Et  fouillant  au  fond  de  sa  poche,  il  en  retira  le  petit  bout  de 
corde.  Mais  le  maire,  incrédule,  remuait  la  tête. 
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((  Vous  ne  me  ferez  pas  accroire,  maître  Hauchecorne,  que 
M.  Malandain,  qui  est  un  homme  digne  de  foi,  a  pris  ce  fil  pour 
un  portefeuille.  » 

Le  paysan,  furieux,  leva  la  main,  cracha  de.  côté  pour  attes- 
ter son  honneur,  répétant  : 

«  C'est  pourtant  la  vérité  du  bon  Dieu,  la  sainte  vérité, 
m'sieur  le  maire.  Là,  sur  mon  âme  et  mon  salut,  je  le  répète.  » 

Le  maire  reprit  : 

«  Après  avoir  ramassé  l'objet,  vous  avez  même  encore  cher- 
ché longtemps  dans  la  boue,  si  quelque  pièce  de  monnaie  ne 
s'en  était  pas  échappée.  » 

Le  bonhomme  suffoquait  d'indignation  et  de  peur. 

«  Si  on  peut  dire  !...  si  on  peut  dire!...  des  menteries  comme 
ça  pour  dénaturer  un  honnête  homme!  Si  on  peut  dire!...  » 

Il  eut  beau  protester,  on  ne  le  crut  pas.  Il  fut  confronté  avec 
M.  Malandain,  qui  répéta  et  soutint  son  affirmation.  Ils  s'inju- 
rièrent une  heure  durant.  On  fouilla,  sur  sa  demande,  maître 
Hauchecorne.  On  ne  trouva  rien  sur  lui.  Enfin,  le  maire,  fort 
perplexe,  le  renvoya,  en  le  prévenant  qu'il  allait  aviser  le  par- 
quet et  demander  des  ordres. 

La  nouvelle  s'était  répandue.  A  sa  sortie  de  la  mairie,  le 
vieux  fut  entouré,  interrogé  avec  une  curiosité  sérieuse  ou  go- 
guenarde, mais  où  n'entrait  aucune  indignation.  Et  il  se  mit  à 
raconter  l'histoire  de  la  ficelle.  On  ne  le  crut  pas.  On  riait. 

Il  allait,  arrêté  par  tous,  arrêtant  ses  connaissances,  recom- 
mençant sans  fin  son  récit  et  ses  protestations,  montrant  ses 
poches  retournées,  pour  prouver  qu'il  n'avait  rien.  On  lui  di- 
sait : 

«  Vieux  malin,  va  !  » 

Et  il  se  fâchait,  s'exaspérant,  enfiévré,  désolé  de  n'être  pas 
cru,  ne  sachant  que  faire,  et  contant  toujours  son  histoire. 

La  nuit  vint.  Il  fallait  partir.  Il  se  mit  en  route  avec  trois 
voisins  à,  qui  il  montra  la  place  où  il  avait  ramassé  le  bout  de 
corde;  et  tout  le  long  du  chemin  il  parla  de  son  aventure.  Le 
soir,  il  fit  une  tournée  dans  le  village  de  Bréauté,  afin  de  le  dire 
à  tout  le  monde.  Il  ne  rencontra  que  des  incrédules. 

Il  en  fut  malade  toute  la  nuit.  Le  lendemain,  vers  une  heure 
de  l'après-midi.  Marins  Paumelle,  valet  de  ferme  de  maître 
Breton,  cultivateur  à  Ymauville,  rendait  le  portefeuille  et  son 
contenu  à  maître  Houlbrèque,  de  Manneville.  Cet  homme  pré- 
tendait avoir,  en  effet,  trouvé  l'objet  sur  la  route;  mais,  ne 
sachant  pas  lire,  il  l'avait  rapporté  à  la  maison  et  donné  à  son 
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patron.  La  nouvelle  se  répandit  aux  environs.  Maître  Hauche- 
corne  en  fut  informé.  Il  se  mit  aussitôt  en  tournée,  et  com- 
mença à  narrer  son  histoire,  complétée  du  dénouement.  Il  triom- 
phait : 

«  C  qui  m'  faisait  deuil,  disait-il,  c'est  point  tant  la  chose, 
comprenez-vous;  mais  c'est  la  menterie,  Y  a  rien  qui  vous  nuit 
comme  d'être  en  réprobation  pour  une  menterie.  » 

Tout  le  jour  il  parlait  de  son  aventure...  Il  arrêtait  des  incon- 
nus pour  la  leur  dire.  Maintenant,  il  était  tranquille,  et  pourtant 
quelque  chose  le  gênait,  sans  qu'il  sût  au  juste  ce  que  c'était. 
On  avait  l'air  de  plaisanter  en  l'écoutant.  On  ne  paraissait  pas 
convaincu.  Il  lui  semblait  sentir  des  propos  derrière  son  dos... 

Vers  la  fin  de  décembre  il  s'alita.  Il  mourut  dans  les  premiers 
jours  de  janvier,  et,  dans  le  délire  de  ragonie,-il  attestait  son 
innocence,  répétant  : 

«  Une  'tite  ficelle...  une  'tite  ficelle...  t'nez,  la  voilà,  m'sieu 
le  maire.  » 

(ConUs  et  Nouvelles,  éd.  Ollendorfî.) 


Edmond  et  Jules  Goncourt 
1822-1896;  I830-I870 


PARIS    VU   DU   LABYRINTHE 

E'^TTRE  LES  POINTES  des  arbrcs  verts,  là  où  s'ouvrait  un  peu  le 
rideau  des  pins,  des  morceaux  de  la  grande  ville  s'étendaient  à 
perte  de  vue.  Devant  eux,  c'étaient  d'abord  des  toits  pressés, 
aux  tuiles  brunes,  faisant  des  masses  d'un  ton  de  tan  et  de 
marc  de  raisin,  d'où  se  détachait  le  rose  des  poteries  des  che- 
minées. Ces  larges  teintes  étalées,  d'un  ton  brûlé,  s'assombris- 
saient et  s'enfonçaient  dans  du  noir  roux  en  allant  vers  le  quai. 
Sur  le  quai,  les  carrés  de  maisons  blanches,  avec  les  petites 
raies  noires  de  leurs  milliers  de  fenêtres,  formaient  et  dévelop- 
paient comme  un  front  de  caserne  d'une  blancheur  effacée  et 
jaunâtre,  sur  laquelle  reculait,  de  loin  en  loin,  dans  le  rouillé 
de  la  pierre,  une  construction  plus  vieille.  Au  delà  de  cette 
ligne  nette  et  claire,  on  ne  voyait  plus  qu'une  espèce  de  chaos 
perdu  dans  une  nuit  d'ardoise,  un  fouillis  de  toits,  des  milliers 
de  toits  d'où  des  tuyaux  noirs  se  dressaient  avec  une  finesse 
d'aiguille  ;  une  mêlée  de  faîtes  et  de  têtes  de  maisons  envelop- 
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pées  par  l'obscurité  grise  de  l'éloignement,  brouillées  dans  le 
fond  du  jour  baissant;  un  fourmillement  de  demeures,  un  gâchis 
de  lignes  et  d'architectures,  un  amas  de  pierres  pareil  à  l'ébau- 
che et  à  l'encombrement  d'une  carrière,  sur  lequel  dominaient 
et  planaient  le  chevet  et  le  dôme  d'une  église,  dont  la  nuageuse 
solidité  ressemblait  à  une  vapeur  condensée.  Plus  loin,  à  la  der- 
nière ligne  de  l'horizon,  une  colline,  où  l'œil  devinait  une  sorte 
d'enfouissement  de  maisons,  figurait  vaguement  les  étages  d'une 
falaise  dans  un  brouillard  de  mer.  Là-dessus  pesait  un  grand 
nuage  amassé  sur  tout  le  bout  de  Paris  qu'il  couvrait,  une  nuée 
lourde,  d'un  violet  sombre,  une  nuée  de  Septentrion,  dans  la- 
quelle la  respiration  de  fournaise  de  la  grande  ville  et  la  vaste 
bataille  de  la  vie  de  millions  d'hommes  semblaient  mettre  des 
poussières  de  combat  et  des  fumées  d'incendie.  Ce  nuage  s'éle- 
vait et  finissait  en  déchirures  aiguës  sur  une  clarté  où  s'étei- 
gnait, dans  du  rose,  un  peu  de  vert  pâle.  Puis  revenait  un  ciel 
dépoli  et  couleur  d'étain,  balayé  de  lambeaux  d'autres  nuages 
gris. 

En  regardant  vers  la  droite,  on  voyait  un  Génie  d'or  sur  une 
colonne,  entre  la  tête  d'un  arbre  vert  se  colorant  dans  ce  ciel 
d'hiver  d'une  chaleur  olive,  et  les  plus  hautes  branches  du  cè- 
dre, planes,  étalées,  gazonnées,  sur  lesquelles  les  oiseaux  mar- 
chaient en  sautillant  comme  sur  une  pelouse.  Au  delà  de  la 
cime  des  sapins,  un  peu  balancés,  sous  lesquels  s'apercevait 
nue,  dépouillée,  rougie,  presque  carminée,  la  grande  allée  du 
jardin,  plus  haut  que  les  immenses  toits  de  tuile  verdâtres  de 
la  Pitié  et  que  ses  lucarnes  à  chaperon  de  crépi  blanc,  l'œil  em- 
brassait tout  l'espace  entre  le  dôme  de  la  Salpêtrière  et  la  masse 
de  l'Observatoire  :  d'abord  un  grand  plan  d'ombre  ressemblant 
à  un  lavis  d'encre  de  Chine  sur  un  dessous  de  sanguine,  une  zone 
de  tons  ardents  et  bitumineux,  brûlés  de  ces  roussissures  de 
gelée  et  de  ces  chaleurs  d'hiver  qu'on  retrouve  sur  la  palette 
d'aquarelle  des  Anglais;  puis,  dans  la  finesse  infime  d'une 
teinte  dégradée,  il  se  levait  un  rayon  blanchâtre,  une  vapeur 
laiteuse  et  nacrée,  trouée  du  clair  des  bâtisses  neuves,  et  où 
s'effaçaient,  se  mêlaient,  se  fondaient,  en  s'opalisant,  une  fin 
de  capitale,  des  extrémités  de  faubourgs,  des  bouts  de  rues 
perdues.  L'ardoise  des  toits  pâlissait  sous  cette  lueur  suspendue 
qui  faisait  devenir  noires  en  les  touchant  les  fumées  blanches 
dans  l'ombre.  Tout  au  loin  l'Observatoire  apparaissait,  vague- 
ment noyé  dans  un  éblouissement,  dans  la  splendeur  féerique 
d'un  coup  de  soleil  d'argent.  Et,  à  l'extrémité  de  droite,  se  dres- 
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sait  la  borne  de  l'horizon,  le  pâté  du  Panthéon,  presque  trans- 
parent dans  le  ciel  et  comme  lavé  d'un  bleu  hmpide. 

{Manette  Salomon,  éd.  Fasquelle.) 


Alphonse  Daudet 
I840-I897 


LA     DERNIÈRE    CLASSE 


Ce  matin-la  j'étais  très  en  retard  pour  aJler  à  l'école,  et 
j'avais  grand'peur  d'être  grondé,  d'autant  que  M.  Hamel  nous 
avait  dit  qu'il  nous  interrogerait  sur  les  participes,  et  je  n'en 
savais  pas  le  premier  mot.  Un  moment  l'idée  me  vint  de  man- 
quer la  classe  et  de  prendre  ma  course  à  travers  champs. 

Le  temps  était  si  chaud,  si  clair  ! 

On  entendait  les  merles  siffler  à  la  lisière  des  bois,  et  dans  le 
pré  Rippert,  derrière  la  scierie,  les  Prussiens  qui  faisaient 
l'exercice.  Tout  cela  me  tentait  plus  que  la  règle  des  participes, 
mais  j'eus  la  force  de  résister,  et  je  courus  bien  vite  vers 
l'école. 

En  passant  devant  la  mairie,  je  vis  qu'il  y  avait  du  monde 
arrêté  près  du  petit  grillage  aux  affiches.  Depuis  deux  ans, 
c'est  de  là  que  nous  sont  venues  toutes  les  mauvaises  nou- 
velles, les  batailles  perdues,  les  réquisitions,  les  ordres  de  la 
commandanture ;  et  je  pensai  sans  m'arrêter  : 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ?  » 

Alors,  comme  je  traversais  la  place  en  courant,  le  forgeron 
Wachter,  qui  était  là  avec  son  apprenti  en  train  de  lire  l'affiche, 
me  cria  : 

«  Ne  te  dépêche  pas  tant,  petit;  tu  y  arriveras  toujours 
assez  tôt  à  ton  école!  » 

Je  crus  qu*il  se  moquait  de  moi,^t  j'entrai  tout  essoufflé 
dans  la  petite  cour  de  M.  Hamel. 

D'ordinaire,  au  commencement  de  la  classe,  il  se  faisait  un 
grand  tapage  qu'on  entendait  jusque  dans  la  rue,  les  pupitres 
ouverts,  fermés,  les  leçons  qu'on  répétait  très  haut  tous  ensem- 
ble en  se  bouchant  les  oreilles  pour  mieux  apprendre,  et  la 
grosse  règle  du  maître  qui  tapait  sur  les  tables  : 

«  Un  peu  de  silence  !  » 

Je  comptais  sur  tout  ce  train  pour  gagner  mon  banc  sans  être 
vu;  mais  justement,  ce  jour-là,  tout  était  tranquille  comme  un 
matin  de  dimanche.  Par  la  fenêtre  ouverte,  je  voyais  mes 
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camarades  déjà  rangés  à  leurs  places,  et  M.  Hamel,  qui  passait 
et  repassait  avec  la  terrible  règle  en  fer  sous  le  bras.  Il  fallut 
ouvrir  la  porte  et  entrer  au  milieu  de  ce  grand  calme.  Vous 
pensez,  si  j'étais  rouge  et  si  j'avais. peur! 

Eh  bien,  non.  M.  Hamel  me  regarda  sans  colère  et  me  dit 
très  doucement  : 

«  Va  vite  à  ta  place,  mon  petit  Frantz,  nous  allions  com- 
mencer sans  toi.  » 

J'enjambai  le  banc  et  je  m'assis  tout  de  suite  à  mon  pupitre. 
Alors,  seulement,  un  peu  remis  de  ma  frayeur,  je  remarquai 
que  notre  maître  avait  sa  belle  redingote  verte,  un  jabot  plissé 
fin  et  la  calotte  de  soie  noire  brodée  qu'il  ne  mettait  que  les 
jours  d'inspection  ou  de  distribution  de  prix.  Du  reste,  toute 
la  classe  avait  quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  solennel. 
Mais  ce  qui  me  surprit  le  plus,  ce  fut  de  voir  au  fond  de  la 
salle,  sur  les  bancs  qui  restaient  vides  d'habitude,  des  gens  du 
village  assis  et  silencieux  comme  nous,  le  vieux  Hauser  avec 
son  tricorne,  l'ancien  maire,  l'ancien  facteur,  et  puis  d'autres 
personnes  encore.  Tout  ce  monde-là  paraissait  triste;  et  Hauser 
avait  apporté  un  vieil  abécédaire  mangé  aux  bords  qu'il  tenait 
ouvert  sur  ses  genoux,  avec  ses  grosses  lunettes  posées  en  tra- 
vers des  pages. 

Pendant  que  je  m'étonnais  de  tout  cela,  M.  Hamel  était 
monté  dans  sa  chaire,  et  de  la  même  voix  douce  et  grave  dont 
il  m'avait  reçu,  il  nous  dit  : 

«  Mes  enfants,  c'est  la  dernière  fois  que  je  vous  fais  la  classe. 
L'ordre  est  venu  de  Berlin  de  ne  plus  enseigner  que  l'allemand 
dans  les  écoles  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine...  Le  nouveau 
maître  arrive  demain.  Aujourd'hui,  c'est  votre  dernière  leçon 
de  français.  Je  vous  prie  d'être  bien  attentifs.  » 

Ces  quelques  paroles  me  bouleversèrent-  Ah  !  les  misérables, 
voilà  ce  qu'ils  avaient  afi&ché  à  la  mairie. 

Ma  dernière  leçon  de  français!... 

Et  moi  qui  savais  à  peine  écrire!  Je  n'apprendrais  donc 
jamais  !  Il  faudrait  donc  en  rester  là!...  Comme  je  m'en  voulais 
maintenant  du  temps  perdu,  des  classes  manquées  à  courir  les 
nids  ou  à  faire  des  glissades  sur  la  Saar  !  Mes  livres  que  tout  à 
l'heure  encore  je  trouvais  si  ennuyeux,  si  lourds  à  porter,  ma 
grammaire,  mon  histoire  sainte,  me  semblaient  à  présent  de 
vieux  amis  qui  me  feraient  beaucoup  de  peine  à  quitter.  C'est 
comme  M.  Hamel.  L'idée  qu'il  allait  partir,  que  je  ne  le  verrais 
plus,  me  faisait  oublier  les  punitions,  les  coups  de  règle. 
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Pauvre  homme! 

C'est  en  l'honneur  de  cette  dernière  classe  qu'il  avait  mis  ses 
beaux  habits  de  dimanche,  et  maintenant  je  comprenais  pour- 
quoi ces  vieux  du  village  étaient  venus  s'asseoir  au  bout  de  la 
salle.  Cela  semblait  dire  qu'ils  regrettaient  de  ne  pas  y  être 
venus  plus  souvent,  à  cette  école.  C'était  aussi  comme  une 
façon  de  remercier  notre  maître  de  ses  quarante  ans  de  bons 
services,  et  de  rendre  leurs  devoirs  à  la  patrie  qui  s'en  allait... 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  j'entendis  appeler  mon 
nom.  C'était  mon  tour  de  réciter.  Que  n'aurais-je  pas  donné 
pour  pouvoir  dire  tout  au  long  cette  fameuse  règle  des  parti- 
cipes, bien  haut,  bien  clair,  sans  une  faute;  mais  je  m'em- 
brouillai aux  premiers  mots,  et  je  restai  débout  à  me  balancer 
dans  mon  banc,  le  cœur  gros,  sans  oser  lever  la  tête.  J'enten- 
dais M.  Hamel  qui  me  parlait  : 

«  Je  ne  te  gronderai  pas,  mon  petit  Frantz,  tu  dois  être 
assez  puni...  voilà  ce  que  c'est.  Tous  les  jours  on  se  dit  :  «  Bah! 
«  j'ai  bien  le  temps.  J'apprendrai  demain.  »  Et  puis  tu  vois  ce  qui 
arrive...  Ah!  c'a  été  le  plus  grand  malheur  de  notre  Alsace  de 
toujours  remettre  son  instruction  à  demain.  Maintenant,  ces 
gens-là  sont  en  droit  de  nous  dire  :  «  Comment  !  Vous  prétendiez 
«  être  Français  et  vous  ne  savez  ni  parler  ni  écrire  votre  langue  !  » 
Dans  tous  les  cas,  mon  pauvre  Frantz,  ce  n'est  pas  encore  toi 
le  plus  coupable.  Nous  avons  tous  notre  bonne  part  de  repro- 
ches à  nous  faire.  Vos  parents  n'ont  pas  assez  tenu  à  vous  voir 
instruits.  Ils  aimaient  mieux  vous  envoyer  travailler  à  la  terre 
ou  aux  filatures  pour  avoir  quelques  sous  de  plus.  Moi-même 
n'ai- je  rien  à  me  reprocher  ?  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  fait 
arroser  mon  jardin  au  lieu  de  travailler  ?  Et,  quand  je  voulais 
pêcher  des  truites,  est-ce  que  je  me  gênais  pour  vous  donner 
congé  ?...  » 

Alors,  d'une  chose  à  l'autre,  M.  Hamel  se  mit  à  nous  parler 
de  la  langue  française,  disant  que  c'était  la  plus  belle  langue 
du  monde,  la  plus  claire,  la  plus  solide  :  qu'il  fallait  la  garder 
entre  nous  et  ne  jamais  l'oublier,  parce  que,  quand  un  p'euple 
tombe  esclave,  tant  qu'il  tient  bien  sa  langue,  c'est  comme  s'il 
tenait  la  clef  de  sa  prison...  Puis  il  prit  une  grammaire  et 
nous  lut  notre  leçon.  J'étais  étonné  de  voir  comme  je  com- 
prenais. Tout  ce  qu'il  disait  me  semblait  facile,  facile.  Je  crois 
aussi  que  je  n'avais  jamais  si  bien  écouté,  et  que  lui  non  plus 
n'avait  jamais  mis  autant  de  patience  à  ses  explications.  On 
aurait  dit  qu'avant  de  s'en  aller,  le  pauvre  homme  voulait  nous 
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donner  tout  son  savoir,  nous  le  faire  entrer  dans  la  tête  d'un 
seul  coup. 

La  leçon  finie,  on  passa  à  l'écriture.  Pour  ce  jour-là,  M.  Hamel 
nous  avait  préparé  des  exemples  tout  neufs,  sur  lesquels  était 
écrit  en  belle  ronde  :  «  France,  Alsace,  France,  Alsace.  »  Cela 
faisait  comme  des  petits  drapeaux  qui  flottaient  tout  autour 
de  la  classe  pendus  à  la  tringle  de  nos  pupitres.  Il  fallait  voir 
comme  chacun  s'appliquait,  et  quel  silence!  On  n'entendait 
rien  que  le  grincement  des  plumes  sur  le  papier.  Un  moment 
des  hannetons  entrèrent  ;  mais  personne  n'y  fit  attention,  pas 
même  les  tout  petits  qui  s'appliquaient  à  tracer  leurs  hâtons 
avec  un  cœur,  une  conscience,  comme  si  cela  encore  était  du 
français...  Sur  la  toiture  de  l'école,  des  pigeons  roucoulaient 
tout  bas,  et  je  disais  en  les  écoutant  : 

«  Est-ce  qu'on  ne  va  pas  les  obliger  à  chanter  en  allemand, 
eux  aussi  ?  » 

De  temps  en  temps,  quand  je  levais  les  yeux  de  dessus  ma 
page,  je  voyais  M.  Hamel  immobile  dans  sa  chaire  et  fixant 
les  objets  autour  de  lui,  comme  s'il  avait  voulu  emporter  dans 
son  regard  toute  sa  petite  maison  d'école...  Pensez  î  depuis 
quarante  ans,  il  était  là  à  la  même  place,  avec  sa  cour  en  face 
de  lui  et  sa  classe  toute  pareille.  Seulement  les  bancs,  les  pupi- 
tres s'étaient  polis,  frottés  par  l'usage  ;  les  noyers  de  la  cour 
avaient  grandi,  et  le  houblon,  qu'il  avait  planté  lui-même, 
enguirlandait  maintenant  les  fenêtres  jusqu'au  toit.  Quel  crève- 
cœur  ça  devait  être  pour  ce  pauvre  homme  de  quitter  toutes 
ces  choses  et  d'entendre  sa  sœur  qui  allait,  venait  dans  la 
chambre  au-dessus,  en  train  de  fermer  leurs  malles,  car  ils 
devaient  partir  le  lendemain,  s'en  aller  du  pays  pour  toujours. 

Tout  de  même  il  eut  le  courage  de  nous  faire  la  classe  jus- 
qu'au bout.  Après  l'écriture,  nous  eûmes  la  leçon  d'histoire. 
Ensuite  les  petits  chantèrent  tous  ensemble  le  ba  be  bi  bo  bu. 
Là-bas,  au  fond  de  la  salle,  le  vieux  Hauser  avait  mis  ses 
lunettes,  et,  tenant  son  abécédaire  à  deux  mains,  il  épelait  les 
lettres  avec  eux.  On  voyait  qu'il  s'appHquait  lui  aussi;  sa  voix 
tremblait  d'émotion,  et  c'était  si  drôle  de  l'entendre  ^e  nous 
avions  tous  envie  de  rire  et  de  pleurer.  Ah!  je  m'en  souvien- 
drai de  cette  dernière  classe. 

Tout  à  coup,  l'horloge  de  l'égUse  sonna  midi,  puis  l'Angélus, 
Au  même  moment,  les  trompettes  des  Prussiens,  qui  reve- 
naient de  l'exercice,  éclatèrent  sous  nos  fenêtres...  M.  Hamel  se 
leva,  tout  pâle,  dans  sa  chaire.  Jamais  i^  ne  m'avait  paru  si  grand. 
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«  Mes  amis,  dit-il,  mes  amis.  je...  je...  » 

Mais  quelque  chose  l'étoufiait.  Il  ne  pouvait  pas  achever  sa 
phrase. 

Alors  il  se  retourna  vers  le  tableau,  prit  un  morceau  de  craie 
et,  en  appuyant  de  toutes  ses  forces,  il  écrivit  aussi  gros  qu'il 
put  : 

«  Vive  la  France!  » 

Puis  il  resta  là,  la  tête  appuyée  au  mur,  et,  sans  parler, 
avec  sa  main  il  nous  faisait  signe  : 

«  C'est  fini...  allez-vous-en  l  » 

{CottUs  du  Lundit  éd.  Fasquelle). 


LA  LITTÉRATURE  PRESENTE 

(1880-1^14) 

LES  ŒUVRES  et  les  hommes  qu'il  nous  reste  à  présenter 
ici  sont  encore  trop  mal  dégagés  de  la  discussion  pour 
que  nous  songions  à  faire  davantage  qu'à  en  donner  une 
sorte  de  tableau  synoptique  aussi  exact  et  bienveillant 
que  possible.  Afin  que  ce  tableau  ne  soit  pas  trop  confus  ni  trop 
vain,  nous  indiquerons  brièvement  le  sens  des  vies  littéraires  à 
peu  près  accomplies,  puis  des  divers  groupes  ou  écoles  d'où 
pourra  sortir  la  littérature  de  demain. 

I.  La  Poésie 

Les  poètes  philosophes.  —  C'est  ainsi  qu'on  peut  juger  en 
pleine  sécurité  les  œuvres  poétiques  d'un  Anatole  France  ou 
d'un  Frédéric  Plessis.  On  sait  que  leurs  voiles  purs  laissent  de- 
viner les  formes  antiques  de  Virgile  et  de  Chénier.  Vesper  et 
Gallica  de  l'un  (qui  a  plié  sa  muse  française  et  bretonne  aux 
disciplines  de  Rome),  les  Noces  corinthiennes  de  l'autre  (qui  réa- 
lisent une  si  pleine  harmonie  des  âmes  païenne  et  chrétienne) 
sont  les  témoignages  indestructibles  d'une  poésie  de  philosophes 
amis  des  lyriques  latins  et  sans  doute  de  Platon,  poésie  mâle  et 
tendre  où  la  grâce  est  pensée,  où  la  pensée  est  volonté.  —  Une 
psychologie  attentive  aux  moindres  frémissements  de  l'âme 
contemporaine,  le  modernisme  et  l'élégance  du  dessin,  la  nature 
sentie  et  interprétée  à  la  manière  des  lakistes,  distinguent  la 
Vie  inquiète,  Edel  et  les  Aveux  de  Paul  Bourget.  —  En  des 
poèmes  un  peu  grêles  et  d'une  langue  délicieusement  souple 
{les  Médaillons,  Petites  Orientales),  Jules  Lemaître  sut  enfermer 
une  morale  ingénieuse  et  de  pittoresques  impressions  exotiques. 
—  Jules  Tellier  {les  Brumes,  Reliquss)  ne  fut  qu'un  passant:  mais 
sa  pensée  agit  toujours  parmi  nous,  même  par  ses  vers  peu  nom- 
breux, où  la  méditation  aiguise  la  pointe  de  la  désespérance. 


't 
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Et  voici  d'autres  poètes  philosophes  :  Edmond  Haraucourt 
(l'Ame  nue,  Seul,  etc.),  qui  a  nourri  sa  poésie  d'une  idée  cons- 
tante :  «  misère  et  solitude  de  l'homme,  avec  deux  remèdes  : 
vis-à-vis  de  soi-même,  l'Effort  ;  vis-à-vis  des  autres,  la  Pitié  »,  et 
dont  l'œuvre  se  trouve  être  ainsi  un  double  conseil  d'énergie  et 
de  compassion  qui  l'apparente  à  celle  de  Vigny  ;  Charles  de  Pomai- 
rols  {la  Vie  meilleure,  la  Nature  et  l'Ame,  Regards  intimes,  etc.), 
qui  n'est  pas  seulement  «  le  poète  de  la  pureté  »  défini  par 
M.  Barrés  et  qui,  en  dégageant  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  fort, 
de  sain,  de  noble,  de  délicat,  dans  le  sentiment  de  la  propriété, 
aura  eu  l'honneur  rare  d'annexer  à  la  poésie  un  canton  de  l'âme 
dont  il  semblait  qu'elle  dût  demeurer  éternellement  exclue; 
Ernest  Dupuy  {les  Parques),  qui  allie  l'émotion  à  la  science  ;  Mau- 
rice Bouchor  {Poèmes  de  l'amour  et  de  la  mer,  les  Symboles,  etc.), 
dont  le  chant  harmonieux  passa  du  plaisir  léger  à  un  intellectua- 
hsme  quasi-mystique  ;  Auguste  AngeUier  {A  l'amie  perdue.  Dans 
la  lumière  antique,  etc.),  «  lyre  dorienne  »,  grave  et  rude,  tout 
échauffée  par  le  «  sentiment  de  l'ordre  »  (Ch.  Maurras)  ;  Pierre 
de  Nolhac  {Paysages  de  France  et  d'Italie),  l'un  des  plus  déli- 
cats représentants,  avec  Jean-Louis  Vaudoyer,  de  ce  petit 
groupe  d'italianisants  où  l'on  remarque  encore  Edouard  Beaufils, 
Maurice  Faucon  et  Pierre  de  Bouchaud  ;  Amédée  Pigeon,  ana- 
lyste subtil  des  troubles  de  l'adolescence;  Albert  Jhouney, 
Emile  Michelet,  voix  sibyllines  en  qui  frémit  un  dieu  caché; 
Ephraïm  Mikhaël,  qui  promettait  un  grand  poète  de  pensée  au 
Parnasse   déclinant;  Henri  Franqk  {la  Danse  devant  l'Arche), 

Tout  tremblant  de  nerveuse  et  tendre  intelligence, 

qui  chantait  comme  David  et  qui  passa  comme  l'enfant 
Septentrion;  Daniel  de  Venancourt,  touché  par  la  misère  so- 
ciale, dont  l'obsession  communique  à  son  pessimisme  un  accent 
si  profond  ;  Sébastien-Charles  Leconte,  qui  ressuscite  les  vieilles 
théogonies;  Eugène  Hollande,  qui  célèbre  l'impératif  catégo- 
rique ;  Maurice  Magre,  en  qui  s'exalte  l'âme  des  Temps  nouveaux  ; 
Raoul  Ponchon,  trogne  ailée.  Silène  harmonieux,  qui  professe 
que  tout  est  vain,  hormis  de  boire  et  d'aimer  ;  J .  de  Strada,  auteur 
d'une  Épopée  humaine  en  190.000  vers  qu'on  tenta  d'imposer  à 
notre  admiration  et  qui  attendent  toujours  leur  premier  lecteur. 

feutres  poètes  de  formules  diverses  :  Jean  Richepin.  —  Il  est 
assez  malcdsé,  par  ailleurs,  de  s'orienter  dans  la  foule  innom- 
brable de  nos  assembleurs  de  rythmes. 
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Nous  apercevons  bien  çà  et  là  des  néo-romantiques  :  Clovis 
Hugues,  Georges  Gourdon,  Jean  Rameau,  Charles  Derennes, 
Edmond  Gojon,  Léon  Deubel,  en  qui  la  littérature  présente  eut 
son  Malfilâtre,  l'épique  Jean  Ott,  surtout  Jean  Richepin  {la 
Chanson  des  gueux,  les  Blasphèmes, la  Mer,  etc.), dont  la  strophe 
puissante,  lestée  de  réalisme,  s'enlève  d'un 
essor  aussi  franc  que  celle  de  Lamartine 
et  de  Hugo  ;  il  est  sonore  et  rutilant  ;  il  y 
a  en  lui  du  rhéteur  et  du  bateleur;  mais 
une  langue  drue,  fraîche,  savoureuse, 
cueillie  aux  lèvres  des  laboureurs  et  des 
marins,  une  sensibilité  qui,  aussi  souvent 
qu'elle  communie  avec  l'âme  populaire, 
nous  en  restitue  sans  effort  la  couleur  et 
l'accent,  le  distinguent  du  commun  des  ro- 
mantiques et  lui  font  une  originalité  du 
meilleur  aloi;  —  des  lyriques  banvillesques  : 
Robert  de  La  Villehervé,  Emmanuel  Signo- 
Jean  Richepin.  ret,  Claude  Couturier,  Laurent  TaUhade  [le 
Jardin  des  rêves.  Vitraux,  etc.),  l'artiste  le 
plus  remarquable  de  cette  période  de  transition,  si  curieuse,  mais 
si  confuse,  comprise  entre  la  fin  du  Parnasse  et  l'avènement  du 
symbolisme,  et  dont  le  vers,  étonnamment  musical  déjà,  a  ce- 
pendant tout  l'éclat,  avec  la  solide  facture  du  vers  parnassien; 
—  des  enfants  perdus  du  naturalisme  :  René  Ponsard,  Emile 
Goudeau,  Paul  Marrot  ;  —  des  fils  de  ma  mère  l'Oie,  «  tradition- 
nistes  »  et  adaptateurs  de  thèmes  populaires  :  Raoul  Gineste, 
Jacques  Madeleine,  Tristan  Klingsor;  —  des  baudelairiens 
émancipés  :  Paul  Guigou  {Sous  la  lune  d'automne),  Georges 
Rodenbach  [la  Jeunesse  blanche,  le  Règne  du  silence,  les  Vies 
encloses,  etc.),  qu'il  faut  ranger  parmi  les  plus  raffinés  pasteurs 
de  songes,  les  plus  douces  flûtes  de  ce  temps,  mais  dont  l'un  a 
laissé  une  œuvre  tôt  interrompue  ;  dont  l'autre,  «  âme  inquiète 
et  vibrante  à  l'excès,  poète  du  mystère  des  villes  »,  qui,  «  le 
premier,  sentit  le  charme  douloureux  des  vieux  murs  au  fond 
des  vieilles  rues,  la  tristesse  des  terrains  vagues  et  des  canaux 
éclairés  par  des  lanternes  »  (Jules  Tellier),  a  fini  par  sombrer 
dans  l'ennui  et  l'affectation;  —  des  néo-décadents,  jeunes 
esthètes  selon  le  cœur  d'Oscar  Wilde,  sourds  aux  grondements 
de  l'orage  qui  monte  et  «  brillants  tympanistes  »  des  derniers 
carnavals  d'avant-guerre  :  Jacques  d'Adelsward-Fersen,  Jean 
Cocteau,  Maurice  Rostand,  André  Germain,  le  Gautier  de  ces 
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singuliers  bouzingots  de  ruelles,  de  coulisses  et  de  thés-tango; 
—  des  néo-parnassiens  enfin  :  Gauthier-Ferrières,  technicien 
consommé,  habile  à  prendre  tous  les  tons  et  capable  d'un  effort 
décisif;  Léonce  Depont,  impeccable  comme  Heredia,mais  d'une 
tonalité  plus  sourde  compensée  par  une  sensibilité  moins  mar-  . 
moréenne;  Auguste  Dorchain,  dont  la  muse  est  fille  de  SuUy- 
Prudhomme  et  en  a  hérité  les  scrupules  et  la  grâce  pensive; 
André  Dumas,  recueilli  devant  la  Nature  comme  devant  un 
des  visages  du  Divin;  son  homonyme  Charles  Dumas,  plus 
secret  et  comme  jaloux  de  nous  dérober  son  tourment  inté- 
rieur; Alfred  Droin,  au  corps  de  poésie  chaste,  élancé  et  fier, 
prêt  à  s'évader  vers  les  grands  espaces  tropicaux  {la  Jonque 
victorieuse,  Du  sang  sur  la  mosquée,  etc.),  où  il  se  déploiera 
comme  un  beau  cygne  de  France  ;  Louis  Payen,  au  vers  flexible 
et  bien  cambré,  avec  juste  ce  qu'il  faut  de  joaillerie  parnas- 
sienne pour  lui  conserver  un  air  artiste;  Charles  Dornier,  qui  dit 
le  Travail,  ses  peines  et  ses  joies;  Charles  Clerc,  qui  nous  ouvre 
ses  Oasis;  Georges  Druilhet,  ses  Haltes  sereines  ;  André  Belles- 
sort,  de  qui  les  admirable»  récits  de  voyage  ont  trop  fait  ou- 
blier Mythes  et  Poèmes  et  les  larges  ondulations  de  la  Chanson 
du  Sud;  André  Rivoire  {les  Vierges,  le  Songe  de  l'Amour,  etc.), 
psychologue  amoureux  des  demi-teintes,  avec  le  don  si  rare 
de  la  continuité  dans  la  perfection;  Fernand  Mazade  {la  Cou- 
ronne des  Dieux),  le  plus  vraiment  grec,  peut-être,  de  tous  nos 
chéniérides,  dont  quelques-uns,  presque  aussi  bien  doués,  comnie 
Léo  Larguier,  que  Rohlmer  appelait  «  notre  Moschus  »,  Léon 
Bocquet,  Maurice  Levaillant,  Gabriel  VoUand,  André  Lamandé, 
la  baronne  de  Brimont,  mêlent  à  leur  alexandrinisme  les  mou- 
vements d'une  sensibilité  plus  moderne. 

La  filiation,  chez  ces  poètes,  comme  chez  un  vicomte  de 
Guerne,  reflet  à  peine  affaibli  de  son  maître  Leconte  de  Lisle, 
est  relativement  facile  à  établir.  Mais  dans  quelle  catégorie  et 
pourquoi  dans  celle-ci  plutôt  que  dans  celle-là  faire  rentrer 
Jean  Ajalbert,  impressionniste  tour  à  tour  gouailleur  et  mélan- 
colique; P.-N.  Roinard,  réahste  savoureux  égaré  dans  le  sym- 
bolisme; Georges  Pioch,  André  Lebey,  vocations  prolétariennes 
contrariées  par  une  formation  de  dilettantes;  François  Porche, 
qui  vient  du  groupe  de  Péguy  et  s'essaie  à  la  démarche  de 
La  Fontaine;  Paul  Géraldy  {Toi  et  Moi),  talent  de  pointe- 
séchiste,  menu,  rapide  et  qui  creuse,  le  Helleu  du  vers;  Robert 
de  Montesquiou-Fezensac,  précieux,  contourné,  alambiqué, 
prototype  du  des  Esseintes  d'^  rebours  et  grand  maître  des 
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élégances  versaillaises-;  Abel  Bonnard,  «  virtuose  fréquemment 
artificiel  »,  qui  «  prodigue  les  images  claires,  vives,  imprévues, 
bizarres,  parfois  baroques,  souvent  originales  et  comme  étin- 
celantes  »  et  dont  «  tous  les  défauts  lui  viennent  de  sa  facilité  » 
(Ernest-Charles)  ;  Fernand  Gregh,  fondateur  de  l'Humanisme, 
qui  chante  magnifiquement  la  joie  de  vivre,  le  foyer  d'hier  et  le 
phalanstère  de  demain,  et  concilie  dans  ses  vers  chatoyants 
Hugo,  Verlaine,  Edmond  Rostand,  Paul  Déroulède  et  Jean 
Jaurès;  Saint-Georges  de  Bouhéher,  autre  fondateur  d'école 
(avec  Eugène  Montfort  :  le  Naturisme)  et  autre  apôtre  magni- 
fique de  la  Gité  future;  Jules  Romains,  le  pape  de  l'Unani- 
misme  (vocable  d'ailleurs  répudié  par  les  meilleurs  représen- 
tants du  groupe  :  Georges  Duhamel,  P.-J.  Jouve,  Charles  Vil- 
drac,  René  Arcos,  Georges  Chennevière,  etc.),  qui  préconise  et 
réahse  jusqu'à  un  certain  point  une  poésie  «  directe  »,  affran- 
chie de  la  rime  et  de  l'intervention  de  la  volonté  et  substituant, 
comme  chez  Walt  Whitman,  à  la  description  des  états  d'âme 
individuels  celle  des  états  d'âme  collectifs  ?  —  «  Le  temps  des 
écoles  est  passé  »,  écrivait  un  symboliste  nanti.  Il  n'y  paraît 
guère,  à  en  juger  par  la  poussière  de  petites  chapelles  et  de 
cénaqulets  qu'engendre  continuellement  l'anarchie  contempo- 
raine :  les  néo-mallarmistes  avec  Jean  Royère  ;  les  intégralistes 
avec  Adolphe  Lacuzon;  les  paroxystes  avec  Nicolas  Beauduin; 
les  intensistes  avec  Charles  de  Saint-Cyr;  les  eflfrénéistes  avec 
Albert  Londres  ;  les  simultanéistes  avec  H. -M.  Barzun,  etc.,  sans 
compter  les  poètes  qui,  sous  couleur  de  «  futurisme  »,  se  con- 
tentent de  dresser  le  catalogue  des  chefs-d'œuvre  qu'ils  écriront 
plus  tard  et,  en  attendant,  vouent  aux  dieux  infernaux  tout  le 
travail  de  la  pensée  humaine  jusqu'à  F.-T.  Marinetti,  —  au 
total,  d'après  M.  Florian  Parmentier,>  dans  la  Littérature  et 
l'Époque,  une  cinquantaine  de  groupes  et  de  sous-groupes,  dont 
le  plus  intéressant,  en  même  temps  que  le  moins  prétentieux, 
est  celui  des  fantaisistes  qui  s'ébattent  au  Divan  de  Henri  Mar- 
tineau  :  Guy-Charles  Gros,  P.-J.  Toulet,  André  Salmon,  Francis 
Carco,  Francis  Eon,  Tristan  Derême  et  Jean  Pellerin. 

Les  muses  :  Gérard  d'Houville;  M"«  de  Noailles.  —  Un  autre 
groupe  remarquable  dans  cette  foule  est  celui  de  nos  poétesses  : 
M  mes  Daudet,  Daniel  Lesueur,  Mendès,  Rosemonde  Gérard, 
Delarue-Mardrus,  Marthe  Dupuy,  Andrée  Corthis,  Perdriel- 
Vaissière,  Amélie  Murât,  Hélène  Picard,  Isabelle  Sandy, 
Adrienne   de   Lautrec   et    la   plus    troublante    d'entre    elles. 
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Renée  Vivien,  perverse  et  triste  comme  une  fille  de  Bau- 
delaire. 

Au  commencement  du  siècle,  sous  l'Empire,  un  almanach 
comptait  cinquante-quatre  «  muses  »  :  nous  aurons  bientôt 
passé  le  chiffre,  La  poésie  féminine  a  beau  n'être  souvent 
qu'un  écho,  on  reste  confondu  par  la  richesse  d'orchestration, 
l'étendue,  la  souplesse  de  ce  concert  féminin.  Deux  voix, 
cependant,  le  dominent  :  celles  de  la  comtesse  Mathieu  de 
Noailles  {le  Cœur  innombrable  [1900],  V Ombre  des  jours,  les 
Émerveillements,  etc.)  et  de  Gérard  d'Houville,  et  ce  sont  comme 
les  voix  alternées  de  deux  traditions  rivales  :  tant  de  frénésie 
romantique  chez  l'une  et,  chez  l'autre,  par  moments,  cette  pu- 
reté racinienne! 

Le  beau  rythme  secret  de  deux  strophes  égales... 

Le  rameur  qui  m'a  pris  l'obole  du  passage 

Et  qui  jamais  ne  parle  aux  ombres  qu'il  conduit... 

Mais  Gérard  d'Houville  (M™®  Henri  de  Régnier)  n*a  pas  réuni 
ses  poèmes,  qu'elle  ne  se  donnait  pas  toujours  la  peine  de  signer 
dans  les  revues  où  ils  paraissaient.  Son  action  en  a  été  ralentie, 
et  son  évolution  même  vers  le  classicisme  ne  s'est  pas  assez 
précisée  pour  qu'on  puisse  augurer  d'une  conversion  prochaine 
et  totale.  Quatre  recueils  de  vers  denses  ont  au  contraire  affermi 
l'autorité  de  M™®  de  Noailles.  C'est  par  un  effort  d'imagination 
que  Maurice  de  Guérin  arrivait  à  retrouver  en  lui  l'âme  des 
anciens  centaures;  l'auteur  du  Cœur  innombrable,  pour  s'iden- 
tifier à  la  vie  universelle,  n'eut  besoin  d'aucune  préparation  : 
elle  naquit  faunesse  et  petite-fille  de  Pan;  elle  savoura  tout  de 
suite  dans  sa  plénitude  la  joie 

D'être  l'herbe,  le  grain,  la  chaleur  et  les  eaux, 

si  soumise  comme  eux  aux  réactions  naturelles,  si  confondue 
avec  les  choses  qu'il  fallait  se  pencher  pour  discerner  le  rudi- 
ment de  conscience,  la  petite  flamme  individuelle  qui  tremblo- 
tait tout  au  fond  d'elle.  De  scrupules,  de  troubles  religieux 
d'une  angoisse  quelconque  devant  le  mystère  de  la  destinée, 
pas  la  moindre  trace  dans  ses  vers  légers,  dansants,  voluptueux. 
L'amoralité  la  plus  complète.  Elle  était  un  moment  du  mul- 
tiple et  changeant  univers,  un  reflet  de  la  beauté  du  monde 
sensible,  un  écho  de  l'immense  symphonie  éparse  dans  les 
vents,  la  rumeur  des  houles,  le  crissement  des  joncs  et  le  san- 
glot des  arrosoirs.  Depuis  Chénieret  Musset,  rien  d'aussi  jeune, 
d'aussi  spontanément  lyrique,  n'avait  jailli  dans  notre  poésie. 
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Quelque  fièvre,  un  je  ne  sais  quoi  de  rauque  et  de  désordonné 
qui  s'introduisit  par  la  suite  dans  son  chant,  passèrent  pour  des 
beautés  nouvelles  et  nous  la  montrèrent  au  plein  de  sa  saison 
romantique.  Dans  une  troisième  période  {les  Vivants  et  les  Morts) ^ 
où  M"»®  de  Noailles  semble  chercher  avec  un  élan  sincère  des 
lumières  intérieures  dont  elle  n'éprouvait  pas  le  besoin,  du 
temps  qu'elle  n'était  qu'une  petite  faunesse,  la  Nature  et  le 
sentiment  de  l'Au-Delà  se  livrent  en  elle  un  premier  assaut» 
Désormais,  c'est  fini  :  le  magnétisme  secret  de  la  tombe  ne 
cessera  plus  de  s'exercer  sur  elle  ;  on  peut  prévoir  qu'un  goût 
de  cendre  gâtera  toutes  ses  voluptés.  Mais  dans  son  lyrisme, 
monté  de  ton,  exacerbé  par  la  pensée  de  l'écoulement  des 
choses,  le  romantisme  agonisant  rassemblera  toutes  ses  puis- 
sances et  s'apprêtera  de  magnifiques  funérailles. 

L'école  romane  :  Jean  Moréas.  —  Peut-être  la  grâce  —  la  grâce 
classique  — ,  qui  n'a  pas  touché  M^»»  de  Noailles,  est-elle  descen- 
due en  Gérard  d'Houville  par  le  canal  de  cette  école  romane  que 
Jean  Moréas  fonda  en  1892  avec  Raymond  de  la  Tailhède, 
Maurice  du  Plessys,  Ernest  Raynaud,  Achille  Delaroche, 
Lionel  des  Rieux,  Hugues  Rebell  et  Charles  Maurras. 

Le  dessein  de  ces  poètes,  subtilement  interprété  par  Charles 
Maurras,  était  tout  à  la  fois  de  rétabhr  dans  la  pensée  française 
«  la  notion  du  fini  »  et  de  restituer  à  la  langue  et  au  rythme  le 
nerf  et  la  correction  perdus  par  un  demi-siècle  d'anarchie  Ils 
n'y  ont  peut-être  pas  complètement  réussi;  mais  la  vertu 
de  la  doctrine  s'est  afiirmée  en  poésie  dans  les  belles  odes  de 
Raymond  de  la  Tailhède  et  dans  un  pur  chef-d'œuvre  :  les 
Stances  (1900)  de  Jean  Moréas. 

Quelques  tournures  surannées  et  un  vocabulaire  mytholo- 
gique passé  de  mode,  c'est  assez  sans  doute  pour  condamner 
l'auteur  des  Stances  aux  yeux  de  certains  critiques  et  lui  donner 
figure  de  pasticheur.  Les  sept  cordes  du  plectre,  le  trépied  de 
la  Pythie,  la  lampe  des  Gémeaux,  le  laurier  d'Apollon  et  la 
fontaine  de  Castalie  avaient  disparu  du  mobilier  poétique  :  nous 
les  retrouvons  chez  Moréas.  Il  n'y  a  pas  plus  lieu  de  l'en  louer 
que  de  l'en  blânier.  C'est  par  des  beautés  plus  soHdes  et  dont 
on  ne  fait  point  provision  dans  les  manuels  de  mythologie, 
cadence,  choix  des  mots,  discret  emploi  de  l'image,  réduction 
du  lyrisme  au  bon  ordre  de  la  démarche  mentale,  que  ce  poète 
a  des  droits  sur  l'héritage  des  classiques.  Il  a  réagi  fortement 
contre  son  siècle;  il  a  restauré  le  vers  français  et  dégagé  la 
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poésie  de  Taccidentel.  Les  Stances  valent  moins  encore  par  le 
génie  de  leur  auteur  que  par  la  liaison  qu'elles  établissent  avec 
les  chefs-d'œuvre  de  l'âge  classique  :  c'est  une  leçon  de  goût  et 
la  plus  précieuse  qu'on  pût  nous  donner  au  lendemain  du  Par- 
nasse et  de  V  «  orgie  symboliste  ».  On  se  figure  très  bien,  dans 
les  ^Ws  poétiques  de  l'avenir,  un  paragraphe  commençant  par 
cet  hémistiche  renouvelé  de  Nicolas  :  «  Enfin,  Moréas  vint,..  » 
L'école  romane  n'a  fait  pourtant,  depuis  sa  fondation,  qu'un 
petit  nombre  de  recrues  (  Joachim  Gasquet,  l'auteur  des  Chants 
séculaires;  Paul  Souchon,  Emile  Henriot,  Jean-Marc  Bernard, 
Paul  Valéry,  André  Mary,  Pierre  Benoît,  etc.),  encore  qu'elle  ait 
imposé  un  peu  partout,  et  dans  les  plus  mauvais  milieux, 
quelques  éléments  de  son  goût  classique,  et  l'adhésion  des  jeunes 
gens  semble  aller  de  préférence  au  groupe  néo-symboliste. 

L'école  symboliste  :  Vielé-Griftin,  Verhaeren,  Jules  Laforgue, 
Paul  Fort,  Maeterlinck,  Henri  de  Régnier.  —  L'instrument  symbo- 
liste par  excellence  est  le  vers  libre.  Il  ne  paraît  pas,  d'ailleurs» 
que  les  premiers  qui  aient  employé  ce  vers  (et  c'est  un  mystère 
à  éclaircir  si  c'est  Gustave  Kahn  ou  Marie  Krysinska)  se  soient 
bien  rendu  compte  de  ce  qu'ils  tentaient. 

Le  vers  libre,  chez  eux,  n'est  très  évidemment  que  le  succé- 
dané du  vers  verlainien,  assonance,  allitéré,  sans  rime  quelque- 
fois, sans  césures  toujours  sensibles,  cherchant  l'impair,  pous- 
sant jusqu'au  quindécasyllabe,  élastique,  fuyant,  insaisissable, 
mais  plié  encore  aux  règles  de  l'isométrie  ou  de  la  strophe  à 
forme  fixe...  Il  y  avait  un  pas  à  faire  pour  rapprocher  tout 
à  fait  ce  vers  de  la  prose  :  c'était  de  l'affranchir  de  l'isométrie 
et  de  la  strophe.  On  eut  ainsi  des  suites  de  lignes  dans  ce  goût  : 

Mes  barques  ivoirières  et  mes  arbres  aux  ombres  d'amour  et  de  mort. 

Et  mes  géantes  montagnes  de  marbre  ciselé. 

Et  mes  mers  hospitalières  au  soleil  quand  il  dételle, 

Et  mes  landes  infrangibles  et.  mes'  monstres  et  mes  labours... 

où  il  n'y  a  plus  ni  rimes,  ni  parité  de  syllabes,  rien  qu'un 
vague  rappel  d'assonances  intérieures  et  une  distribution  toute 
subjective  d'accents  rythmiques  comme  en  pourrait  marquer 
une  prose  un  peu  savante.  Ce  vers  libre  première  manière 
et,  si  l'on  peut  dire,  tout  barbare  encore,  ne  tarde  pas  à  se 
polir  en  passant  par  des  mains  plus  expertes,  et  déjà  des 
humoristes  sentimentaux  (Jules  Laforgue,  Jean  Ajalbert,. 
Edouard  Du  jardin,  Franc-Nohain)  en  tirent  d'heureux  effets 
d'ironie  transcendante.  Jean  Moréas  particulièrement  {les  Can" 
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mènes,  le  Pèlerin  passionné,  ÉHphyle,  etc.),  chez  qui  Temploi 
du  vers  libre  fut  en  général  le  plus  réfléchi,  sut  presque  tou- 
jours donner  à  ses  poèmes  un  rythme  vraiment  sensible;  même 
dans  des  combinaisons  de  mètres  à  première  vue  déconcer- 
tantes, il  se  montra  singulièrement  habile  et  délié  et  n'en  eut 
que  plus  de  mérite  à  rompre  avec  cette  acrobatie  pittoresque 
pour  revenir  à  la  simple  et  forte  coupe  classique. 

Sa  place,  dans  l'école,  fut  prise  en  France  par  Francis 
Vielé-Griffin  et,  à  l'étranger,  par  Emile  Verhaeren  :  le  premier 
{les  Cygnes,  la  Chevauchée  d'Yeldis,  Phocas  le  jardinier,  etc.), 
discutable  peut-être  dans  ses  grandes  machines  lyriques  et 
mêlant  à  ses  évocations  de  l'antique  des  souvenirs  du  moyen 
âge  wagnérien,  mais  qui  n'a  point  son  égal  dans  l'école  pour 
l'extraordinaire  fluidité,  le  coup  d'aile  blanche  et,  comme  disait 
Verlaine,  1'  «  en  allé  »  de  certains  de  ses  petits  poèmes  en  forme 
de  complaintes  populaires;  le  second  {les  Flambeaux  noirs,  les 
Apparus  dans  mes  chemins,  les  Campagnes  hallucinées,  etc.) 
que,  dès  avant  la  guerre,  dans  leur  fringale  d'absorption  uni- 
verselle, les  Allemands  revendiquaient  pour  un  des  leurs,  tant 
à  cause  de  ses  origines  flamandes  que  de  tout  ce  qu'il  y  a  en 
efîet  de  fumeux  et  de  rauque  dans  son  tumultueux  génie,  et 
auquel  ils  décernaient  le  titre  de  «  Victor  Hugo  du  Nord  », 
mérité  jusqu'à  un  certain  point  par  le  tour  d'imagination  gran- 
diose, le  sens  épique,  surtout  la  puissance  visionnaire  du  poète. 
De  jour  en  jour,  d'ailleurs,  et  à  mesure  que  le  vers  libre  tente  des 
ouvriers  plus  habiles,  on  le  voit  qui  s'assagit  et  s'humanise.  Il 
est  rare  déjà,  même  chez  Griffin  et  Verhaeren,  qu'il  se  prolonge 
plus  avant  que  l'alexandrin;  il  rime  davantage,  tout  en  conti- 
nuant à  mépriser  les  règles  de  similitude  absolue  et  d'alternance; 
il  ne  risque  l'hiatus  qu'autant  qu'il  en  veut  tirer  un  efîet;  il  ne 
s'impose  pas  enfin  d'une  manière  absolue  au  poète,  qui  peut 
revenir  quand  il  lui  plaît  aux  formes  traditionnelles,  et  il  montre 
ainsi  qu'il  n'est  pas  tout  le  symbolisme. 

De  fait  celui-ci,  avec  Mallarmé,  Arthur  Rimbaud  (sauf  dans 
deux  ou  trois  pièces  :  Marine,  Mouvement,  qui  étaient  peut-être 
des  «  poèmes  en  prose  »),  n'avait  rien  changé  à  la  technique  du 
vers  et,  parmi  ses  récents  adeptes,  beaucoup,  venus  de  l'entou- 
rage de  Catulle  Mendès,  comme  Pierre  Quillard,  Ferdinand 
Hérold,  Rodolphe  Darzens,  Marcel  Collière  ;  ou  de  l'école  évolu- 
trice-instrumentale  de  René  Ghil,  comme  Stuart  Merril,  Georges 
Knopfî,  Albert  Lantoine  ;  ou  des  brumes  de  la  Flandre  mysti- 
que, comme  Max  Elskamp,   Victor   Kinon,    Thomas   Braun, 
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Georges  Eeckhoud  ;  ou  de  points  encore  plus  obscurs  de  l'hori- 
zon, comme  Mathias  Morhardt  et  Miceslas  Golberg,  restent 
généralement  fidèles  à  cette  technique  en  même  temps  qu'au 
principe  essentiel  de  l'école,  lequel  consiste  à  «  ne  pas  exprimer 
les  choses  directement  et  par  la  seule  signification  des  mots  », 
mais  bien  à  «  les  suggérer  plutôt  par  des  concordances  de 
pensée,  par  des  images  ou  des  sonorités  auxquelles  se  lient 
mystérieusement  des  sensations  lointaines  et  sommeillantes, 
soudain  secouées  et  qui  surgissent  »  (A.  Beaunier).  Poésie  d'in- 
cantation. Et  nous  touchons  peut-être  là  au  vice  fondamental 
du  système  et  qui  tenait  essentiellement  à  l'origine  étrangère 
de  la  plupart  des  premiers  symbolistes,  tout  imprégnés  d'hé- 
gélianisme  et  de  berkeleyisme.  Le  Parnasse  avait  été  trop  es- 
clave de  la  forme  :  le  symbolisme,  par  réaction,  tombait  dans 
l'anarchie  prosodique  ;  le  Parnasse  avait  été  exclusivement  ma- 
térialiste :  le  symbolisme  se  noyait,  par  réaction,  dans  l'intellec- 
tualisme le  plus  nébuleux  et  le  plus  incohérent,  parce  que,  s'il 
subordonnait  la  nature  à  l'homme,  ce  qui  est  un  excellent  prin- 
cipe, il  le  subordonnait  à  l'homme  individuel,  qui  varie  avec 
chacun  de  nous,  qui  n'est  même  pas  constant  avec  lui-même 
et  qui,  devenant  son  seul  guide  et  sa  seule  loi,  ne  pouvait 
enfanter  lui  non  plus  qu'anarchie  dans  le  domaine  mental 
comme  dans  le  domaine  prosodique. 

Outre  les  poètes  précédents  et  quelques  disparus,  Charles 
Viguier,  Edouard  Dubus,  Louis  Denise  et  le  plus  original  de 
tous,  Jules  Laforgue  {les  Complaintes,  l'Imitation  de  Notre-Dame 
la  Lune,  etc.),  mystique  ravagé  par  l'esprit  d'analyse,  «  Bre- 
ton né  sous  les  Tropiques  »,  qui  s'épuise  à  résoudre  le  paradoxe 
de  sa  double  origine  et,  sous  son  ironie  dissolvante,  ses  calem- 
bours et  ses  dislocations,  apparaît  comme  la  paraphrase  vi- 
vante de  l'énigmatique  héros  d'Elseneur,  on  doit  mentionner 
parmi  les  meilleurs  représentants  de  l'école  :  Charles  Morice, 
longtemps  considéré  comme  «  le  cerveau  du  symbolisme  »  (Jules 
Huret),  dont  il  fut,  avec  Teodor  de  Wyzewa,  Félix  Fénéon  et 
G.  Albert  Aurier,  un  des  premiers  théoriciens  ;  Gustave  Kahn, 
«  évocateur  des  architectures  orientales  et  des  somptuosités 
asiatiques  »  (Paul  Adam)  ;  Saint-Pol-Roux,  dit  justement  le 
Magnifique  ;  Charles  van  Lerberghe,  baptisé  par  Albert  Mockel 
«  le  poète  de  l'ineffable  »  ;  Albert  Mockel  lui-même,  Gabriel 
Mourey,  Adolphe  Retté,  Robert  de  Souza,  Albert  Saint- Paul, 
André  Fontainas,  Adrien  Mithouard,  Tancrède  de  Vizan, 
Edouard  Ducoté,  surtout  Paul  Fort,  le  nouveau  «  prince  des 
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poètes  »,  inimitable  de  grâce  ailée,  de  candeur  et  de  malice  dans 
certaines  petites  berceuses  de  ses  Ballades  françaises  qui  n'ont 
de  déconcertant  que  leur  disposition  typographique,  et  Mau- 
rice Maeterlinck  {les  Serres  chaudes,  Théâtre),  qui  porta  le  sym- 
bolisme à  la  scène  et  l'y  fit  triompher  :  il  est  le  poète  du  mys- 
tère; il  a  rajeuni  en  quelque  sorte  le  Destin;  il  aime  nous 
montrer  les  hommes  comme  les  jouets  de  grandes  forces 
obscures,  de  l'inconnu,  de  l'invisible,  de  l'amour  et  de  la  mort 
tyranniques.  —  Et  c'est  encore  en  s'alliant  aux  éléments  mo- 
dérés de  ce  néo-symbolisme  que  le  Parnasse  a  pu  se  prolonger 
dans  l'œuvre  très  noble  d'un  Albert  Samain  et  d'un  Henri  de 
Régnier  :  celui-là  {Au  jardin  de  l'Infante,  Au  flanc  du  vase,  le 
Chariot  d'or,  etc.)  doux,  tendre,  subtil,  «  frère  pensif  et  recueilli 
de  la  nuit  »  et  qui  «  sut  enfermer  dans  ses  poèmes,  où  tremblent 
des  frissons  de  feuilles,  des  chatoiements  de  soieries  exténuées, 
une  part  encore  inexprimée  du  monde  extérieur  et  quelque  chose 
aussi  de  l 'arrière-plan  obscur  de  notre  humanité  »  (Léon  Boc- 
quet);  celui-ci  {Épisodes,  les  Médailles  d'argile,  le  Miroir  des 
heures,  etc.)  qu'on  définirait  assez  bien  un  Gautier  spleenétique 
et  distant,  mais  dont  la  poésie  n'encourt  pas  plus  que  celle  de 
Gautier  le  reproche  de  froideur  qui  lui  a  été  parfois  adressé. 
Ardet  intus  :  le  feu  couve  au  dedans  et  l'impassibilité  du  poète 
n'est  qu'apparente.  Telle  quelle,  avec  son  éclat  dur,  sa  solennité 
de  musée,  cette  poésie  de  Henri  de  Régnier  paraît  on  ne  peut 
plus  propre  à  traduire  une  certaine  sorte  de  tristesse  épicu- 
rienne, étrangère  au  remords  et  à  la  notion  du  péché  —  par  où 
elle  se  distingue  de  la  tristesse  d'un  Baudelaire,  —  mais  qui  se 
nourrit  romantiquement  comme  elle  du  sentiment  de  l'instabi- 
lité des  choses  et  de  la  pensée  de  la  mort  inévitable.  Fille  de 
la  chair  et  de  ses  fatalités,  c'est  la  tristesse  passive  d'une  géné- 
ration qui  semble  définitivement  assise  dans  l'incroyance  et  que 
n'importune  aucun  des  regrets,  aucun  des  scrupules  dont  se 
troublaient  encore  les  Leconte  de  Lisle  et  les  Sully-Prudhomme. 
Quoi  qu'on  pense  du  poète  chez  qui  elle  a  trouvé  son  expres- 
sion la  plus  accomplie,  il  aura  eu  le  mérite  de  représenter, 
comme  on  aime  à  dire,  un  moment  de  la  sensibilité  contem- 
poraine; et  si  ce  poète  enfin,  qu'une  notable  partie  de  la  jeu- 
nesse (Jean-Louis  Vaudoyer,  Henri  Dérieux,  Paul  Drouot,  etc.) 
salue  pour  un  de  ses  maîtres,  n'a  pas  été  lui-même  sans  subir 
de  multiples  influences  —  dont  il  ne  serait  pas  difficile  de  rele- 
ver la  trace  jusque  dans  les  recueils  de  sa  maturité,  —  il  lui 
restera  en  tout  état  de  cause  d'avoir  su  conférer  à  ses  moindres 
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paroles,  et  dès  l'origine,  un  accent  personnel  de  mélancolie  hau- 
taine, un  ton  de  prince  découronné  qu'on  ne  connaissait  pas 
dans  notre  poésie  et  qui  suturaient  pour  justifier  l'enthousiasme 
de  ses  admirateurs. 

Le  renouveau  catholique  :  Charles  Guérin ;  Charles  Péguy; 
Louis  Le  Cardonnel;  Paul  Claudel;  Francis  Jammes.  —  Déjà 
cependant  et  principalement  dans  les  cinq  ou  six  années  qui 
ont  précédé  la  guerre,  ime  orientation  nouvelle  de  la  pensée 
poétique  se  dessine  chez  quelques-uns  ;  une  nouvelle  génération 
monte  qui,  moins  avide  peut-être  d'absolu  que  d'une  disciphne 
dont  elle  a  pris  le  goût  chez  Barrés,  devance  les  conclusions  de 
son  maître  et  s'achemine  directement,  sans  s'attarder  aux 
étapes  du  spirituahsme,  vers  le  catholicisme  intégral,  «  principe 
et  raison  de  tout  ordre  »,  Une  étude  approfondie  de  ce  renou- 
veau traditionnaUste,  dont  les  effets  se  feront  sentir  dans  toutes 
les  branches  de  la  Uttérature,  devrait  en  chercher  les  racines 
assez  loin  et  en  dehors  de  la  Uttérature  même  ;  la  crise  poétique 
n'est  à  y  bien  regarder  qu'un  épisode  d'une  crise  plus  vaste  qui 
mettait  en  péril,  ou  tout  au  moins  en  question,  vers  le  même 
temps  la  culture  française  et  les  principes  mêmes  de  la  société. 
Si  les  poètes  ont  «  réagi  »  les  premiers,  avec  Moréas  et  l'école 
romane,  dans  l'ordre  intellectuel  ;  avec  Adrien  Mithouard, 
Adolphe  Retté,  Charles  Morice,  qui  s'appropriait  le  mot  de  Ches- 
terton :  a  Aujourd'hui,  nous  sommes  tous  cathoUques  »,  surtout 
Charles  Guérin,  Louis  Le  Cardonnel,  Paul  Claudel,  Francis 
Jammes  et  Charles  Péguy,  dans  le  domaine  spirituel,  c'est  que 
chez  nous  les  réveils  de  l'intelhgence  précèdent  ordinairement 
ceux  du  cœur,  et  c'est  aussi,  peut-être,  que  les  poètes  sont  de 
grands  intuitifs.  «  Comme  les  oiseaux  migrateurs,  quand  la 
saison  change,  vont  et  viennent  dans  l'air,  et  par  de  vastes 
orbes  rassemblent  et  orientent  l'armée  voyageuse,  les  poètes 
sont  les  premiers  témoins  de  l'avenir,  leur  sensibihté  prophé- 
tique pressent  les  saisons  de  la  pensée  et  leurs  ailes  les  portent 
droit  aux  printemps  devinés.  »  (Etienne  Lamy.) 

Mais  que  de  tâtonnements,  quelles  misères,  avant  d'en  arriver 
là  et  que  les  routes  de  la  certitude  sont  âpres  !  C'est  dans  les 
recueils  de  Charles  Guérin  {le  Semeur  de  cendres,  le  Cœur  soli- 
taire, etc.)  qu'on  prend  la  vue  la  plus  émouvante  de  ce  travail 
de  reconstitution  spirituelle.  Peu  de  vies  de  poètes  furent  plus 
brèves  et  plus  remphes  de  drames  intérieurs  :  comme  il  fallut 
un  long  efiort  au  Lorrain  pour  s'arracher  à  la  séduction  des 
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brouillards  germaniques  et  s'enraciner  dans  sa  terre,  le  catho- 
lique dut  lutter  plus  longtemps  encore  contre  les  «  ardeurs 
d'une  chair  païenne  »  et  qui  se  complaisait  voluptueusement, 
dit  Pierre  Quillard,  au  spectacle  de  ses  déchéances.  Guérin 
sortit  «  entièrement  transformé  de  ce  tragique  combat...  Les 
derniers  poèmes  de  l'Homme  intérieur  nous  le  montrent  en  pos- 
session de  sa  croyance,  et  ils  sont  d'une  sérénité  à  laquelle  le 
reste  de  son  œuvre  ne  nous  avait  pas  habitués  »  (A.  de  Ber- 
saucourt).  —  Charles  Péguy  a  plus  agi  par  ses  articles  et  ses 
propos  des  Cahiers  de  la  Quinzaine  que  par  ses  vers.  Cependant 
son  œuvre  principale  :  le  Mystère  de  la  charité  de  Jeanne  d'Arc 
est  pour  moitié  un  poème,  et  Eve,  sa  dernière  œuvre  (1913),  où 
se  trouve  la  nénie  fameuse  : 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  la  terre  charnelle... 

compte  quatre  cents  pages  et  huit  mille  vers  «  en  alexandrins 
groupés  par  quatre  »  :  strophes  lourdes,  pesantes,  comme  en- 
gluées dans  la  glèbe  natale,  mais  qui  respirent  si  fortement  ! 
Ce  catholique  nationaliste  revenait  de  loin,  du  collectivisme  et 
des  confins  de  l'intellectualisme  le  plus  brumeux.  Mais  il  n'avait 
jamais  oublié  sa  terre.  Elle  le  sauva,  donna  une  assise  solide  à 
sa  spiritualité  qui  ne  concevait  le  monde  que  sur  le  double  plan 
de  l'humanisme  classique  et  de  la  mystique  révolutionnaire. 
Il  ne  renonce  pas  entièrement  à  cet  humanisme  et  à  cette  mys- 
tique qu'il  tâche  à  concilier  avec  l'idée  de  patrie  et  l'idée  chré- 
tienne du  salut,  et  c'est  par  là  que  son  œuvre  est  une,  bien  que 
sortie  de  trois  crises  différentes  :  «  l'affaire  Drejrfus,  crise  de 
justice  ;  le  conflit  [marocain]  avec  l'Allemagne,  crise  patriotique. 
Puis  une  [troisième]  crise,  une  expérience  intérieure  a  élevé, 
étendu  son  inspiration  :  l'homme  est  lié  au  monde  invisible  des 
saints  et  des  dieux  ;  sur  ce  monde  il  a  prise  encore,  il  en  obtient 
des  grâces  héroïques.  Père  de  famille,  il  a  l'outil  ;  patriote,  l'arme  ; 
pécheur  et  croyant,  la  prière  :  tel  Péguy  a  vu  l'homme  à  la  cime 
de  la  nature  et,  l'ayant  vu,  nous  l'a  fait  voir.  »  (Daniel  Halévy.) 
—  Malgré  tout,  un  pli  barre  cette  rude  figure  :  le  pli  de  la  souf- 
france et  de  l'orgueil.  Péguy  reste  sur  le  seuil  du  temple  :  il  n'y 
entre  pas.  Tout  autres  sont  Le  Cardonnel,  Claudel  et  Jammes  : 
chez  ces  privilégiés,  la  grâce  a  tout  de  suite  opéré.  Mais  elle  a 
opéré  chez  le  premier  {Poésies,  Carmina  sacra)  de  concert  avec 
le  génie  latin  et  le  sentiment  de  la  nature.  Les  vers  de  Le  Car- 
donnel sont  ardents,  ordonnés  et  chastes  :  dans  le  décor  des 
allégories  botticelliennes,  ce  «constructeur  de  mystiques  églises» 
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a  hâti  la  sienne  avec  les  débris  et  selon  le  rythme  des  femples 
païens  ;  il  a  l'âme  et  le  tour  et  le  ton  d'un  de  ces  Renaissants 
de  sa   chère  Itali\  dévols  à  Platon   et  à  Virgile  autant  qu'à 
Jésus,  un  Ange  Politien,  un  Marsile  Ficin,  dont  les  noms  revien- 
nent à  mainte  page  des  Carmina.  C'est  le  plus  suave  des  poètes 
huministes.   —   Paul  Claudel   {Vers   d'exil,    Cinq  grandes  odes 
suivies  d'un  processionnal  pour  saluer  le  siècle  nouveau,  l'An- 
nonce faite  à  Marie,  etc.),  dont  la  prose  assonancée,  divinement 
fraîche   par  endroits  f  t  soudain  bizarre  et  torturée,  semble  se 
jouer  au  gré  d'un  démon  intérieur  à  figure  d'ange  et  de  stryge, 
est,  commeLe  Cardonnel  et  plus  que  lui  peut-être,  «  un  poète  chré- 
tien pour  qui  le  grand  Pan  n'est  pas  mort  »   (Paul  Soudav).  A 
un  sentiment  profond  de  la  nature,  «  et  non  pas  seulement  de 
la  nature  extérieure,  des   ciels   et  des  paysages,  mais  de  notre 
nature    corporelle  et  sensuelle,    du   naturalisme  humain  »,  il 
associe  une  mysticité  qui  ne  semblait  plus  de  notre  âge  et  qui 
nous  ramène  directement  aux  primitifs,   dont  il  possède  les 
deux  dons  essentiels  :  l'extrême  complication  spirituelle   dans 
l'extrême  simplicité  du  cœur.  Son  œuvre  communie  tout  ensem- 
ble avec  l'Infini  des  causes  et  avec  la  plus   humble  humanité. 
Elle  emprunte  ordinairement   la   forme   dramatique  et  il  est 
arrivé  que,   portée  à   la   scène,  elle  y  ait  fait  une  assez  vive 
impression  sur  un  public  de  dilettantes  et  de  blasés.  Mais  elle 
est  essentiellement  lyrique  dans  s?s  parties  hautes,  comme  un 
cantique  à  plusieurs  voix.    —  Si   l'œuvre  de  Claudel  n'a  pas 
trouvé  de  sceptiques,  il  s'est  rencontré  des  esprits  mal  faits 
pour  suspecter  la  sincérité  de  Francis  Jammes,  capnpède  converti 
dont  la  naïveté  leur  semblait  la  pire  des  affectations.  A  l'écart 
du  bruit,  dans  sa  douce  maison  béarnaise,  ce  rapsode  ingénu 
et  subtil  (car  les  deux  qualités  ne  s'excluent  pas  nécessairement) 
chante  la  vie  rustique,  les  travaux  et  les  jours,  la  chasse,  la  danse, 
les  repas,  la  beauté  des  vierges  et  l'antique  nouveauté  du  monde. 
Sa  poésie  (De   V Angélus  de  l'aube  à  l' Angélus  du  soir,  le  Deuil 
des  primevères,  les  Géorgiques  chrétiennes,  où  l'on  peut  voir  avec 
M.  Louis  Gillet,   «  presque  continûment  et  comme  par  trans- 
parence un  poème  sur  l'Eucharistie  »,  etc.)  est  l'œuvre  d'un 
lettré  sans  doute,  mais  d'un  lettré  qui  a  su  dépouiller  assez  le 
vieil  homme  pour  retrouver  devant  les  choses  des  yeux   et  un 
cœur  d'enfant. 

Antérieurement  ou  parallèlement  à  ces  cinq  protagonistes  de 
la  renaissance  traditionnaUste,  très  différents  d'origine  et  de 
talent,  mais  qui,  suivant  le  mot  de  M.  Léoa  Siivy,  se  partagent 
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l'honneur  d'avoir  «  fait  rentrer  la  grâce  dans  l'organisme  de  la 
poésie  »,  un  certain  nombre  de  poètes  demeurés  fidèles  à  la 
technique  parnassienne,  tels  que  Charles  de  Pomairols,  Frédéric 
Plessis,  Germain  Nouveau  (Humilis) ,  Louis  Mercier,  Jean  Lion- 
net,  Gustave  Zidler,  Ernest  Prévost,  Charles  GroUeau,  Maurice 
CouaiUier,  Lucie  Faure-Goyau,  avaient,  dans  leurs  vers  les  plus 
récents,  accusé  des  tendances  analogues  et  quelques-uns  même 
adhéré  complètement  au  catholicisme.  Premier  noyau  de  cette 
phalange  sacrée,  de  cette  espèce  de  légion  thébaine  que  forment 
aujourd'hui,  à  l'avant-garde  de  l'armée  poétique,  les  Francis 
Gaillard,  les  Robert  Vallery-Radot,  les  Noël  Nouët,  les  Calle- 
mard  de  La  Fayette,  les  Dominique  Combette,  les  Charles  Or- 
satti,  les  André  Delacour,  les  Maurice  Brillant,  les  Claire  Vi- 
renque,  les  Hélène  Séguin  et  tant  d'autres,  comme  cette  Jeanne 
Termier  {les  Peines  et  les  Soirs)  ,baudelairienne  d'avant  la  chute 
chez  qui  l'émotion  religieuse  exalte  jusqu'à  l'hallucination  une 
faculté  quasi-médiumnimique  de  matériahser  l'immatériel  et 
de  donner  un  visage  aux  choses  qui  n'en  ont  point.  Toutefois, 
le  mouvement  traditionnaliste  n'a  vraiment  pris  d'ampleur 
qu'avec  Guérin,  Péguy,  Le  Cardonnel,  Claudel  et  Jammes,  dont 
l'art  frémissant,  moins  asservi  à  la  rigidité  de  l'école,  s'ac- 
cordait mieux  avec  les  aspirations  des  néophytes.  Entre  ceux- 
ci  même  des  distinctions  devraient  être  établies;  il  y  aurait 
lieu,  par  exemple,  de  faire  une  place  à  part  au  petit  groupe 
mystique,  alangui  et  confidentiel,  de  V Amitié  de  France,  qui  a 
sa  Chesnaye  à  Lassagne,  son  Lamennais  en  Georges  Dumesnil, 
et  dont  l'auteur  des  Mains  jointes,  François  Mauriac,  et  l'auteur 
de  la  Maison  pauvre,  André  Lafon,  sont,  par  la  grâce  de  leur 
talent  et  des  sympathies  illustres  qu'ils  ont  rencontrées  au  seuil 
de  leur  carrière,  les  représentants  les  plus  connus. 

Les  poètes  de  clocher.  —  Cependant  quelques-uns  des  plus 
émouvants  de  nos  poètes  ne  tiennent  directement  ni  au  Parnasse, 
ni  au  Symbolisme,  ni  à  l'École  romane,  ni  à  l'Amitié  de  France, 
et  n'ont  plus  souci  que  d'une  vie  hbre,  retrempée  aux  fraîches 
rosées  provinciales.  Nous  avons  tout  un  peuple  de  rimeurs 
qui  se  sont  dévoués  à  la  louange  de  leur  terre  natale,  et  avec 
tant  de  bonheur,  souvent,  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  impos- 
sible de  reprendre  de  leur  point  de  vue  l'histoire  de  la  littérature 
contemporaine.  Si  l'idée  de  patrie  a  fléchi,  c'est  pour  beaucoup 
de  raisons  sans  doute  qui  ne  sont  pas  du  domaine  de  ce  livre, 
mais  notamment  parce  qu'elle  a  été  peu  à  peu  vidée  de  sa  réa- 
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lité  :  la  France  est  devenue  pour  les  uns  une  abstraction  pure, 
pour  les  autres  un  système  d'administration.  Il  faudrait  qu'elle 
redevînt  une  chair  et  une  âme.  Or,  les  mieux  qualifiés  pour 
cette  tâche  ne  sont-ils  pas  ceux  qui  entretiennent,  flattent  et 
multiplient  nos  puissances  d'enthousiasme  et  dont  le  nom  même, 
poètes,  veut  dire  créateurs  ?  Un  fait  est  certain  :  ce  qu'il  a  pu 
entrer  de  fraîcheur,  de  saine  richesse,  de  robuste  simplicité 
dans  les  lettres  du  xix*  siècle  finissant,  on  en  doit  le  plus  sûr 
aux  écrivains  de  terroir. 

Ils  ont  des  ancêtres  assez  hauts  dans  notre  tradition  :  un 
Nodier,  un  Gérard  de  Nerval,  un  Brizeux,  une  Sand,  un  Autran, 
et  nous  avons  déjà  signalé  au  passage  leur  première  avant- 
garde  :  André  Theuriet,  Emile  Blémont,  les  Frémine,  Achille 
MilUen,  etc.  Mais  le  mouvement,  au  moins  pour  les  poètes,  ne 
s'est  précipité  qu'à  partir  du  second  Félibrige  (1876),  qui  fut 
peut-être  le  véritable  canal  du  retour  à  la  tradition  par  l'esprit 
latin.  Et  c'est  d'ailleurs  aux  poètes  surtout,  comme  à  leurs 
plus  touchantes  voix,  que  les  petites  patries  semblent  avoir 
confié  leurs  destins. 

On  ne  les  connaissait  guère,  sauf  exception,  hors  de  chez  eux; 
on  les  connaît  mieux  depuis  que  l'érudit  Ad.  van  Bever  leur  a 
fait  les  honneurs  d'une  anthologie  en  plusieurs  volumes  qui, 
pour  embrasser  tout  notre  domaine  poétique,  devra  compren- 
dre une  section  coloniale  où  s'inscriront  au  premier  rang  Mau- 
rice Olivaint  et  Julien  Ochsé;  une  section  belge  et  helvétique, 
avec  (en  sus  des  noms  déjà  cités)  Fernand  Séverin,  Ivan  Gilkin, 
Paul  Spaak  et  Philippe  Godet;  une  section  roumaine  avec 
Hélène  Vacaresco  et  Léon  Lahovary  ;  une  section  canadienne, 
avec  Crémazie,  Fréchette,  Chapmann  et  1'  «école  de  Montréal  »; 
voire  une  section  haïtienne  avec  1'  «  école  de  Port-au-Prince  j*. 

Dans  les  hmites  mêmes  du  terroir  métropolitain,  les  plus 
notoires  de  ces  poètes  régionaux  s'appellent,  entre  Escaut  et 
Somme,  Jules  Breton,  Léon  Duvauchel,  Henri  Potez,  Amédée 
Prouvost,  Charles  Droulers,  Léon  Bocquet  ;  sur  la  pente  fran- 
çaise des  Vosges,  Maurice  Pottecher,  qui  est  encore  l'instau- 
rateur  d'une  forme  de  théâtre  populaire  copiée  par  nos  autres 
provinces;  en  Bourgogne,  Lucien  Pâté;  en  Quercy,  Camille 
Delthil;  en  Champagne,  Emile  Dodillon;  en  Dauphiné,  Emile 
TrolUet;  en  Franche-Comté,  Charles  Grandmougin  et  Félix 
Jeantet;  en  Normandie,  Charles  Féret,  Louis  Foisil  et  Paul 
Harel,  le  poète  aubergiste  dont  l'œuvre,  savoureuse  et  drue,  est 
une  sorte  d'apostolat  entrepris  pour  la  religion  du  sol  et  du 
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foyer;  dans  le  Morvan,  Théodore  Maurer;  dans  la  vieille 
Aquitaine,  Henry  Muchart,  Marc  Lafargue,  Paul  Hubert,  Enfile 
Despax,  Olivier  Hourcade,  Louis  Sailhan,  Charles  Brun,  Ar- 
mand Praviel,  le  directeur  de  la  vaillante  Ame  latine,  et  cet 
exemplaire  du  parfait  régionaliste,  Emmanuel  Delbousqnet, 
fidèle  jusqu'au  bouta  sa  terre,  qu'il  «  célébra  d'une  manière 
ardente  et  précise  »  (Verhaeren).  Plus  près  de  la  Loire,  dans 
le  Rouergue,  François  Fabié,  lyrique  ap- 
pliqué et  robuste,  aux  saines  odeurs  fores- 
tières, est  un  des  chefs  du  chœur;  l'Au- 
vergne a  die  é  les  poèmes  patois  et  français 
d'Arsène  Vermenouze,  au  vers  un  peu  âpre, 
mais  franc,  et  de  Gandilhon  Gens  d'Armes, 
son  servant  et  continuateur;  le  Berry  de 
George  Sand,  qui  n'était  d,éj  à  plus  celui  de 
Maurice  Rollinat,  rôdeur  halluciné  des 
brandes,  est  particulièrement  favorisé  avec 
Gabriel  Nigond  et  Hugues  Lapaire;  Louis 
Mercier  suf&t  au  Charolais  :  il  passe  dans 
ses  vers  comme  un  frisson  d'outre-tombe 
et  l'âme  celte  jusqu'ici  avait  seule  de  ces 
accents  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  sépul- 
crale et  religieuse  beauté  sur  la  bouche  de 
l'auteur  des  Voix  de  la  Terre  et  du  Temps  ;  la  Provence,  dominée 
par  la  grande  ombre  de  Mistral,  a  ses  poètes  de  langue  française 
en  Jean  Tribaldy,  Jean  Carrère,  Jean  Rainouard,  Ernest  Gau- 
bert,  Emile  Ripert  et  principalement  Jean  Aicard  qui,  plus  que 
l'auteur  de  Jésus,  où  les  grands  thèmes  évangéliques  sont  traités 
pourtant  avec  une  réelle  ampleur,  reste  l'auteur  de  Miette  et 
Noré,  dont  J.-J.  Weiss  disait  :  «  Qu'il  est  joli,  le  flic-floc  par  où 
s'ouvre  le  poème  !  O  vallons  du  Tholouet  !  O  bocages  plantés 
d'oliviers  !  O  blanches  feuilles  !  O  soleil  !...  »  C'est  dans  la  brume 
au  contraire  que  chantent  les  poètes  d'Armor:  le  rauque,  inégal 
et  parfois  génial  Tristan  Corbière  (les  Amours  jaunes);  Louis 
Tiercelin,  à  l'appel  de  qui  et  de  Guy  Ropartz  ils  se  groupèrent 
dans  le  Parnasse  Breton  (1889);  Lud  Jan,  disparu  trop  tôt; 
Frédéric  Le  Guyader,  dont  on  ne  connaît  pas  assez  la  trucu- 
lente Chanson  du  Cidre;  Eugène  Le  Mouël,  qui  donna  des  mo- 
dèles de  «  poèmes  à  dire  »  dans  ses  Bonnes  Gens  de  Bretagne; 
Yves  Berthou,  que  les  bardes  du  Gorsedd  élurent  pour  grand 
druide;  Auguste  Dupouy,  J.-E.  Poirier,  Louis  Even  ;  et  c'est 
dans  ses  déchirures  encore,  sur  un  cap  4e  la  Manche  trégorroise. 


Gabriel  Vicaire. 
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qu'Anatole  Le  Braz  a  composé  sa  mélancolique  et  tragique  Chan- 
son de  la  Bretagne,  le  plus  bel  effort  de  la  poésie  bretonne  de- 
puis Brizeux.  —  Mais  est-ce  assez  de  voir  en  Gabriel  Vicaire  [les 
Émaux  bressans,  l'Heure  enchantée,  elc.)  un  simple  poète  de  clo- 
cher? Sans  doute  la  B  esse  s'exprime  en  lui.  Génie  clair,  fait  de 
raison  et  de  libre  humeur,  «  gentil  »  esprit  au  sens  qu't  n  le  prenait 
de  Marot,  ayant  l'abandon,  la  grâce  du  tour,  l'aisance  heureuse 
dans  le  dialogue,  la  brièveté  exquise  dans  1'»  xpression  en  même 
temps  que  l'abondance  dans  l'image  et  la  plénitude  dans  le 
rythme,  relevant  ses  pires  familiarités  par  quelque  façon  de 
parler  délicate  ou  piquante,  disciple  original  des  vieux  maîtres 
de  notre  langue,  maître  lui-même  en  son  genre,  t  par  son  ima- 
gination fleurie  et  vive,  et  par  sa  culture  soutenue,  et  par  cet 
instinct  mystéri  ux  qui  lui  fait  retrouver  du  premier  coup  la 
tradition  perdue,  il  est  encore  le  pcète  le  plus  vraiment  français 
de  son  âge,  celui  en  qui  chante  le  mieux  l'âme  de  la  race,  celui 
en  qui  elle  se  réfléchit  le  mieux  aussi  avec  ses  qualités  moyennes 
et  charmantes  (sensualisme  lép.er,  naïveté,  malice),  non  exclu- 
sives à  l'occasion  de  noblesse  et  de  profondeur. 

GaieVers  et  chansonniers.  —  Si  longue  qu'ait  pu  paraître  la 
nomenclature  précédente,  nous  n'avons  pourtant  pas  vidé  tout 
le  panier  :  gazetiers  et  chansonniers  veulent  place  à  l'étalage. 
Car  c'est  un  fait  que,  dans  le  genre  «  burlesque  »  créé  par  Loret 
et  anobli  par  Banville,  les  «  gazettes  rimées  »  des  premiers, 
quand  elles  sont  signées  Ponchon  ou  Docquois,  Xavier  Roux 
ou  Redeliberger,  Marsolleau  ou  Jacques  Normand,  s'érigent 
fréquemment  à  la  dignité  du  lyrisme.  —  Item  la  chanson  jeune 
et  vieille.  La  vieille  eut  ses  derniers  tenants  en  Paul  Avenel, 
J.-B.  Clément,  Ernest  Chebroux,  Eugène  Pottier,  qui  lui  con- 
féra l'accent  farouche  d'une  revendication.  La  nouvelle  est  fille 
de  Montmartre  et  du  Chat-Noir.  «  Rouge  »  avec  Maurice  Bou- 
kay,  avec  Jehan  Rictus  {les  Soliloques  du  Pauvre)  elle  s'habille 
en  fée  Misère;  avec  Mac-Nab,  elle  se  fait  macabre  et  pince- 
sans-rire;  avec  Léon  Durocher,  «  poivre  et  celte  »  ;  avec  Xavier 
Privas,  régence  ;  avec  Pradels,  gauloise  ;  avec  Vaucaire,  amou- 
reuse; avecCazals,  décadente;  avec  Bruant,  Meusy,  Xanrof,  elle 
prend  «  un  air  qu'elle  n'avait  pas  encore,  une  crânerie  canaille, 
une  fière  allure  des  boulevards  extérieurs  »  (A.  France)  ;  avec 
Jules  Jouy,  puis  Ferny,  Dominique  Bonnaud,  Hyspa,  Fursy,  elle 
devient  politique  et  frondeuse  ;  avec  Yann  Nibor,  elle  grimpe 
aux  hunes  et,  avec  Théodore  Botrel,  elle  retourne  aux  champs... 
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II.  Le  Théâtre 


On  s'attend  tout  d'abord  ici  à  de  plus  nettes  catégories.  Le 
14  septembre  1882,  une  pièce  de  Henry  Becque,  les  Corbeaux, 
semble  inaugurer  une  époque  nouvelle  du  théâtre  français  en 
créant  une  dramaturgie  résolument  naturaliste.  Il  convient  ce- 
pendant de  distinguer. 

L'esthétique  naturaliste;  Henry  Becque.  —  Jusque-là  le  natu- 
rahsme,  l'impressionnisme,  portés  à  la  scène  par  Zola  et  les 
Concourt,  y  avaient  lamentablement 
échoué.  En  de  qui  concerne  les  Concourt, 
il  ne  faut  point  trop  s'étonner  de  leur  inap- 
titude scénique,  qui  tenait  à  la  qualité 
même  de  leur  vision,  amoureuse  du  détail 
pittoresque,  répugnant  à  l'abstrait  et  au 
ramassé  de  la  synthèse.  L'échec  de  Zola 
tint  à  d'autres  causes.  Il  avait  très  bien 
distingué  dès  l'origine  ce  qu'il  y  avait  en- 
core de  conventionnel  dans  les  pièces  de 
Dumas,  d'Augier,  surtout  de  Sardou,  et  sa 
prétention  n'était  pas  si  fâcheuse  de  vou- 
loir réagir  contre  les  «  fables  comphquées  » 
et  les  «  situations  notées  d'avance  ».  Pour 
faire  monter  la  vérité  sur  les  planches  »  et 
mettre  celles-ci  «  de  plain-pied  avec  la  salle  » 
ou,  comme  il  disait  encore,  pour  faire  entrer 
«  par  la  toile  du  fond  le  grand  air  libre  de  la  vie  réelle  »,  il  ne  lui 
fallait  qu'une  psychologie  moins  sommaire  et  de  savoir  transpo- 
ser du  roman  à  la  scène  les  procédés  de  l'esthétique  naturaliste. 
Il  ne  lui  servait  de  rien  d'accumuler  les  métaphores  :  Thérèse 
Raquin,  Madeleine,  le  Bouton  de  rose  ne  réalisèrent  pas  plus  la 
formule  du  nouveau  théâtre  que  l'Assommoir,  Nana  et  Pot- 
Bouille  adaptés  par  Busnach,  et  le  naturalisme  dut  attendre 
qu'un  homme  du  métier,  parfaitement  étranger  à  l'école  d'ail- 
leurs et  même  quelque  peu  hostile,  s'emparât  de  cette  formule 
et  lui  donnât  figure  et  vie  en  la  soumettant  aux  conditions 
éternelles  de  l'œuvre  dramatique. 

Telle  fut  précisément  la  réussite  de  Becque  avec /es  Corbeaux. 
Sans  aucun  convenu,  sans  intrigue,  sans  mots  d'auteur,  nourrie 


Henry  Becque. 
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d'observation  directe,  cette  pièce  forte  et  sèche,  puis  la  Pari- 
sienne, moins  agressive,  mais  tendue  encore,  contrainte  et  dur- 
cie par  le  parti  pris  pessimiste,  purent  se  heurter  aux  résis- 
tances du  public  :  la  brèche  était  ouverte  et,  par  cette  brèche, 
allait  passer  tout  le  naturalisme. 

Le  théddre  «  rosse  ».  —  Il  n'est  pas  sûr  queBecque  en  ait  été  au- 
trement satisfait  et  l'on  sait  son  mot  peu  charitable  sur  le  fiasco 
du  premier  Théâtre-Libre  :  «  Nous  y  gagnons  d'être  débarrassés 
des  charlatans.  » 

Le  fondateur  de  ce  théâtre,  André  Antoine,  ne  prétendait 
qu'ouvrir  «  un  laboratoire  d'essais  »  à  la  nouvelle  école  de  Zola 
et  des  Concourt,  dont  les  audaces  effrayaient  les  directeurs 
des  scènes  subventionnées.  Elle  était  chez  elle  céans  et  pou- 
vait tout  se  permettre.  Et  elle  n'y  faillit  pas.  Oscar  Méténier, 
Henry  Céard,  Paul  Alexis,  Paul  Bonnetain,  Gustave  Guiches, 
Paul  Ginisty,  Jean  Ajalbert,  Lucien  Descaves,  etc.,  et  Zola 
et  Edmond  de  Concourt  eux-mêmes  travaillèrent  de  toute  leur 
énergie,  trois  ou  quatre  hivers  durant,  à  doter  la  scène  fran- 
çaise d'un  nouveau  poncif,  beaucoup  moins  supportable  que 
l'ancien  :  le  poncif  «  rosse  »  et  «  tranche  de  vie  ».  Le  public, 
indifférent  au  fond  à  toutes  les  formules,  leur  fit  d'abord  crédit, 
puis  se  lassa.  Le  Théâtre-Libre  était  condamné,  si  son  directeur, 
en  même  temps  que  le  plus  téméraire,  n'avait  été  le  plus  éclec- 
tique des  hommes,  accueillant  aux  tendances  les  plus  diverses, 
pour  peu  qu'il  y  découvrît  quelque  apparence  d'originalité,  et, 
sur  la  même  scène  où  il  hospitalisait  les  naturalistes,  produisant 
Villiers,  Paul  Arène,  Jean  Aicard,  Emile  Bergerat,  Rodolphe 
Darzens,  Ephraim  Mikhaël,  Louis  Marsolleau,  Jules  Perrin,  etc. 
Il  ne  se  contentait  pas  d'un  rôle  neutre  d'imprésario  :  avec  au- 
tant de  zèle,  mais  plus  de  discernement  que  ses  collaborateurs, 
il  travaillait,  lui  aussi,  à  «  faire  monter  la  vérité  sur  les  planches  », 
en  s 'imposant  un  jeu  plus  naturel,  une  diction  plus  rapprochée 
du  ton  de  la  conversation,  en  soignant  les  «  milieux  »,  en  pla- 
çant chaque  pièce  dans  son  «  atmosphère  »,  en  réglant  la  mise 
en  scène  «  sur  la  vie  ». 

Ces  efforts  ne  furent  pas  perdus.  Le  naturalisme  était  venu 
trop  tard  au  théâtre  et  quand  son  déclin  était  déjà  commencé 
dans  le  roman.  Et  il  faut  à  la  scène  autre  chose  que  de  la 
pathologie.  C'était  en  se  mettant  à  l'école  de  Becque,  en  lui 
empruntant  son  solide  réalisme  psychologique,  que  la  nouvelle 
équipe  dramatique  pouvait  espérer  seulement  triompher  des  ré- 
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sistances  du  public.  Le  malheur  est  qu'elle  lui  emprunta  aussi  sa 
misanthropie.  Les  Résignés,  la  meilleure  pièce  de  Henry  Céard, 
ne  sont  pas  d'une  tonalité  beaucoup  plus  gaie  que  les  Corbeaux 
et  la  langue  en  est  souvent  recherchée  :  par  la  loyauté,  le  sérieux, 
l'application  de  l'analyse,  un  certain  goût  de  la  «  maxime  »  et 
du  «  portrait  »  que  l'auteur  a  contracté  dans  le  commerce  des 
classiques,  ils  passent  la  portée  ordinaire  des  pièces  du  premier 
Théâtre-Libre  et  purent  être  repris  avec  succès  au  Vaudeville. 
—  Nous  avons  dit  ci-dessus  le  cas  qu'il  faut  faire  de  Léon 
Hennique  et  de  son  Duc  d'Enghien,  «  qui  cache  de  nobles  émo- 
tions sous  l'enveloppe  hérissée  et  contournée  de  sa  forme  litté- 
raire »  (Anatole  France).  —  Georges  Ancey  et  Jean  JuUien, 
en  qui  l'on  peut  voir  les  disciples  les  plus  directs  de  Becque,  ont 
partagé  sa  disgrâce  :  prisonniers  comme  lui  de  leur  conception 
pessimiste  des  choses,  ils  se  sont  répétés  dans  des  œuvres  grises, 
sans  air,  toujours  cruelles  et  souvent  fortes  sans  doute  (notam- 
ment la  Mer  et  le  Maître,  de  Jean  Jullien),  mais  monotones. 
Monsieur  Lamhlin  (1888),  de  Georges  Ancey,  n'en  marque  pas 
moins  une  date  dans  l'histoire  du  Théâtre-Libre.  Becque,  si  sé- 
vère d'habitude  pour  les  auteurs  de  la  maison,  ne  cacha  pas 
sa  satisfaction  :  «  Monsieur  Lamhlin,  écrivait-il,  un  petit  acte, 
pas  davantage,  et  toutes  les  théories,  toutes  les  hâbleries,  rece- 
vaient, ce  soir-là,  le  coup  mortel  !  » 

La  tentative  symboliste  :  Maeterlinck;  François  de  Curel.  —  On 
peut  voir  en  effet  dans  cette  pièce  le  point  de  départ  de  l'évo- 
lution heureuse  qui  allait  décider  de  la  fortune  du  Théâtre- 
Libre  et  entraîner  jusqu'aux  plus  farouches  représentants  du 
genre  «  ro  se  »  et  de  la  formule  «  tranche  de  vie  ».  Mais  il  est 
vrai  que,  dans  l'intervalle,  Antoine,  doublé  bientôt  pa,T  l'Œtwre 
de  Lugné-Poë,  nous  avait  initiés  au  symbolisme  dramatique 
d'Ibsen  et  de  Bjœrnstjerne-Bjœrnson.  D'Allemagne,  de  Suède, 
des  st.ppes  russes,  d'autres  souffles  vierges  accouraient  avec 
Hautpmann,  Sudermann,  Strindberg,  Tourguénefî,  Dostoiewski, 
Tolstoï.  Nos  propres  symbolistes  s'arrachaient  à  la  fascination 
de  leur  «  moi  ».  Les  tours  d'ivoire  s'entr'ouvraient.  Charles 
Morice.  qui  avait  déclaré  superbement  que  la  révélation  de  l'art 
symboliste  se  ferait  par  le  théâtre,  donnait  son  Chérubin  le 
même  soir  que  l'Intruse  (1890),  d'un  nouveau  venu,  Maurice 
Maeterlinck.  Chérubin  tombait,  malgré  de  très  réelles  qualités, 
mais  l'Intruse,  qui  n'était  qu'un  acte  comme  Monsieur  Lam- 
hlin, faisait  crier  au  chef-d'œuvre.  Tout  le  trouble  vague,  le 
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«  pathétique  immatériel  des  terreurs  nocturnes,  est  réalisé  dans 
cette  pièce  singulière  par  des  moyens  scéniques  d'un  effet  indis- 
cutable »  (J.  Capperon).  Et  ces  qualités,  nous  les  retrouverons 
dans  les  pièces  suivantes  {Pelléas  etMélisande,  les  Aveugles,  etc.) 
du  «  Shakespeare  belge»  (O.  Mirbeau),  qui  négligea  peut-être 
d'y  ajouter  d'autres. 

C'est  ailleurs,  dans  une  combinaison  plus  étroite  avec  le  réa- 
lisme psychologique  de  Becque  et  notamment  chez  François  de 
Curel,  que  le  symbolisme  allait  dégager  toutes  ses  puissances 
intérieures.  L'Envers  d'une  Sainte,  les  Fossiles,  l'Invitée,  la  Nou- 
velle idole,  le  Repas  du  lion,  la  Fille  sauvage,  etc.,  n'ont  rencontré 
qu'un  succès  d'estime.  La  raison  en  est  sans  doute,  comme  l'a 
expliqué  M.  Boutroux,  qu'ils  «  planent  au-dessus  du  temps  »  et 
qu'un  théâtre  sans  complaisance,  qui  conclut  à  la  faillite  de 
la  plupart  des  expériences  humaines,  sera  toujours  fait  pour  un 
petit  nombre.  Le  ton  de  celui-ci  reste  viril  si  ses  conclusions 
sont  décourageantes  :  avec  un  beau  dédain  de  l'habileté,  l'au- 
teur y  enferme  dans  d'originales  et  hautes  fictions  une  psycho- 
logie neuve  et  saisissante;  sa  langue,  qu'il  auréole  de  poésie, 
porte  des  idées  qui  valent  par  elles-mêmes  tout  en  faisant  ressort 
dramatique  ;  il  y  a  en  lui  un  génie  étrange,  maladroit  et  altier. 

La  comédie  nouvelle  :  Paul  Hervieu;  Eugène  Brieux;  Henri 
Lavedan;  Jules  Le  m  ait  ne  ;  Maurice  Connay;  Alfred  Capus;  Emile 
Fabre;  Octave  Mirbeau;  Paul  Bourget.  —  Peut-être,  si  l'on  vou- 
lait pousser  à  fond  l'analyse,  n'apparaîtrait-il  pas  assez  dégagé 
d'un  certain  ésotérisme  qui  avait  déjà  rebuté  le  public  dans  les 
dernières  pièces  de  Dumas  fils  :  où  il  n'a  réussi  qu'incomplè- 
tement, voici  qu'avec  moins  de  génie  et  une  technique  presque 
semblable,  un  pessimisme  aussi  cruel,  des  personnages  mascu- 
lins dont  il  établit  préalablement  la  «  physiologie  »  et  qu'il 
montre  tout  pareils,  sous  leur  vernis  mondain,  à  nos  pères  des 
cavernes,  la  conception  essentiellement  symbolique  d'une  hu- 
manité en  état  de  guerre  permanent,  où  l'homme,  le  mâle,  est 
toujours  le  chasseur  et  la  femme  une  proie  éternellement 
convoitée,  mais  par  le  fait  d'un  art  plus  volontaire  et  plus 
direct,  qui  ne  s'embarrasse  d'aucune  théorie  d'école  et  ne 
voit  que  le  coup  à  frapper,  le  préjugé  à  détruire,  le  mouvement 
d'opinion  à  déterminer,  Paul  Hervieu  s'impose  au  public  et 
réalise  la  conciliation  vainement  cherchée  par  ses  prédécesseurs. 
Il  y  a  plus  d'aisance,  de  dégagement,  après  lui,  dans  la  comédie 
nouvelle,   libérée  de  la  superstition  des  formules,  encore  que 
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l'atmosphère,  çà  et  là,  en  soit  passablement  viciée;  mais  ce  sera 
moins  la  faute  des  systèmes  que  des  auteurs  eux-mêmes  qui 
apporteront  à  la  scène  leur  tempérament  personnel  ou  leur 
anarchie  de  race.  Et  il  est  donc  permis  désormais  de  négliger 
les  catégories. 

La  pièce  à  thèse  avait  été  l'une  des  bêtes  noires  du  natura- 
lisme, qui  n'avait  peut-être  pas  tort  de  lui  reprocher  ses  insup- 
portables «  raisonneurs  »,  mais  qui 
concluait  trop  vite  d'une  fausse  appli- 
cation du  principe  à  la  vanité  du  prin- 
cipe lui-même.  Paul  Hervieu  {les  Te- 
nailles, la  Loi  de  l'homme,  le  Dédale,  la 
Course  du  flambeau,  etc.),  courageuse- 
ment, y  revient  et,  avec  lui,  presque 
toute  la  comédie  nouvelle.  Il  y  oppose 
la  volonté  des  individus  à  la  brutale 
contrainte  du  Code.  M.  Lavedan  l'a 
comparé  à  un  forgeron  pour  ce  que  son 
art  «  serre,  pince  et  broie  ».  Et  Brune- 
tière  l'a  complimenté  de  la  belle  sim- 
plicité de  ses  «  tragédies  en  prose  ».  Il 
est  vrai  qu'à  la  manière  des  classiques 
et,  comme  eux,  sachant  ramasser  en 
quelques  scènes  les  effets  logiques  des 
passions,  il  construit  ses  pièces  autour  du  dénouement  d'une  crise 
morale.  On  lui  a  reproché  par  ailleurs  sa  «  prédilection  pour  les 
cas  singuliers  »  (Paul  Souday),  ses  arides  «  mathématiques  psy- 
chologiques »  (Félix  Duquesnel),  son  style  ou  trop  nu  ou  trop 
compliqué  :  ils  sont  peut-être  une  condition  de  ce  théâtre  sévère, 
qui  a  fait  son  domaine  delà  conscience  et  qui  dédaigne  les  ordi- 
naires moyens  de  séduction.  —  Eugène  Brieux,  autre  tenant  de  la 
pièce  à  thèse  [Blanchette,  les  Bienfaiteurs,  la  Robe  rouge,  les  Rem- 
plaçantes, etc.),  s'est  attaqué  avec  plus  de  fracas  à  l'hypocrisie 
sociale.  Sa  langue  est-elle  si  vulgaire  qu'on  dit  ?  Elle  passe  la 
rampe,  elle  porte,  elle  est  donc,  en  soi,  excellente.  Ce  rude  censeur 
des  mœurs,  ce  nouveau  champion  du  «  théâtre  utile  » ,  parle  haut 
et  frappe  fort.  Il  ignore  les  fausses  élégances,  et  le  persiflage,  la 
X  blague  »,  autant  que  la  préciosité.  C'est  une  manière  d'Alceste 
qui  serait  parfait,  s'il  écoutait  moins  les  Philintes  directoriaux 
qui  l'engagent  insidieusement  à  des  concessions  dont  il  n'a  peut- 
être  pas  mesuré  la  portée  :  les  talents  droits,  honnêtes  et  ro- 
bustes comme  le  sien,  n'ont  qu'à  gagner  à  demeurer  inflexibles. 


Henri  Lavedan. 
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~  On  a  pu  craindre  quelque  temps  que  Henri  Lavedan  ne  restât 
au  théâtre  le  moraliste  léger,  charmant,  mais  un  peu  rapide,  de 
Mam'zelle  Vertu  et  du  Nouveau  Jeu.  Le  prince  d'Aùrec,  où  il 
reprenait  et  renouvelait  avec  une  maîtrise  toute  personnelle  le 
thème    du  Bourgeois   gentilhomme  et  du   Gendre  de  monsieur 
Poirier,  commença   de  le  montrer  sous  un  autre  jour,  et  le 
Marquis  de  Priola,  où  il  a  campé  un  Don  Juan  moderne  qui 
pourrait  soutenir  la  comparaison  avec  ses 
grands  ancêtres,  puis  le  Duel  et  Servir,  au 
pathétique  cornélien ,  achevèrent  de  prou- 
ver qu'une  certaine  grâce  naturelle  et  le 
«  parisianisme  »  le  plus  aigu  ne  sont  pas 
nécessairement  incompatibles  avec   la  vi- 
gueur de  la  pensée  et  le  sérieux  du  fond.— 
Il  n'est  pas  sûr,  en  revanche,  que  le  théâtre 
s'accommode  d'une  certaine  sorte  d'intel- 
ligence supérieure  qui  met  sa  coquetterie  à 
«  tout  comprendre  »  et  qui,  comprenant 
tout,  n'est  pas  loin  de  «  tout  pardonner  », 
C'est  une  ressource  médiocre  que  le  dilet- 
tantisme, et  à  la  scène  du  moins,  pour  ré- 
soudre les  conflits  du  cœur   et  même  les 
conflits  de  classes.  Jules  Lemaître  {Révoltée, 
le  Député   Leveau,   Mariage  blanc,  etc.)  a 
pourtant  tenu  longtemps  cette  gageure  à  force  d'ingéniosité  et 
par  le  miracle  d'une  langue  unique  de  clarté,  de  souplesse  et  d'é- 
légance. Le  théâtre,  au  fond,  n  était  pour  lui  qu'un  amusement, 
non  une  vocation.  La  langue  de  ses  pièces  les  sauvera,  mais  il  est 
probable  qu'elles  rentreront  dans  le  livre  d'où  elles  ne  sortiront 
plus.  —  De  fait  il  n'en  a  été  tenté  aucune  reprise,  alors  que  voici 
un  autre  dilettante  dont  le  succès  ne  s'épuise  pas  :  Lysistrata, 
Amants,  la  Douloureuse,  l'Affranchi,  etc.,  de  Maurice  Donnay 
reviennent  périodiquement  sur  l'affiche.  C'est  que  ce  dilettan- 
tisme de  l'auteur  n'est  qu'un  manteau,  non,  comme  chez  Le- 
maître, l'homme  lui-même.  C'est  aussi  que  le  théâtre  ne  fut  pas 
pour  Donnay  une  simple  «  passade  » .  De  bo^ne  heure  la  vivacité 
de  son  dialogue,  la  justesse,  le  charme  et  souvent  la  profondeur 
d'une  psychologie  qu'il  a  tournée  de  préférence  vers  les  choses 
de   l'amour,    l'établirent  parmi    les   maîtres.   On   pourrait   le 
définir  un  humoriste  sentimental  si,  dans  le  Retour  de  Jérusalem 
et,  en   collaboration  avec  Lucien  Descaves,  dans  la  Clairière 
et  les  Oiseaux  de  passage,  il  n'avait  affirmé  l'intelligence  la  plus 


Maurice  Donnay. 
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vive  des  malentendus  sociaux  et  conclu  en  réaliste  ici  et  là 
à  l'égale  impuissance  de  la  solution  fusionniste  et  de  la  solu- 
tion libertaire.  —  «  Tout  s'arrange  »,  dit  au  contraire  Alfred 
Capus  {la  Veine,  les  Deux  Écoles,  la  Petite  Fonctionnaire,  le  Mari 
de  Léontine,  l'Oiseau  blessé,  etc.),  lequel  a  fondé  son  théâtre  sur 
une  séduisan'  e,  mais  assez  discutable  philosophie  du  bonheur.  De 
l'adresse,  une  élégance  nonchalante,  une  observation  narquoise, 
«  un  esprit  délectable  comme  un  fruit  et  qui  renferme  un  noyau 
de  solide  bon  sens  »  (André  du  Fresnois),  et  davantage  la  finesse 
des  petits  tableaux  mondains  brossés  par  l'auteur  ou  par  ses 
personnages  au  cou  s  de  l'action,  qui  ne  trotte  jamais  tant  que 
quand  elle  paraît  muser,  la  grâce  et  le  bon  aloi  du  lang  ige  font 
d'aiLeurs  de  son  œuvre  un  des  plus  jolis  salons  de  conversation 
de  la  cosmopolis  parisienne.  —  Il  semble  que  ce  soit  en  réaction 
de  cette  philosophie  sans  amertume  qu'Emile  Fabre  exécute 
brutalement  ses  larges  sjmthèses  sociologiques  {la  Vie  publique, 
les  Ventres  dorés,  les  Sauterelles,  etc.)  :  âpre  satire  et  drame  intense. 
Et  c'est  par  là  encore  que  vivent  les  pièces  d'Octaye  Mirbeau  {les 
Mauvais  Bergers,  les  Affaires  sont  les  affaires,  le  Foyer),  fougueu- 
ses, heurtées,  inégales,  souvent  faussées  par  la  passion  politique, 
mais  soutenues  par  une  langue  pleine  et  vigoureuse.  —  Venu 
tard  au  théâtre,  Paul  Bourget  {la  Barricade,  le  Tribun,  Un  cas 
de  conscience,  avec  Serge  Basset;  la  Crise,  avec  André  Beau- 
nier)  y  voit,  comme  la  plupart  des  auteurs  précédents,  une 
tribune  d'où  il  peut  parler  à  l'opinion.  Sa  distinction  entre  le 
théâtre  à  thèse,  dont  il  se  défend,  et  le  théâtre  «  à  idées  »,  qu'il 
préconise  après  Ibsen,  ne  laisse  pas  de  paraître  bien  subtile. 
Peut-être  lui  a-t-elle  été  suggérée,  comme  à  son  prédécesseur 
Scandinave,  par  la  résistance  qu'oppose  l'infinie  diversité  des 
cas  individuels  à  certaines  conclusions  d'ordre  général  :  l'au- 
teur, n'ambitionnant  plus  que  d'  «  ajuster  les  caractères 
montrés  et  l'aventure  racontée  à  quelque  vaste  ensemble 
social  »,  échappe  par  ce  biais  au  reproche  le  plus  grave  qu'ait 
encouru  la  littérature  à  thèse,  savoir  d'être  un  genre  subjectif 
par  définition,  supposant  «  un  à  priori,  par  suite  un  arrange- 
ment, une  mise  au  point,  une  déformation  ».  Le  public,  qui  n'y 
regarde  pas  de  si  près,  se  contente  d'applaudir,  chez  l'auteur, 
aux  situations  fortes  et  aux  caractères  bien  trempés.  Ils  ne 
manquent  pas  dans  ce  théâtre  voué  à  la  défense  des  grands 
principes  sociaux  et  qui  a  pris  pour  devise  la  maxime  célèbre 
d'Auguste  Comte  :  «  La  cellule  sociale  est  la  famille,  et  non 
l'individu.  » 
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Le  théâtre  physiologique  :  Georges  de  Porto-Riche  ;  Pierre  WoJff; 
Romain  Cooiiis;  Henry  Bataille;  Henry  Bernstein.  —  Par  là,  ce 
théâtre  prend  nettement  position  en  face  et  à  rencontre  d'un 
théâtre  qui  appuie  et  semble  s'être  d'inné  pour  fonction  unique 
d'ilhistrer  les  théories  de  M.  Alfred  Naquet  sur  l'union  libre  et 
de  M.  Léon  Blum  sur  le  droit  de  la  femme  à  ne  se  fixer  dans 
l'état  matrimonial  qu'après  avoir  fait,  dans  l'état  polyandrique, 
l'expérience  complète  de  la  vie  sentimentale.  C'est  la  v  eille 
thèse  romantique  du  a  droit  au  bonheur  »  et  du  «  vivre  sa  vie  », 
reprise  et  poussée  à  ses  conséquences  extrêmes  par  une  drama- 
turgie essentiellement  individualiste  et  désireuse  en  même 
temps  de  «  restituer  à  l'être  physique  l'importance  capitale 
que  nos  antécédents  naturels  ou  pathologiques  lui  donnent 
dans  notre  vie  intime  ou  sociale  »  (Paul  Abram). 

Est-ce  des  variétés  les  plus  connues  de  ce  théâtre  que  M.  Albert 
Guinon  a  dit  si  joliment  :  «  Tout  se  tient.  Certaines  pièces, 
ronflantes  et  trépidantes,  d'un  mauvais  goût  écrasant,  d'un 
faux  lyrisme  à  faire  trembler  les  vitres,  sont  bien  es  sœurs 
dramatiques  de  l'autobus...  Il  est  un  certain  théâtre  qui  esquive 
constamment  les  situations  décisives...  un  théâtre  en  biais,  un 
théâtre  qui  rase  les  murs...  Par  contre,  comme  il  est  artificiel 
aussi,  ce  théâtre  constamment  excessif,  qui  s'empare  du  spec- 
tateur en  l'étourdissant  de  violences!  Cet  art -là,  c'est  comme 
un  vol  à  r  «  esbrouffe...  ».  Aucune  de  ces  définitions,  quoi  qu'il 
en  soit,  ne  s'applique  à  Porto-Riche.  Quatre  pièces  forment 
tout  son  bagage  :  Un  drame  sous  Philippe  II,  Amoureuse,  le 
Passé,  le  Vieil  Homme.  Sauf  dans  la  première,  dont  la  fougue 
échevelée  nous  ramène  aux  plus  beaux  soirs  du  romantisme, 
l'auteur  ne  veut  être  qu'un  élégiaque.  Nous  n'éprouvons  nulle 
part  autant  que  chez  lui  combien^  la  chair  est  triste.  C'est  le 
Racine  du  sensualisme.  Son  Amoureuse  (1891),  qui  est  un  chef- 
d'œuvre,  inaugura  chez  nous  cette  sorte  de  théâtre  physiolo- 
gique où  l'esprit  et  le  cœur  des  personnages  sont  au  ras  des 
sens.  La  volupté  y  a  comme  un  goût  de  stupre.  —  Pierre  WolfE 
[le  Ruisseau,  les  Marionnettes,  V Amour  défendu,  etc.)  et  Romain 
Coolus  {l'Enfant  chérie.  Cœur  à  cœur,  la  Cote  d'amour,  etc.)  relè- 
vent évidemment  de  ce  théâtre  qui  avilit  quelque  peu  notre 
conception  psychologique  de  la  littérature  :  celui-là  avec  un 
laisser-aller  spirituel,  celui-ci  avec  une  préciosité  maladive,  une 
propension  perverse  à  frôler  les  situations  équivoques,  tous  deux 
expriment  fort  bien  la  déliquescence  de  leur  temps.  —  Et  c'est 
par  un  tableau  du  même  genre  que  Henry  Bataille  a  conquis  la 
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grande  notoriété;  mais  il  nous  a  donné,  avant  et  après  Poliche, 
des  pièces  neuves,  scabreuses  encore,  faites  d'instinct  et  de 
vision  aiguë,  avec  un  sens  magnifique  du  concret,  du  relief,  de 
l'atmosphère  et  de  la  perspective.  Tels  la  Lépreuse,  Maman 
Colibri,  Marche  nuptiale,  la  Vierge  /o/Ze.  Nulle  retenue  d'ailleurs 
dans  l'expression,  non  plus  que  dans  les  thèmes,  et  tout  le 
débraillé  d'un  lyrisme  qui  ne  se  supporterait  pas  à  la  lecture 
et  qui  triomphe  à  la  scène.  —  On  a  dénié  tous  les  dons,  sauf  la 
force,  à  Henry  Bernstein  {la  Rafale,  le  Voleur,  Samson,  l'As- 
saut, etc.).  Hommes  et  femmes,  chez  lui,  ne  sont  plus  que  des 
instincts  déchaînés  :  ils  mordent,  même  qi^and  ils  caressent.  Ce 
n'est  plus  l'amour,  c'est  le  rut.  Et,  comme  Dieu,  dans  Athalie, 
était  le  grand  personnage  invisible,  immuable  et  partout  présent, 
le  grand  protagoniste  de  Henry  Bernstein  et  qui,  du  reste,  ne  se 
tient  pas  toujours  dans  la  coulisse,  c'est  le  Lit.  Au  fond,  peut- 
être  ce  théâtre,  qui  se  donne  pour  le  miroir  exact  de  notre 
société  individualiste,  contient-il  un  grave  enseignement,  et 
M.  Bernstein  est-il  un  P.  Bridaine  qui  s'ignore. 

Autres  dramaturges.  —  Et  d'autres  noms,  moins  tapageurs, 
vaudraient  sans  doute  qu'on  les  retînt  :  au  tableau  de  la  pro- 
duction dramatique  contemporaine,  section  de  la  comédie  de 
mœurs,  devraient  figurer  certaines  pièces  du  probe  Albert 
Guinon  {Décadence,  le  Partage,  Son  père,  avec  Alfred  Bouchinet), 
le  plus  clairvoyant  de  nos  dramaturges  et  le  plus  capable,  au  dire 
de  Pierre  Gilbert,  d'orienter  la  scène  française  vers  un  renou- 
veau classique,  ou  de  ce  remarquable  observateur,  mais  entor- 
tillé et  difius,  qu'était  (seul  ou  en  collaboration  avec  Marcel 
Ballot)  Ambroise  Janvier.  On  joindrait  à  ces  auteurs  Jean 
Aicard,  pour  son  soUde  et  émouvant  Père  Lebonnard;  Abel  Her- 
mant,  pincé,  mais  averti  et  chez  qui,  dit  M.  Chaumeix,  tout  se 
passe  «  en  phrases  brèves,  sèches  et  claires  »  ;  Francis  de  Croisset, 
fringant,  osé  et  libertin  ;  Gaston  Dévore,  qui,  à  force  de  droi- 
ture et  de  sérieux,  se  tire  des  pas  les  plus  risqués  ;  Henry  Kis- 
temaeckers,  qui  supplée  par  l'adroite  combinaison  de  l'intrigue 
et  la  rapidité  de  l'action  à  l'inconsistance  de  ses  caractères  ; 
Gabriel  Trarieux,  qui  a  traité  avec  émotion  certains  cas  de 
conscience;  André  Picard,  auquel  on  ne  souhaiterait  qu'un  peu 
plus  de  délicatesse  dans  la  conduite  de  ses  tragédies  domes- 
tiques ;  Lucien  Népoty,  réaUste  sans  amertume,  mais  concluant 
peut-être  avec  trop  de  facilité  dans  le  procès,  toujours  pendant, 
du  remariage  des  époux  ;  Fernand  Vandérem,  dont  les  pièces 
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sont  d'aimables  chroniques  dialoguées;  Marie  Len^ru,  de  qui 
les  Affranchis  furent  une  révélation,  et  le  Redoutable,  qui  suivit, 
une  déception  (i).  Il  ne  faudrait  pas  oublier,  dans  la  comédie 
politique,  Maurice  Barrés  et  son  audacieuse  tentative  d'Une 
journée  parlementaire;  ni,  dans  la  comédie  aristophanesque, 
Maurice  Pujo  et  ses  Nuées;  ni,  dans  l'atellane  bouffonne,  Alfred 
Jarry  et  son  Ubn  roi;  au  besoin,  la  rubrique  des  anciens  mys- 
tères serait  rouverte  pour  y  donner  place  à  la  Brebis  égarée,  de 
Francis  Jammes;  à  l'Annonce  faite  à  Marie,  de  Paul  Claudel; 
au  Carnaval  des  Enfants,  de  Saint-Georges  de  Bouhélier;  à 
l'Armée  dans  la  ville,  de  Jules  Romains;  à  la  Dame  à  la  faulx. 
de  Saint-Pol-Roux  ;  voire  au  très  peu  orthodoxe  et  tout  volup- 
tueux Martyre  de  saint  Sébastien,  de  Gabriel  d'Annunzio,  où 
de  flexueux  octosyllabes  s'enlacent  à  une  prose  qui  ferait  pâmer 
Cathos  et  Madelon.  Et,  dans  un  dernier  compartiment,  on  glis- 
serait les  dramaturges  occasionnels  qui  ont  porté  ou  dont  on  a 
porté  des  romans  à  la  scène,  non  sans  succès  quelquefois 
{Musotte,  de  Maupassant  et  Jacques  Normand;  les  Antibel, 
d'Emile  Pouvillon  et  Armand  Dartois;  Un  divorce,  de  Paul 
Bourget  et  André  Cury;  les  Oberlé,  de  René  Bazin  et  Edmond 
Haraucourt;  l'Homme  qui  assassina,  de  Claude  Farrère  et  Pierre 
Frondaie;  Biribi,  de  Georges  Darien,  etc.). 

L'humour  et  le  théâtre  brutal.  —  Tout  un  théâtre  d'esprit  spé- 
cial et  assez  nouveau  dans  notre  littérature,  superficiel  et 
étincelant  ici,  là  déguisant  l'observation  et  même  l'émotion 
sous  un  air  de  flegme,  s'est  développé  en  ces  dernières  années 
sur  nos  scènes  de  genre. 

C'est  ainsi  que  Tristan  Bernard  dessina  dans  Sa  Sœur  des  jeunes 
filles  adorables  de  naturel;  dans  ses  autres  pièces  {l'Anglais  tel 
qu'on  le  parle,  Triplepatte,  le  Costaud  des  Épinettes,  etc.),  où  il 
met  surtout  en  scène  des  types  d'abouliques,  il  n'est  que  drôle, 
supérieurement  d'ailleurs,  et  tout  pareil  à  l'auteur  de  Chez  les 
snobs,  son  ami  Pierre  Veber.  Mais  Boubouroche,  Monsieur  Ba- 
din, les  Boulingrin,  le  Gendarme  est  sans  pitié,  etc.,  de  Georges 
Courteline,  présentent  la  plus  savoureuse  combinaison  de  misan- 
thropie et  d'humour  :  c'est  mieux  que  de  la  monnaie  de  Molière, 
et  Mendès  eut  raison  de  dire  que,  sous  sa  forme  volontairement 


(i)  Citons  encore  Pierre  et  Claude  Berton,  Louis  Legendre,  Edmond  Sée, 
Robert  Dieudonné,  Lucien  Gleize,  Edmond  Fleg,  Abraham  Dreyfus,  Berr 
de  Turique,  Eugène  Morel,  Louis  Bénière,  Alfred  Savoir,  etc. 
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bouffonne,  c'était  souvent,  par  sa  pu  ssance  d'observation,  la 
vérité  et  la  large  humanité  des  caractères,  du  Molière  tout 
frappé  :  L  doiie  Ccoquebol,  B  mbonroche  Monsieuy  Badm  dure- 
ront autant  qu'il  y  aura  des  militaires,  des  vieux  garçons  et  des 
employés  de  bureau.  Poil  de  Carotte  et  le  Plaisir  de  rompre,  de 
Jules  Rijnard,  participent  d'une  vérité  plus  accidentelle  et  la 
verve  en  est  aussi  plus  acidulée,  le  comique  moins  franc. 

a  L'humour,  dit  quelque  part  M.  Bergson,  est  l'inverse  de 
l'ironie.  On  accentue  l'ironie  en  se  laissant  soulever  de  plus 
en  plus  haut  par  l'idée  du  Inen  qui  devrait  être.  On  accentue 
l'humour,  au  contraire,  en  descendant  de  plus  en  plus  bas  à 
Tmléricur  du  mal  qui  vst,  pour  en  noter  les  particularités 
avec  une  plus  froide  indifférence.  »  Voi.à,  sans  doute,  qui 
explique  la  saveur  un  peu  âpre  qu'a  le  théâtre  de  nos  humo- 
ristes. Elle  n'est  pas  pour  déplaire  au  public,  puisque  trois  ou 
qua  re  scènes  «  à  côté  »  se  sont  spécialisées  dans  le  genre,  alter- 
nant au  même  programme  les  saynètes  signées  Franc-Nohain, 
Sacha  Guitry,  Hugues  Delorme,  Timmory,  Yves  Mirande,  etc., 
avec  des  drames  rapides  et  violents  qui  ne  s'adressent  qu'aux 
nerfs  du  spectateur.  Faits  divers  en  action  !  André  de  Lorde 
reste  le  maître  incontesté  de  cette  forme  de  théâtre  sommaire, 
inspirée  peut-être  des  a  tranches  de  vie  »  du  naturalisme  et  où 
se  sont  distingués  encore  Oscar  Méténier,  qui  fonda  précisé- 
ment le  Grand-Guignol;  Max  Maurey,  qui  le  dirigea  ensuite; 
Charles  Foley(^w/^/^/?Aowd),J.-J. Renaud,  Eugène Laumann, etc. 

Vaudevillistes  et  librettistes.  —  Le  vaudeville  pourtant  n'a 
pas  dit  son  derniej  mot.  Grenet-Dancourt,  Albin  Valabrègue, 
Maxime  Boucheron,  Antony  Mars,  etc.,  en  conservent  la  tra- 
dition. Mais  il  a  perdu  en  route  ses  flonflons  et,  entre  la 
comédie  légère  et  lui,  la  distance  est  de  moins  en  moins  sen- 
sible. Encore  un  pas  et  leurs  frontières  s'effaceront  tout  à 
fait  chez  Georges  Feydeau  {Champignol  malgré  lui,  la  Dame 
de  chez  Maxim,  etc.),  Alexandre  Bisson  {Un  lycée  de  jeunes 
filles,  le  Député  de  Bomhignac,  etc.),  Léon  Gandillot  {Ferdinand 
le  noceur,  la  Tournée  Ernestin,  etc.),  Auguste  Germain,  Maurice 
Ordonneau,  Paul  Ferrier,  Georges  Duval,  auxquels  vont  se 
joindre  bientôt  Georces  Berr,  Paul  Bilhaud,  Maurice  Desval- 
lières,  Mouézy-Eon  (Tire-au-flan  ),  Frantz  Fonson  et  Fernand 
Wicheler  {le  Mariage  de  mademoiselle  Beulemans),  Paul  Gavault, 
l'iieureux  auteur  de  ce  Papa  de  Francine  dont  un  millier  de 
représentations  n'épuisèrent  pas  le  succès,   enfin  Robert  dç 
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Fiers  et  A.  de  Caillavet  {VHabit  vert,  le  Sire  de  Vergy,  les  Sen- 
tiers de  la  Vertu,  etc.),  installés  dans  la  succession  de  Meilhac  et 
Halévy  et  qui,  dans  le  Roi,  avec  la  philosophie  la  plus  souriante 
et  sous  la  forme  la  plus  aimablement  littéraire,  poussèrent  une 
charge  si  vive  contre  les  institutions  et  firent  ressortir  le  vieux 
fond  courtisanesque  qui  dort  sous  notre  vernis  démocratique. 

En  même  temps  que  vaudeviUistes,  quelques-uns  des  auteurs 
précédents  ont  été  librettistes  et  nous  retrouverions  leurs 
noms  dans  les  fastes  de  l'opérette,  de  la  revue  et  de  la  féerie, 
grossis  de  ceux  de  P.-L.  Fiers,  Jules  Oudot,  de  Gorsse,  Amédée 
Blondeau,  Alfred  Lemonnier  et,  qui  s'y  fût  attendu  ?  l'honnête 
Louis  Figuier,  à  qui  sa  passion  vulgarisatrice  inspira  le  désir 
téméraire  de  marier  le  théâtre  et  la  science  dans  des  pièces  à 
grand  spectacle,  fécondes  en  «  particularités  intéressantes  sur 
les  phénomènes  de  la  nature  »  !  —  Pour  l'opéra  et  l'opéra- 
comique,  il  a  été  rapidement  de  mode  de  recourir  à  des  spé- 
cialistes :  presque  tous  les  livrets  de  Gounod  ont  été  faits  sur 
mesure  par  Barbier  et  Carré.  Louis  Gallet  a  «  fourni  »  pendant 
plusieurs  années  Massenet  et  Saint-Saëns  ;  il  était  ou  se  croyait 
l'inventeur  du  vers  «  mélique  »,  lequel,  sous  le  nom  de  vers 
blanc,  avait  tenté  Voltaire.  Les  autres  auteurs  de  Hvrets  : 
Camille  du  Locle,  Léonce  Détroyat,  Louis  Payen,  Georges 
Boyer,  Henri  Cain,  André  Lenéka,  Maurice  Lena,  Maurice 
Maeterlinck,  etc.,  tantôt  ont  adopté  ce  vers,  tantôt  ont  con- 
servé le  vers  rimé  et  tantôt  ont  employé  la  prose. 

La  comédie  dramatique  et  le  drame  populaire.  —  Le  mélo- 
drame romantique  n'est  plus.  Les  successeurs  des  Mélingue 
et  des  Saint-Ernest  ont  beau  faire  rouler  les  r  et  faire  siffler 
les  s  comme  au  temps  de  Gautier  :  «  Sais-tu  que  je  n'au/yais 
qu'un  mot  à  dirre  pourre  te  fairre  précipiter/  en  bas  des 
muyys  de  cette  demeurre  ?  —  Et  toi,  ssais-tu  que,  ssi  je  te 
ssaisissais  sseulement  avec  ssette  main  que  voissi,  tu  tombe- 
rais à  l'insstant  pâle  et  glassé,  ssouss  ce  genou  qui  te  presse- 
rait ssans  merssi,  inssenssé  !  »,  ces  tirades  pathétiques  ne  pro- 
voquent plus  de  trépignements  d'enthousiasme,  et  Lazare  le 
pâtre,  le  Sonneur  de  Saint-Paul,  les  deux  plus  beaux  échantil- 
lons du  genre,  repris  en  1882  aux  Nations  et  en  1886  à  l'Am- 
bigu, n'y  réalisèrent,  au  témoignage  de  M.  Albert  Soubies, 
«  que  d'assez  piteuses  recettes  ».  Pour  s'adapter  au  nouvel 
«  état  d'âme  »  du  public,  le  théâtre  populaire  doit  se  rapprocher 
du  drame  en  prose,  qui  mettait  lui-même  vers  le  même  temps 
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son   panache   en   poche   et   adoptait    sur  l'afûche  l'étiquette 
moins  voyante  de  comédie  dramatique. 

A  la  faveur  de  ce  changement  et  avec  Sardou,  Claretie,  Del- 
pit,  Meurice,  Maurice  Drack,  Erckmann-Chatrian,  le  Maître  de 
forges,  Serge  Panine,  la  Grande  Marnière,  etc.,  de  Georges 
Ohnet,  le  Drapeau  d'Emile  Moreau,  Léa  d'Adolphe  Maujan,  le 
Prêtre  de  Charles  Buet,  etc.,  le  drame  bourgeois  courait  une 
seconde  carrière  et  assez  brillante,  en  somme.  On  aura  remarqué 
que  quelques-unes  des  pièces  que  nous  venons  de  citer  sont 
tirées  de  romans.  C'est  également  le  cas  des  gros  «  succès  »  du 
boulevard  du  Temple  :  Roger -la-Honte,  le  Régiment,  les  Deux 
Gosses,  etc.  Sauf  quelques  pièces  originales  d'Arquillière,  d'Ar- 
thur Bernède,  etc.,  le  drame  populaire,  avec  Pierre  Decourcelle, 
Jules  Mary,  Paul  d'Ivoi,  etc.,  s'impose  d'abord  l'épreuve  du 
feuilleton.  Louable  prudence  ou  calcul  machiavélique  ?  Il  est 
remarquable,  en  tout  cas,  qu'il  ait  renoncé  à  l'emphase  d'an  tan 
et  qu'il  montre  un  certain  souci  de  la  vérité  :  lui  aussi  a  été 
touché  par  le  vent  du  siècle. 

Le  théâtre  en  vers  :  Edmond  Rostand.  —  Reste  le  théâtre  en  vers, 
amusement  des  délicats,  sous  ses  formes  les  plus  courantes  :  la 
comédie  bourgeoise  ou  romanesque  ou  burlesque;  la  pièce  an- 
tique ou  bien  inspirée  de  l'antique;  le  drame  historique  et 
moderne,  dont  Jean  Richepin,  par  le  privilège  d'une  langue  qui 
«  reçoit  les  mots  les  plus  tiumbles  »  et,  au  lieu  d'en  être  «  vul- 
garisée »,  les  «  anoblit  »  (A.  Filon),  fut,  avec  Coppée  et  jusqu'à 
Cyrano,  le  plus  illustre  représentant  et  que  tentèrent  encore, 
avec  des  fortunes  diverses,  Armand  Silvestre,  Emile  Bergerat, 
Eugène  Morand,  Jean  Aicard,  Edmond  Haraucourt,  Louis  de 
Gramont,  Louis  MarsoUeau,  Jules  Bois,  Alfred  Mortier,  etc. 

Rares  sont  les  œuvres  de  ces  trois  groupes  qui,  comme  la 
Frédégonde  d'Alfred  Dubout  et  la  Courtisane  d'André  Amivelde, 
churent  à  plat  et  pour  ne  pas  se  relever.  Il  y  a  une  sorte  de 
tolérance  aujourd'hui  pour  la  pièce  en  vers  et  comme  un  privi- 
lège d'indulgence,  qui  s'explique  sans  doute  par  le  peu  d'im- 
portance que  le  public  attache  à  ces  jeux  de  mandarins.  Le 
temps  des  grandes  luttes  d'écoles  est  passé,  et  le  vers,  pour  les 
analystes  et  les  sociologues  que  nous  sommes  devenus,  manque 
trop  de  sérieux. 

La  fortune  d'un  Rostand  n'en  apparaît,  dans  ces  conditions, 
que  plus  extraordinaire.  Avant  lui  et  après  lui,  quelques  pièces 
en  vers  de  contemporains,  le  Flibustier  et  le  Chemineau  de  Jean 
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Richepin,  le  Tobie  de  Maurice  Bouchor,  le  Polyphème  de  Samain. 
VIphigénie  de  Jean  Moréas,  le  Ménage  de  Molière  de  Maurice 
Donnay,  les  Bouffons  de  Miguel  Zamacoïs,  le  Bon  roi  Dagobert 
d'André  Rivoire,  le  Beethoven  de  René  Fauchois,  VEsther  d'An- 
dré Dumas  et  S.-Ch.  Leconte,  les  adaptations  antiques  d'Alfred 
Poizat,  de  Lionel  des  Rieux,  de  Ferdinand  Hérold  et  de  Georges 
RivoUet  avaient  forcé  ou  forcèrent  l'indifférence;  les  Roma- 
nesques et  la  Princesse  lointaine  de  ce  même  Rostand  avaient 
été  accueillis  avec  une  réelle  faveur.  Mais  qu'il  y  avait  loin  de 
cet  accueil  au  triomphe  de  Cyrano  (1897)  !  On  doute  que  le  Cid 
ait  soulevé  pareils  enthousiasmes,  et  Cyrano  n'est  peut-être  pas 
un  second  Cid  ;  il  appartiendrait  plutôt,  comme  l'a  remarqué 
Faguet,  à  la  veine  empanachée  des  prédécesseurs  de  Corneille, 
un  Scudéry  ou  un  Théophile  de  Viau  :  mais  c'est  encore,  par  tout 
ce  qu'il  a  de  jeune,  d'éclatant,  d'aventureux  et  même  d'un  peu 
fou,  une  façon  de  a  merveille  ».  Et  c'est  surtout  une  merveille 
française,  l'affirmation  de  cette  vitalité  puissante,  de  ce  ressort 
incomparable  de  notre  race  qui,  dans  le  temps  qu'on  la  croit 
abattue,  en  proie  au  pessimisme  et  à  la  prose,  n'est  jamais  si 
près  de  donner  un  coup  d'aile  et,  comme  l'Ariel  banvillesque, 
de  rebondir  «  dans  les  étoiles  ».  Le  difficile  n'est  point  tant  de 
se  maintenir  à  ces  altitudes  que  d'y  maintenir  avec  soi  le  public. 
Tel  qui,  la  veille,  portait  aux  nues  Cyrano  fit  la  moue  à  l'Aiglon 
et  baya  sans  vergogne  à  Chantecler  :  l'auteur  «n'était  coupable 
que  de  n'avoir  pas  su  ou  voulu  se  répéter,  et  le  public  n'aime 
point  qu'on  le  dérange  dans  .ses  admirations.  C'est  tout  le  secret 
d'une  disgrâce  qui  n'est  pas  sans  rappeler  celle  de  Hugo  après 
les  Burgraves.  Où  la  critique  ne  vit  qu'une  tentative  plus  ou 
moins  heureuse  pour  revenir  à  l'ancien  genre  des  bestiaires, 
nous  discernons  mieux  aujourd'hui  la  louable  ambition  de 
renouvellement  d'un  talent  dramatique  de  premier  ordre,  dont 
aucune  pièce  ne  ressemble  à  la  précédente  et  qui  n'est  pareil  à 
lui-même  que  par  la  surabondance  du  lyrisme,  une  certaine 
préciosité  héroïque,  qui,  depuis  Louis  XIII  et  les  modes  espa- 
gnoles, s'est  incorporée  au  goût  français,  et  la  constante  noblesse 
dé  son  attitude  morale.  Un  théâtre  où  l'honneur,  l'esprit  de 
sacrifice,  la  bravoure  spirituelle  à  la  française  et  même  à  la 
gasconne,  sont  exaltés  et  parés  de  tout  le  prestige  de  la  poésie, 
un  théâtre  qui  est  une  école  d'héroïsme  chevaleresque,  voilà  ce 
que  nous  devons  à  Rostand  et  qui  n'a  peut-être  pas  été  étran- 
ger, en  un  temps  où  jusque  sur  les  tréteaux  officiels  la  muflerie 
et  le  libertinage  s'érigeaient  en  maximes  d'État,  à  la  préser- 
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vation  des  parties  saines  de  l'âme  nationale.  Chantecler  reste 
dans  la  ligne  générale  de  ce  théâtre,  et  M.  Bordeaux,  qui  s'y 
connaît,  a  pu  dire  qu'il  était  un  poème  à  la  gloire  du  foyer,  le 
drame  de  rAcceptation.  Il  n'y  manqua  que  celle  du  parterre. 


III.  La  Prose 

I.    -    PHILOSOPHES,    SOCIOLOGUES,    MORALISTES, 
ÉCONOMISTES,  ORATEURS,  JOURNALISTES,  ETC. 

L'excellent  doyen  Himly  aimait  à  conter  qu'étudiant  à 
Berlin,  en  1848,  il  se  joignit  à  des  camarades  qui  rendaient 
visite  au  vieux  Schelling.  —  «  Maître,  dit  le  chef  de  la  déléga- 
tion, nous  ne  vous  comprenons  pas  toujours,  mais  nous  n'en 
sommes  que  plus  convaincus  de  votre  profondeur.  —  Cela  me 
rassure  un  peu  sur  l'avenir  de  la  philosophie,  »  dit  Schelling 
sans  sourire.  Mais  quelle  philosophie  ?  Celle  qu'annonçait  Re- 
nan vers  la  même  époque,  dont  les  représentants  seraient 
philologues,  chimistes,  physiologistes,  etc.,  tout  enfin,  excepté 
philosophes  ?  Cette  philosophie-là,  simple  «  résultante  des 
autres  sciences  »,  l'auteur  de  Caliban  lui  accordait  par  avance 
son  visa  ;  mais  de  croire  que  le  cerveau  humain  pût  encore  édi- 
fier de  vastes  et  vains  systèmes  comme  l'aristotélisme  ou  le 
spinosisme,  c'est  ce  qu'il  refusait  d'admettre.  Et  les  faits 
d'abord  lui  donnèrent  raison. 

Renaissance  de  la  scolastique.  —  Le  spiritualisme  universitaire, 
dans  les  dernières  années  du  xix^  siècle,  n'avait  plus  que  de 
rares  fidèles,  et  la  métaphysique,  la  «science  de  l'être»,  comme 
l'appelait  Aristote,  reléguée  dans  les  séminaires,  semblait  con- 
damnée à  y  finir  ses  jours.  La  vérité  est  qu'elle  s'y  retrempait. 
Sous  l'influence  de  Léon  XIII  et  de  l'encyclique  Mterni  patris 
(1879),  on  assista,  non  sans  quelque  étonnement,  à  un  renou- 
veau de  l'ancienne  scolastique.  Les  dominicains  de  Fribourg, 
Ms^"  Mercier  à  Louvain,  en  France  les  abbés  de  Broglie,  Bulliot, 
Blanc,  Gardair,  Sertillanges,  de  Régnon,  Georges  Michelet,  sur- 
tout M^^"  d'Hulst,  qui  soutenait  dès  1873  qu'il  ne  pouvait  exis- 
ter qu'une  philosophie  chrétienne  :  l'aristotélisme,  «  filtré  »  par 
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saint  Thomas  d'Aquin,  contribuèrent  avec  éclat  à  la  restaura- 
tion thomiste.  Cette  restauration  est  caractérisée,  en  réaction 
du  cartésianisme  et  des  idées  atomistiques,  par  «  un  retour  aux 
principes  les  plus  profonds  des  doctrines  péripatéticiennes  » 
(Duhem).  Le  néo-thomisme,  même  dans  le  monde  catholique 
auquel  il  tend  à  fournir  l'enseignement  homogène  qui  lui  man- 
quait, n'a  pas  rallié  du  premier  coup  tous  les  esprits  et,  jus- 
qu'en 1907,  il  compta  un  assez  grand  nombre  de  dissidents,  mis 
en  défiance  par  son  caractère  expérimental  et  le  soupçon  de 
sensualisme  qu'ils  y  croyaient  découvrir. 
Encore  moins  a-t-il  exercé  une  action  sur 
la  pensée  laïque  contemporaine.  Cepen- 
dant, par  la  probité  de  ses  enquêtes,  son 
louable  effort  d'adaptation  aux  conditions 
de  l'analyse  moderne,  «  la  place  consi- 
dérable qu'il  attribue  aux  questions  scien- 
tifiques »  (Picavet),  il  s'est  imposé  à  l'at- 
tention et  au  respect  de  ses  adversaires. 

Alfred  Fouillée  :  les  nouvelles  écoles 
psychologiques.  —  Il  ne  pouvait  espérer 
davantage,  et  le  large  courant  agnosticiste 
qui  emportait  l'Université  n'était  pas  de 
ceux  qu'on  remonte  facilement.  Un  noble  Alfred  Fouillée, 

esprit,  le  père  des  «  idées-forces  »,  Alfred 

Fouillée,  essaie  bien  de  sauver  ce  qui  reste  de  l'ancienne  méta- 
physique en  conservant  le  mot  à  défaut  de  la  chose  :  descendue 
de  son  empyrée,  renonçant  à  l'étude  de  l'être  en  soi,  qui  nous 
échappe,  la  métaphysique  nouvelle  n'a  plus  pour  objet  que 
«  l'unification  de  tous  les  points  de  vue  sur  le  réel  »  ;  au- 
tant dire  qu'elle  n'est  plus  qu'une  sorte  de  psychologie  supé- 
rieure. 

Mais  la  psychologie  elle-même  ne  ressemble  plus  guère  à  ce 
qu'on  entendait  autrefois  par  ce  nom.  Non  seulement  c'est  fini 
de  cette  psychologie  oratoire  tant  raillée  par  Taine  et  que  Cou- 
sin avait  mise  à  la  mode  en  Sorbonne,  mais  la  psychologie  sub- 
jective, l'étude  du  sujet  par  le  sujet,  bref  la  méthode  introspec- 
tive  est  condamnée  à  son  tour  et  voici  à  sa  place  la  psychologie 
objective  et  expérimentale  ou,  comme  dira  Wundt  d'un  mot,  la 
psychophysiologie,  représentée  chez  nous  par  Théodule  Ribot, 
Alfred  Binet,  Jules  Soury,  Charles  Féré,  Victor  Henry,  Pierre 
Janet,  Charles  Richet,  etc.  Cette  psychologie  nouvelle,  si  voisine 
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des  sciences  naturelles  et  médicales  qu'elle  se  confond  avec  elles, 
a  comme  elles  ses  laboratoires,  ses  instruments  de  précision, 
ses  compas  et  ses  thermomètres.  Mais  enfin  elle  abuse  un  peu 
de  la  parenté  des  genres,  et  ses  excès  amènent  en  ces  dernières 
années  une  légère  réaction  :  la  méthode  introspective  reprend 
faveur  ;  on  tolère  qu'elle  collabore  à  l'étude  du  moi  humain.  Si 
l'on  ne  va  pas  jusqu'à  reconnaître  publiquement,  comme  le 
professeur  Mertens,  de  Liège,  que  la  psychologie  subjective  est 
décidément  la  science  principale  et  la  psychologie  objective  la 
science  auxiliaire,  on  admet  volontiers  avec  lui  que  la  psycho- 
logie sans  épithète  «  se  prépare  à  entrer  dans  une  période 
d'apaisement,  le  conflit  des  systèmes  ayant  perdu  une  bonne 
part  de  son  acrimonie  depuis  que  les  vieilles  hypothèses  sur  les 
rapports  de  l'âme  et  du  corps  ont  cédé  la  place  à  l'étude 
patiente  et  minutieuse  des  faits  »,  laquelle  oôre  un  excellent 
terrain  d'entente  aux  adversaires  de  la  veille. 

La  crise  de  la  morale  et. du  dogme.  —  La  logique,  durant  la 
même  période,  en  dépit  de  l'éphémère  renouveau  de  faveur  que 
lui  a  valu  la  thèse  de  Lachelier  sur  l'Induction  et  des  beaux 
travaux  personnels  de  Louis  Liard,  ne  se  trouve  pas  en  meil- 
leure posture  que  la  métaphysique  et  la  psychologie.  Suspecte 
aux  uns,  amputée  par  les  autres,  finalement  un  parlementaire, 
M.  Levraud,  demande  qu'on  la  supprime  des  programmes  offi- 
ciels et  qu'on  l'y  remplace  «  par  des  notions  d'anthropologie  et 
de  préhistorique  ». 

Même  crise  en  morale,  où  l'on  a  vécu  longtemps  sur  l'impé- 
ratif catégorique  de  Kant.  «  Pendant  près  d'un  quart  de  siècle 
(à  partir  de  1870),  c'est  le  kantisme  qui  a  fourni  la  substance 
de  l'enseignerrient  philosophique  »  (Victor  Basch).  Il  est  aujour- 
d'hui un  peu  démodé  et,  faute  d'impératif,  la  philosophie  offi- 
cielle éprouve  certaines  difficultés  pour  asseoir  son  éthique.  Le 
fondement  qu'elle  lui  cherche  ne  saurait  être  fourni  par  la 
science,  comme  le  croyait  Berthelot;  du  moins  n'y  a-t-il  pas 
encore,  selon  Henri  Poincaré,  de  morale  scientifique  «  consti- 
tuée »  et,  si  l'on  ne  veut  pas  écouter  Frédéric  Rauh,  d'après  qui, 
au  moment  critique  de  la  décision,  il  se  produit  toujours  en 
nous  une  inspiration,  une  a  préférence  »  qui  nous  indique  la  voie 
à  prendre,  d'où  il  suit  que  la  morale  n'est  autre  chose  que  «  l'idée 
générale  d'une  confrontation  des  valeurs  et  du  choix  qui  en 
résulte  »,  il  faut  s'en  tenir  à  exposer,  tour  à  tour,  en  y  glissant 
l'accent  d'une  conviction  personnelle,  «  l'utilitarisme  d'un  Mill 
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ou  d'un  Spencer,  l'altruisme  social  d'un  Comte,  la  doctrine  du 
pur  devoir  d'un  Kant  »  (Malapert).  Lévy-Bruhl  est  autrement 
catégorique  :  renonçant  à  chercher  des  substituts  à  Dieu  et  un 
fondement  à  la  morale,  simple  science  d'observations  histori- 
ques, il  fait  de  celle-ci,  dans  la  pratique,  l'art  de  s'accommoder 
au  milieu  social  et  à  ses  usages.  De  même  Albert  Bayet,  tout 
pénétré  de  déterminisme  et  qui  repousse  la  notion  de  la  respon- 
sabilité individuelle,  surtout  Emile  Durkeim,  pour  qui  l'individu 
est  «  un  produit  plutôt  qu'un  producteur  »  et  qui  considère 
que  «  l'âme  humaine  est  fille  de  la  cité  ».  Et  tel  n'est  point  sans 
doute  l'avis  d'Alfred  Fouillée  qui  estime  que,  loin  que  ce  soient 
les  institutions  qui  ont  formé  la  conscience,  c'est  dans  celle-ci 
qu'il  faut  chercher  «  la  première  origine  de  la  constitution  so- 
ciale ».  Mais  qu'est-ce  que  la  conscience  et  comment  peut-elle 
se  découvrir  elle-même  ?  «  Par  la  résistance  aux  dogmes  long- 
temps admis  »,  dit  Gabriel  Séailles;  «  par  les  blessures  que  la 
réalité  inflige  à  son  idéal  »,  dit  Paul  Des  jardins.  De  cette  double 
affirmation,  jointe  à  un  généreux  et  confus  besoin  d'altruisme, 
naquit  en  1894,  sous  l'inspiration  du  vieux  philosophe  suisse 
Charles  Secrétan,  l'Union  pour  l'action  morale  qui  se  proposait 
de  montrer  qu'  «il  n'est  rien  de  plus  religieux  que  la  vraie  libre 
pensée  »  et  que  c'est  «  en  elle  (et  désormais  en  elle  seule)  qu'il 
est  possible  de  réaliser  l'humanité  harmonieuse  ». 

Les  événements  négligèrent  de  confirmer  cette  vue  optimiste. 
Et  déjà  des  esprits  un  peu  pressés  se  hâtaient  de  proclamer  la 
«  faillite  de  la  science»  (Brunetière)  dans  le  domaine  de  la  con- 
science ou,  s'ils  n'allaient  point  à  ces  extrémités  et  reconnais- 
saient le  concours  que  la  science  apporte  aux  ressources  propres 
à  la  conscience,  ils  lui  déniaient  cependant,  comme  Paul  Gaul- 
tier, le  pouvoir  de  fournir  une  base  sérieuse  à  la  morale.  Pour 
mettre  fin  au  conflit,  l'auteur  de  l'Idéal  moderne  proposait  de 
lever  entre  la  science  et  la  foi  une  cloison  étanche  :  elles  «  ne 
sont  pas  deux  manières  de  résoudre  les  mêmes  problèmes,  mais 
deux  manières  de  résoudre  deux  problèmes  différents  ».  Cette 
tactique  prudente,  adoptée  par  Pasteur,  avait  été  recom- 
mandée à  nouveau  par  le  biologiste  Grasset.  Plus  hardi,  Paul 
Bureau  essaie  d'une  conciliation  entre  les  deux  adversaires  et 
leur  demande  des  concessions  mutuelles  qu'aucun  d'eux  n'est 
disposé  à  faire.  Ms^d'HuIst,  Ms»"  Mignot,  Ms^'  Batifïol,  qui  inti- 
tule courageusement  un  de  ses  livres  :  Études  d'histoire  et  de 
théologie  positives,  le  P.  Lagrange,  l'abbé  Klein, etc.,  s'ils  veulent 
bien   tenter  d'adapter  la   philosophie  du   dogme  aux  données 
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«  nouvelles  fournies  par  la  science  des  faits  »,  ont  grand  soin  de 
réserver  les  principes  «  dont  l'abandon  ébranlerait  le  dogme 
lui-même  ».  Ils  répugnent  très  justement,  du  point  de  vue  ca- 
tholique, à  la  conception  toute  protestante  et  qu'a  défendue 
avec  autant  de  talent  que  d'autorité  l'un  des  chefs  de  l'Église 
réformée  de  Franee,  Auguste  Sabatier,  d'un  dogme  ?<qui  n'existe 
pas  à  l'état  ferme  »,  qui  est  «  à  l'état  de  perpétuel  devenir  » 
(Mo"'  Mignot). 
Seul  du  groupe,  l'abbé  Loisy  abandonne  cette  attitude  con- 
servatrice; mais  les  coupes  sombres  qu'il 
pratique  dans  l'exégèse  ne  sont  pas  du 
goût  de  l'Église,  qui  le  retranche  de  la  com- 
munauté catholique  et  prononce  la  con- 
damnation en  bloc  du  modernisme  (1907), 
puis  de  son  succédané  social,  le  Sillon 
(1910),  fondé  en  1902  par  Paul  Renaudin 
et  Marc  Sangnier  et  qui  avait  évolué  in- 
sensiblement, sous  la  direction  de  ce  der- 
nier, vers  un  catholicisme  plus  oratoire 
que  consistant. 


Henri  Bergson. 


Le  néo-positivisme;  Henri  Bergson.  —  Il 
était  réservé  aux  premières  années  du 
xx^  siècle  d'assister  à  une  évolution  plus 
remarquable  encore  :  celle  du  positivisme 
vers  la  métaphysique,  déterminant  «  dans  le  monde  de  la  pensée 
des  courants  nouveaux  »  (A.  Croiset)  et  confirmant,  à  l'encontre 
de  Renan  et  suivant  la  parole  de  Boutroux,  l'aptitude  du  cer- 
veau moderne  à  enfanter  de  nouvelles  formes  de  l'idéal. 

Il  s'agit  moins  sans  doute  ici  d'une  reprise  réfléchie  et  pré- 
méditée de  la  tradition  spiritualiste  que  de  1'  «  aboutissement 
imprévu  d'un  mouvement  philosophique  tout  inspiré  d'une 
science  qui  veut  être  avant  tout  science  des  faits  »  (Michel  Salo- 
mon).  «  Mouvement  tournant  »,  dit  fort^bien  M.Victor  Giraud. 
Il  prend  son  point  de  départ  dans  l'observation  de  l'insuffisance 
de  «  l'attitude  expérimentale  »  qui  conduit  à  la  «  rationalisa- 
tion progressive  du  réel  »  et  insensiblement  à  sa  déformation. 
Le  néo-positivisme  est  déjà  toute  une  école  avec  E.  Le  Roy, 
Wilbois,  Milhaud,  Maurice  Blondel,  etc.  :  autant  que  de  Comte, 
il  procède  de  Boutroux  et  de  Henri  Poincaré,  de  l'un  par  sa 
théorie  de  la  «  contingence  des  lois  de  la  nature  »,  de  l'autre 
par  les  atténuations  qu'il  apporte  à  la  notion  du  déterminisme 
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scientifique;  son  penseur  le  plus  original  et  jusqu'à  un  certain 
point  son  chef  reconnu,  Henri  Bergson  {les  Données  immédiates 
de  la  conscience,  l'Évolution  créatrice,  etc.),  aura  eu  le  rare  honneur 
d'attacher  son  nom  au  système,  vaste  construction  dont  toutes 
les  parties  ne  sont  pas  également  solides  peut-être,  si  la  présen- 
tation en  est  partout  aussi  brillante,  et  à  qui  Ton  a  pu  repro- 
cher quelquefois  son  air  de  mosaïque.  Tel  quel,  le  bergsonisme 
constitue  dès  maintenant  un  ensemble,  une  philosophie  géné- 
rale de  la  vie,  ce  mot  entendu  au  sens  d'une  spontanéité  interne 
qui  ne  se  confond  pas  avec  la  réflexion.  Au-dessus  de  l'intelli- 
gence discursive  règne  l'intuition,  supérieure  aux  catégories  de 
l'entendement  comme  à  l'automatisme 
de  la  matière.  C'est  dans  la  conscience 
immédiate  de  l'activité  que  Bergson  sai- 
sit le  réel ,  le  principe  de  la  vie  psycho- 
logique et  de  toute  existence. 

Félix  Le  Dantec  ;  Emile  Boutroux.  — 
Dans  une  école  bien  différente,  et  maître 
à  son  tour  par  la  souplesse  de  sa  forme 
autant  que  par  la  sévère  logique  de  sa 
pensée,  Félix  Le  Dantec  s'est  appliqué  à 
étudier  les  êtres  vivants  par  les  méthodes 
qui  avaient  servi  jusque-là  aux  seuls  corps 
bruts;  il  se  flattait  d'être  arrivé  à  ra- 
conter tous  les  phénomènes  vitaux  objec- 
tifs dans  le  «  langage  général  de  l'Équilibre  ».  Et  le  monisme, 
avec  lui,  atteignit  son  point  de  perfection.  —  Emile  Bou- 
troux, qui  a  déployé  de  grandes  qualités  critiques  dans  son  rôle 
d'historien  de  la  philosophie,  est  l'auteur  de  la  Contingence  des 
lois  de  la  nature,  œuvre  magistrale  où,  en  protestant  contre  le 
caractère  de  nécessité  qu'on  voudrait  attribuer  à  ces  lois,  les- 
quelles ne  sont  que  des  faits,  et  en  montrant  l'universelle  spon- 
tanéité des  êtres  et  des  choses,  d'où  découle  le  mouvement 
contingentiste,  il  restaure,  contre  Taine  et  Renan,  le  principe 
aristotélique  de  la  hiérarchie  des  existences.  Sous  ces  deux  traits, 
d'historien  et  de  philosophe,  l'auteur  garde  la  même  élégance 
d'humaniste,  qui  n'apparaît  pas  seulement  dans  la  belle  ordon- 
nance de  sa  phrase  et  qu'il  applique  encore  aux  idées.  Par 
là  son  action  a  été  très  sensible  sur  le  public  des  Écoles. 
Elle  continue  à  s'exercer  au  dehors  et  rayonne  avec  un  égal 
bonheur  dans  les  sens  les  plus  divers  de  l'activité  nationale. 
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Sociologues,  moralistes  et  pédagogues.  La  crise  du  français. 
Nouvelle  Sorbonne  et  jeunesse  nouvelle.  —  Une  étude  un  peu 
poussée  du  mouvement  philosophique  devrait  mentionner 
encore  les  contributions  intéressantes  et  de  l'ordre  le  plus  varié 
fournies  en  ces  dernières  années  par  Pierre  Laf  fitte,  Wyroubofï, 
Fr.  Paulhan,  Delbos,  Charaux,  Brochard,  Picavet,  Thouverez, 
Clodius  Piat,  Jacques  Maritain,  etc.  :  elle  n'aurait  garde  d'ou- 
blier certains  savants  qui  sont  aussi  des  philosophes  originaux 
comme  Henri  Poincaré  [Science  et  hypothèse),  Emile  Duclaux, 
Giard,  Tannery,  Dastre,  Gustave  Le  Bon,  l'ingénieux  et  pé- 
nétrant inventeur  de  la  Psychologie  des  foules,  etc.  On  nous 
excusera  de  ne  pas  parler  des  purs  spécialistes  qui  ne  relèvent 
pas  directement  de  l'histoire  littéraire.  Mais  nous  comptons 
nombre  de  sociologues  chez  qui  le  souci  d'améliorer  les  condi- 
tions de  la  vie  humaine  ne  préjudicie  pas  à  l'agrément  de  la 
forme  :  Jean  Izoulet,  qui  nous  donna  dans  la  plus  belle  langue 
la  métaphysique  de  l'État  moderne  ;  Gabriel  Tarde,  qui 
rétablit  le  vrai  rôle  des  hommes  de  génie  dans  l'évolution 
sociale  et  pour  qui  la  société  est  le  total  des  consciences  indivi- 
duelles ;  Léon  Bourgeois,  pour  qui  «  l'homme  naît  débiteur  de 
l'association  humaine  »  et  qui  fonde  sur  cette  constatation  sa 
théorie  de  la  solidarité  ;  C.  Bougie,  qui,  pour  exalter  les  éner- 
gies, veut  élargir  les  idées,  «  la  lumière  intellectuelle  bien  diri- 
gée »  devant  produire  «  la  chaleur  morale,  qui  produira  à  son 
tour  du  mouvement  économique  »  ;  Henry  Michel,  qui  préco- 
nise en  vue  des  mêmes  fins  un  individualisme  d'une  espèce 
particulière,  à  la  fois  «  la  négation  et  la  synthèse  du  socialisme 
et  de  l'individualisme  vulgaire  »  ;  Ernest  Seillère,  qui,  comme 
conclusion  à  sa  philosophie  de  l'impérialisme,  invite  toutes  les 
bonnes  volontés  morales  de  ce  temps  à  se  rallier  autour  d'un 
my^icisme  rationnel  qui  n'est,  au  demeurant,  que  de  «  l'expé- 
rience sociale  accumulée  »  ;  Léopold  Mabilleau,  apôtre  élo- 
quent du  mutualisme;  Paul-Boncour,  organisateur  du  fédéra- 
lisme économique;  Henri  Mazel,  instaura teur  d'une  méthode 
de  psychothérapie  politique;  Camille  Sabatier,  dont  le  «  mor- 
cellisme  »  territorial  est  un  succédané  du  sohdarisme;  Paul 
Adam,  qui  rêve  d'un  socialisme  impérialiste;  —  dans  le  clan 
socialiste  même,  Georges  Renard,  Gabriel  Deville,  E|igène  Four- 
nière,  Albert  Métin,  Paul-Louis,  et  trois  des  figures  les  plus  ori- 
ginales «  d'un  monde  nouveau  qui  se  dessine  depuis  quelques 
années,  celui  des  révolutionnaires  en  train  de  découvrir  les  grandes 
vérités  sociales  par  l'observation  de  la  bonne  foi  »  (Junius)  : 
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Georges  Sorel,  Georges  Deherme  et  Lysis (Eugène  Letailleur) ;  — 
dans  le  clan  anarchiste,  Jean  Grave,  Alfred  Naquet,  Augustin 
Hamon,  Gustave  Hervé;  —  à  l'autre  aile  de  la  pensée  contempo- 
raine, le  marquis  de  La  Tour  du  Pin,  Geoffroy  de  Grandmaison, 
le  baron  Angot  des  Rotours,  Georges  Fonsegrive,  le  P.  Maumus, 
Léon  de  Montesquieu,  l'abbé  de  Pascal,  dom  Besse,  Georges  Va- 
lois, etc.,  précieux  empiristes  qui  fondent  le  progrès  sur  l'ordre 
et  la  tradition. 

Apparentons-leur,  si  Ton  veut  et  puisque  aussi  bien  ceux-là 
tirent  leur  substance  de  ceux-ci,  les  économistes,  criminalistes, 
anthropologistes,  etc.,  comme  Emile  Boutmy,  Anatole  Leroy- 
Beaulieu,  R.  de  Lasteyrie,  Georges  Picot,  Arttiur  Desjardins, 
Charles  Gide,  Henri  Joly,  Paul  Strauss,  le  vicomte  d'Avenel, 
André  Liesse,  Yves  Guyot,  Henri  Hauser,  Georges  Blondel,  le 
D'  Manouvrier,  le  D'  Capitan,  et,  d'une  façon  générale,  le  corps 
au  complet  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 
Nous  retrouverons  d'ailleurs,  à  la  critique  ou  à  l'histoire,  les 
plus  littéraires  d«  ces  noms.  —  Les  auteurs  de  pensées  et  les 
moralistes  purs  se  font  rares.  On  en  compte  encore  quelques- 
uns  pourtant  qui  ne  sont  pas  négligeables  :  Albert  Guinon  {Re- 
marques), l'amiral  Réveillère  (i?^^ff;»;icms  diverses),  Philippe  Ger- 
faut, Charles  Rozan,  Jean  Dolent,  M™«  Barratin,  le  pasteur  Wa- 
gner, Fernand  Laudet. 

La  pédagogie  officielle  revendique  dans  le  même  temps  Élie 
Rabier,  Jules  Gautier,  Albert  Bayet,  Paul  Lapie,  Lucien  Poin- 
caré,  placés  à  la  têtede  nos  grands  services  ;  Georges  Lyon,  Jules 
Payot,  Edouard  Petit,  André  Balz,  M"^«"  Kergomard,  Dugard,  etc. 
Leur  influence,  de  concert  avec  celle  des  membres  du  Parle- 
ment, de  la  Sorbonne  et  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction 
publique,  s'est  fait  particulièrement  sentir  dans  l'enseignement 
du  premier  et  du  second  degré,  entre  lesquels  tendent  à  s'ef- 
facer les  barrières.  Tel  parait  être  du  moins  le  véritable  sens 
de  la  réforme  de  1902,  dont  les  auteurs  considérant,  d'une 
part,  que  la  connaissance  du  latin  et  du  grec,  qui  ne  profite 
qu'à  la  classe  bourgeoise,  est  un  principe  de  différenciation 
sociale,  donc  un  principe  anti-égalitaire  ;  (J'aiitre  part,  que 
l'ancienne  culture  classique,  si  elle  affine  l'esprit  «  en  lui  fai- 
sant apprécier  ce  qui  en  nous  est  permanent,  général,  et,  si 
Ton  veut,  supérieur  »,  efface  trop  «  les  traits  particuliers  «^ 
rabaisse  trop  «le  réel»,  l'immédiat, bref  constitue  une  «culture 
de  luxe  »  (CauHery)  et  donc  sans  application  pratique,  deman- 
dciient,  comme  un  moyen  terme  et  un  acheminement  vers  la 
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fusion  complète,  la  réduction  partielle  de  l'enseignement  du 
second  degré  au  «  réalisme  »  de  l'enseignement  primaire.  Ce  qui 
leur  fut  accordé.  La  «  crise  du  français  »  qui  s'ensuivit,  consé- 
quence de  l'affaiblissement  des  études  grecques  et  latines,  finit 
par  provoquer  un  mouvement  de  protestation  assez  vif,  tant 
chez  les  écrivains  et  dans  le  public  (pétition  des  Marges  du 
5  avril  1911,  qui  recueillit  l'adhésion  d'Anatole  France,  fonda- 
tion de  la  Ligue  pour  la  Culture  française,  etc.),  que  dans  l'Uni- 
versité même,  où  une  partie  du  corps  enseignant  (Hippolyte  Pa- 
rigot,  Guerlin,  etc.)  prit  position  contre  la  Sorbonne  (ou  tout 
au  moins  contre  la  minorité  agissante  et  dirigeante  de  celle-ci) 
qui  soutenait  la  réforme  de  1902  et,  prêchant  d'exemple,  rédui- 
sait de  plus  en  plus  dans  son  propre  enseignement  la  part  des 
humanités.  Il  fallait,  devant  le  conseil  supérieur  de  l'Instruction 
publique,  toute  l'autorité  d'un  Alfred  Croiset  pour  sauver  la 
version  latine  et  la  maintenir  au  programme  de  la  licence.  A 
l'opposé  de  Bersot,  qui  professait  que  «  l'École  normale  n'est 
pas  l'École  des  chartes  »  et  que  «  ce  qui  importe,  c'est  de  for- 
mer des  esprits  justes  et  ouverts  en  protégeant  la  culture  géné- 
rale, les  facultés,  contre  la  menaçante  invasion  des  «  connais- 
sances »,  la  nouvelle  Sorbonne,  qui  s'est  annexé  d'ailleurs 
l'École  normale  et  qui  entend  appliquer  dans  toute  leur  rigueur 
les  méthodes  positives  en  usage  de  l'autre  côté  du  Rhm,  sacrifie 
délibérément  la  culture  générale,  les  facultés  aux  connaissan- 
ces et  transforme  ses  chaires  en  laboratoires.  Le  document 
désormais  est  roi,  mais  il  ne  triomphe  pas  sans  peine.  Et  la 
première  résistance  lui  vient  de  cette  jeunesse  même  à  laquelle 
il  prétend  s'imposer  et  que  travaille  un  obscur  besoin  d'indé- 
pendance et  de  renouveau.  En  19 12,  le  conflit,  à  l'état  sourd 
jusque-là,  éclate  avec  les  livres  d'Agathon  (pseudonyme  d'Al- 
fred de  Tarde  et  Henri  Massis)  :  l'Esprit  de  la  nouvelle  Sor- 
bonne; de  Pierre  Lcguay:  la  Sorbonne  contemporaine  ;  de  René 
Benjamin  :  la  Farce  de  la  Sorbonne  ;  surtout  de  Pierre  Lasserre  :  la 
Doctrine  officielle  de  l'Université,  qui  résume  d'un  mot  les  griefs 
soulevés  par  cette  doctrine  :  «  C'est  l'abdication  systématique 
de  l'intelligence.  »  Ce  n'en  est  peut-être  qu'une  forme  d'emploi 
trop  réaliste,  et  la  Sorbonne,  qui  avait  abusé  de  l'enseignement 
oratoire,  tombait  dans  un  autre  excès,  sans  qu'il  en  résulte  la 
condamnation  absolue  de  méthodes  qui  ont  leur  place  dans  le 
haut  enseignement,  mais  qui  ne  doivent  pas  être  tout  cet  ensei- 
gnement. Une  érudition  à  tournure  et  presque  à  vocabulaire 
germanique  avait  en  outre  le  grave  tort  de  paraître  consacrer 
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l'hégémonie  définitive  de  la  pensée  allemande,  et  ce  en  un 
temps  où  l'impérialisme  d'outre-Rhin  multipliait  les  provoca- 
tions et  ravivait  dans  la  jeunesse  française  les  flammes  d'un 
nationalisme  à  peu  près  éteint  chez  ses  aînés.  De  tous  côtés, 
aux  alentours  de  191 4,  on  aperçoit  les  signes  de  ce  réveil.  Des 
«  jeunes  »  aussi  différents  de  formation  que  Joseph  Ageorges 
{la  Marche  montante  d'une  génération),  Henri  Clouard  {les  Disci- 
plines), Gaston  Riou  {Aux  écoutes  de  la  France  qui  vient), 
Etienne  Rey  {la  Renaissance  de  l'orgueil  français),  Jacques 
Reboul,  Pierre  Gilbert,  Jean  Ri  vain,  etc.,  s'accordent  avec 
Henri  Massis  et  Alfred  de  Tarde  {les  Jeunes  Gens  d'aujourd'hui) 
pour  reconnaître  qu'  «  il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  la 
jeunesse  ».  Quoi  ?  La  conscience.  Jamais  génération  n'a  lu  plus 
clairement  dans  son  destin.  Et  la  vue  soudaine  qu'elle  a  prise 
de  l'avenir  lui  a  donné  une  gravité  singulière,  «  la  certitude 
pesante,  traînée  partout,  d'une  accablante  obligation  »  (Ernest 
Psichari).  A  cette  jeunesse  si  étrangement  avertie,  marquée 
pour  les  grandes  immolations,  qui  le  sait  et  qui  s'y  prépare 
dans  l'étude,  les  armes  ou  la  prière,  ni  le  langage,  ni  les  mé- 
thodes d'un  criticisme  desséchant  ne  conviennent  plus.  Catho- 
liques comme  Agathon  ou  protestants  comme  Gaston  Riou, 
«  une  même  passion,  une  même  foi  [dans  la  patrie]  les  tient 
tous  en  une  sorte  d'amitié  héroïque.  Quand  tout  le  monde 
désespére;rait,  eux  ne  désespéreraient  pas  »  (Riou).  Et,  à  la 
veille  de  la  catastrophe  où  va  s'abîmer  l'univers,  ces  paroles 
des  représentants  les  plus  qualifiés  de  la  jeunesse,  spontané- 
ment fédérés  dans  une  commune  pensée  de  sacrifice,  ont  la 
solennité  d'un  pacte,  presque  d'un  vœu  :  c'est  à  la  fois  le 
serment  du  Champ-de-Mars  et  le  Diex  le  volt  des  croisés.  Ser- 
ment et  vœu  peuvent  faire  sourire  les  sceptiques  :  ils  ne  trou- 
veront que  trop  tôt  leur  justification.  L'intuition  profonde  de 
ces  jeunes  gens  leur  tient  lieu  de  la  plus  solide  expérience.  A 
quel  point  ils  avaient  raison  contre  leurs  maîtres,  ceux-ci  s'ho- 
noreront en  le  reconnaissant  :  «  Il  y  avait  chez  nous,  dira  en 
leur  nom  Ernest  Lavisse,  des  âmes  de  vaincus.  Que  la  jeunesse 
leur  soit  indulgente  !  » 

Les  orateurs.  —  Un  groupe  voisin  du  précédent  pourrait  être 
formé  avec  tous  ceux  qui  dans  la  chaire,  la  tribune,  le  barreau, 
se  sont  occupés  d'action  sociale.  Le  P.  Monsabré,  le  P.  Ollivier, 
le  P.  du  Lac,  Ms'"  Gibier,  le  chanoine  Janvier,  le  P.  Sertil- 
langes,  l'abbé  Naudet,  l'abbé  Gafifre,  etc.,  ont  su  donner  un 
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vêtement  souple  et  brillant  à  l'exposition  des  vertus  chrétiennes 
dans  leur  application  aux  tendances  nouvelles  de  la  démocra- 
tie; le  dernier,  très  distinct  des  autres  par  son  impétuosité  et 
semblant  asséner  son  éloquence  à  la  manière  d'un  Bridaine. 
Plus  encore  que  par  son  panégyrique  de  Jeanne  d'Arc,  «  œuvre 
de  haute  psychologie  morale»  (Denis  Guibert),  M.^^  deCabrières 
a  conquis  le  suffrage  des  lettrés  par  la  noble  tenue  de  ses  man- 
dements. 

Au  Parlement,  Georges  Clemenceau,  Alexandre  Ribot  sont 
pour  nous  de  vieilles  connaissances,  ainsi  qu'Albert  de  Mun 
dont  l'action  oratoire  est  faite  à  la  fois  de  poésie  et  de  convie 
tion  ;  mais  sa  puissance  de  séduction,  qui  s'est  exercée  aussi 
dans  le  journal  et  le  hvre,  ne  vient  pas  seulement  de  son  art 
elle  a,  dit  M.  Barrés,  «  une  source  plus  cachée,  plus  profonde. 
C'est  un  secret  mystique  ».  Merveilleusement  habile  à  naviguer 
entre  les  écueils,  n'employant  jamais  la  force  et  usant  des 
adresses  les  plus  raffinées,  Charles  de  Freycinet  apparaît  à 
Faguet  comme  notre  premier  orateur  politique  depuis  la 
disparition  de  Thiers  et  de  Guizot.  Denys  Cochin,  qui  appartient 
à  une  famille  chez  laquelle  l'éloquence  et  la  foi  sont  hérédi- 
taires, s'est  spécialisé  dans  les  questions  extérieures;  G.  de  La- 
marzelle,  dans  les  questions  religieuses;  Charles  Benoist,  dans 
les  questions  constitutionnelles  ;  Jules  Roche,  dans  les  ques- 
tions économiques.  Jean  Jaurès  est,  avec  Paul  Déroulède,  le 
type  du  tribun  romantique  et,  sans  conteste,  la  voix  la  plus 
puissante,  la  plus  chaude,  la  plus  lyrique  de  la  tribune  française. 
Paul  Deschanel,  fils  d'helléniste,  en  est  la  voix  la  plus  atti- 
que  :  c'est  notre  Lysias.  Georges  Leygues,  qui  fut  poète,  a  de 
la  grâce  et  du  nombre;  Louis  Barthou^  nourri  dans  le  com- 
merce de  Mirabeau  et  de  Lamartine,  sur  lesquels  il  écrira  de 
beaux  livres,  une  sûreté  de  verbe  qui  s'affirme  dans  les  dis- 
cussions les  plus  variées;  Sembat,  autre  bonne  plume  {Faites 
la  paix,  sinon  faites  un  roi),  une  logique  malicieuse;  Jacques 
Piou,  du  drapé  ;  MiUerand,  du  poids  ;  Viviani,  des  éclairs  ; 
Léon  Bourgeois,  un  élégant  nonchaloir.  Aristide  Briand  bâtit 
ses  discours  en  Celte  :  fortes  substructions,  masse  imposante, 
sévère  et  grise;  Raymond  Poincaré,  Lorrain  ductile,  s'est  assou- 
pli dans  les  affaires  et  il  compte  au  premier  rang  de  ces  ora- 
teurs, assez  rares,  chez  qui  la  pensée  précède  la  parole  et  la 
guide.  Edmond  Rousse  et  Barboux,  avant  lui,  avaient  illustré 
le  barreau. 

Tous  ces  orateurs  semblent  être  faits  pour  l'Académie .  Ils  y 
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entrent  peu  à  peu,  bien  que  tous  n'aient  pas  observé  la  maxime 
de  Publius  Syrius  qui  conseille  de  ne  parler  que  si  l'on  doit 
se  montrer  supérieur  au  silence.  Mais  il  y  a  des  avocats  plus 
bouillants  ou  plus  aigus,  tels  que  M^s  Bétolaud,  Carraby,  dont 
une  plaidoirie  est  restée  célèbre  pour  ce  qu'Alexandre  Dumas  fils 
y  répliqua  par  sa  fameuse  brochure  :  «  Tue-la/  »;  Démange, 
Du  Buit,  Pouillet,  Danet,  de  Saint-Auban,  Labori,  Decori,  Jo- 
seph Ménard,  Maurice  Bernard,  surtout  le  classique  Chenu  et  le 
réaliste  Henri  Robert,  qui  aura  «  plus  qu'aucun  contribué  à 
rajeunir  l'éloquence  judiciaire,  àla  déUvrerde  ses  vaines  pompes, 
à  l'adapter  aux  besoins  de  la  vie  actuelle  »  (Edouard  Rod). 

Publicistes  et  monographistes.  —  Beaucoup  des  noms  précé- 
dents sont  mêlés  dans  la  presse  à  ceux  des  journalistes  et  des 
chroniqueurs.  Car  la  chronique  même  a  «  évolué  »  :  elle  ne  se 
contente  plus  d'être  brillante  et  elle  veut  aussi  dire  son  mot  sur 
les  problèmes  contemporains.  Documentaire  seulement  avec  un 
Montorgueil,  précieuse  avec  un  Octave  Uzanne,  pétaradante 
avec  ui^  Caliban  (Bergerat)  et  un  Grosclaude,  passionnée  avec 
un  Jean  Lorrain,  qui  jeta  sur  ses  carnets,  au  galop,  mais  d'un 
trait  qui  creuse,  tant  d'imaginations  et  de  rêveries,  elle  prend 
volontiers  un  tour  philosophique,  tout  en  gardant  ses  grâces, 
avec  un  Jules  Claretie,  aux  dossiers  inépuisables  et  qui  avait 
une  anecdote  sur  tout  ;  un  Alfred  Capus,  dont  les  Courriers  de 
Paris  sont  «  la  mise  au  point  méthodique  de  tout  le  spectacle 
contemporain  »  (A.  du  Fresnois)  ;  un  Henry  Roujon,  un  Alexan- 
dre Hepp,  un  Pierre  Veber,  un  Albert  Flament  ou  un  Marcel 
Boulenger,  qui  a  dit  dans  ses  jolies  Lettres  de  Chantilly  :  «  Je 
voudrais  que  tel  ou  tel  exquis  conteur,  que  tel  ou  tel  esthète 
impressionnant,  essayât  seulement  de  rédiger  chaque  jour  un 
petit  bout  d'article,  oh!  bien  simple  et  pareil,  je  suppose,  à 
ceux  que  nous  donne  quotidiennement  Clément  Vautel,  — 
un  billet  allègre,  aisé,  que  le  commissionnaire  du  coin  peut 
comprendre  sans  difficulté...  Tentez  l'expérience...  et  vous  ver- 
rez, à  votre  grande  surprise,  que  c'est  un  métier  aussi  et  fort 
délicat  de  faire  un  méchant  papier  dans  un  journal  comme  de 
faire  une  pendule.  »  Harduin,  tant  prôné,  ne  fut  cependant 
qu'un  sous-Sarcey  de  l'entrefilet,  et  avec  l'humanisme  en 
moins;  mais  le  «  bon  sens  »  de  Henry  Maret  s'aiguise  de  malice 
et  s'orne  de  culture  ;  Louis  Forest  vend  de  la  sagesse  en  compri- 
més. Adolphe  Brisson  a  presque  créé  un  genre  :  l'interview 
littéraire  et,  de  ce  qui  n'était  avant  lui  qu'une  sténographie 
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glacée,  fait  une  chose  colorée,  mouvante  et  pittoresque; 
Georges  Huret,  dont  r«  Enquête  sur  le  Symbolisme  (1889)  est 
une  date  dans  l'histoire  du  grand  reportage  »  (Emile  Berr),  a 
élargi  le  genre  et  l'a  étendu  à  la  vie  économique  et  sociale. 

Cependant  les  plus  éminents  de  nos  chroniqueurs  politiques 
s'efforcent  de  manifester  une  doctrine  sous  leurs  articles  pério- 
diques, et  certains,  comme  Francis  Charmes,  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  continuent  la  tradition  du  grand  journalisme. 
Dans  la  presse  quotidienne,  Gabriel  Hanotaux,  Pierre  Baudin 
s'élèvent  au-dessus  des  querelles  de  groupes  et  n'ont  égard  qu'à 
l'intérêt  national;  André  Tardieu  et  Jean  Herbette,  dans  la 
presse  de  gauche;  Jacques  Bain  ville,  dans  celle  de  droite,  restent 
nos  plus  solides  observateurs  de  la  politique  étrangère  où  des 
spécialistes  distingués,  comme  le  regretté  Frédéric  Amouretti, 
Francis  de  Pressensé,  Denis  Guibert,  Alcide  Ebray,  Auguste 
Gauvain,  André  Chéradame,  ont  aussi  indiqué  leur  place.  Les 
questions  universitaires  n*ont  pas  de  plus  lumineux  débuter 
qu'Albert  Petit. 

Si  l'on  en  vient  aux  journalistes  de  parti,  on  aperçoit  d'abord 
Georges  Clemenceau  et  Edouard  Drumont  :  celui-là  dialecticien 
plein  de  fougue,  heurté,  cassant,  contradictoire,  mélange  d'im- 
pulsif et  d'idéologue,  de  chauvin  et  de  révolutionnaire,  mais 
vivant,  crâne,  spirituel,  brillant  et  stérile,  jusqu'au  jour  où  la 
vertu  de  la  race  prendra  définitivement  chez  lui  le  dessus  et, 
utilisant  jusqu'à  ses  défauts,  en  fera  le  grand  démolisseur  de 
l'Allemagne;  celui-ci  systématique  et  dont  l'angle  visuel  est 
plus  étroit,  mais  qui  montre  tout  ce  qu'une  doctrine,  même 
contestable  ajoute  de  force  à  la  pensée,  de  fécondité  à  l'exem- 
ple. Sa  France  juive  introduisit  des  jeunes  gens  d'élite  à  la  vie 
politique,  marqua  la  première  étape  d'un  groupe  qui  réunit 
aujourd'hui  quelques-uns  de  nos  meilleurs  journalistes  :  Charles 
Maurras,  cette  «  volonté  tragique  »,  comme  l'appelle  Daniel 
Halévy  ;  Léon  Daudet,  l'auteur  de  la  prophétique  Avant-Guerre: 
Henri  Vaugeois,  Lucien  Moreau,  Henri  Cellerier,  etc.  Il  y  a 
bien  du  talent  encore  chez  un  Cornély,  bulletinier  à  la  phrase 
courte,  mais  acérée  ;  un  Maurice  Talmeyr,  nerveux,  osé  et  pitto- 
resque; un  Georges  Thiébaud,  théoricien  aventureux  du  boulan- 
gisme  ;  un  Henry  Bérenger,  esprit  cultivé  et  volontaire  ;  un  Pierre 
l'Ermite  (l'abbé  Loutil),  dont  les  articles  prennent  volontiers 
la  forme  de  l'anecdote  ou  du  conte;  un  Jean  de  Bonnefon,  dont 
la  prose  enrubannée  et  onctueusement  sacrilège  fait  songer  aux 
mandements  d'un  «  prélat  de  mauvaise  réputation  et  de  ma- 
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nières  charmantes  »  (André  Germain)  ;  un  Urbain  Gohier,  pam- 
phlétaire de  la  grande  école;  un  Gustave  Téry,  documenté, 
mordant,  tenace  et  le  plus  beau  tempérament  de  condottiere 
du  journalisme  contemporain;  un  Robert  de  Jouvenel,  qui  baptise 
dans  sa  République  des  camarades  dix  années  de  notre  histoire 
politique  ;  un  Oscar  Havard,  chatoyant  et  souple  ;  une  Séve- 
rine, élève  de  Vallès,  qui  gamine  avec  esprit  autour  de  la  vie 
publique,  mais  qui  «  mêle  à  son  fond  gavroche  —  le  vrai  fond 
—  des  accès  d'indignation  parfois  déclamatoire  et  de  sensibilité 
toujours  tapageuse  »  (J.  Capperon). 

Plus  discrets,  gardant  la  tenue  de  l'ancien  journalisme  et  ma- 
niant la  vraie  langue  du  genre,  nette,  franche,  incisive,  Jules 
Dietz,  Maurice  Spronck,  Henry  des  Houx,  Georges  Berthoulat, 
Frédéric  Clément,  Louis  Latapie,  Eugène  Tavernier,  Jean  Gui- 
raud,  etc.,  méritent  d'être  considérés  dans  la  presse  de  doctrine 
avec  un  respect  nuancé  de  compassion  pour  le  genre  qu'ils  dé- 
fendent et  que  menace  une  disparition  prochaine,  s'il  est  vrai, 
comme  le  dit  M.  Jules  Bertaut,  que  «  dans  vingt  ans,  la  critique 
du  journalisme  ne  trouvera  comme  sujets  que  des  reporters  et 
des  photographes  ».  Ainsi  le  veut  l'américanisme  régnant.  L'hé- 
ritage de  cette  presse  moribonde  passera  sans  doute  aux  revues 
et  aux  magazines,  dont  la  multiplication  est  déjà  un  symptôme 
et  où,  du  reste,  soucieux  de  leur  liberté  et  de  pouvoir  s'étendre, 
ont  commencé  d'émigrer  quelques-uns  de  nos  plus  notoires  con- 
temporains :  c'est  là,  par  exemple,  qu'avant  de  les  réunir  en 
volume,  le  comte  Othenin  d'Haussonville,  le  vicomte  de  Meaux, 
Etienne  Lamy,  Charles  Benoist,  Jules  Delafosse,  Max  Turmann, 
Edouard  Trogan,  etc.,  ont  mené  leurs  fortes  enquêtes  sociales 
et  poUtiques  sur  la  femme  moderne  à  l'ateHer  et  au  foyer,  les 
œuvres  d'assistance,  nos  écoles  d'Orient,  etc.  Et  c'est  là  encore 
qu'ont  paru  tant  de   monographies  brillantes  à  la  Michelet, 
d'essais  subtils  à  la  Sterne,  de  confessions  intimes  à  la  Jean- 
Jacques,  comme  les  Trois  Stations  de  psychothérapie  de  Maurice 
Barrés,  le  Journal  de  Marie  Bashkirtseff,  Paludes  et  les  Nour- 
ritures terrestres  d'André  Gide,  Idées  et  Visions  de  Suarès,  la 
Vie  des  abeilles  et  le  Trésor  des  humbles  de  Maeterlinck,  les 
Épilogues  de  Rémy  de  Gourmont,  les  Hannetons  de  Georges 
Lecomte,  ou  tel  petit  bréviaire  mondain  de  la  série  des  Sonia 
d'Emile  Berr,  qui,  pour  n'appartenir  à  aucun  genre  bien  défini, 
n'en  sont  pas  moins  des  joyaux  de  la  langue.  Reste  à  savoir  si 
ce  dernier  refuge  ouvert  à  la  pensée  française  ne  sera  pas  me- 
nacé à  son  tour  par  l'image  et  le  reportage.  Il  se  pourrait  bien. 
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II.  —  L'HISTOIRE  ET  SES  ANNEXES 


1 


L'histoire  demeure  encore  une  œuvre  d'art  et  de  pensée  avec 
Albert  Sorel,  Paul  Thureau-Dangin,  Ernest  Lavisse,  Gabriel 
Hanotaux,  Henry  Houssaye,  Albert  Vandal,  M^^r  Duchesne, 
M&'"  Baudrillart,  Pierre  de  la  Gorce,  Frédéric  Masson,  qui  sont 
ou  furent  de  l'Académie  française.  On  en  peut  constituer  un 
premier  peloton. 

Les  Académiciens.  —  Historien  de  la  Révolution,  Sorel,  en 
mêlant  l'histoire  diplomatique  à  l'histoire  de  la  conquête  fran- 
çaise, renouvela  un  sujet  qu'on  croyait 
épuisé  :  il  montra  que  la  France  des  Consti- 
tuants, des  Conventionnels,  du  Directoire, 
du  Consulat  et  de  l'Empire,  si  elle  avait 
rompu  avec  le  passé  à  l'intérieur,  n'avait 
fait,  à  l'extérieur,  que  pousser  logiquement 
la  grande  politique  qui  entraînait  depuis 
des  siècles  la  France  de  l'ancien  régime  vers 
les  Alpes  et  le  Rhin;  que  les  soldats  de 
Dumouriez,  de  Pichegru,  de  Hoche,  de  Mo- 
reau,  de  Kléber,  de  Masséna,  comme  ceux 
de  Napoléon,  furent  les  ouvriers  plus  ou 
moins  conscients  de  l'œuvre  commencée 
sous  Louis  XI,  poursuivie  sous  François  ï^r 
et  Louis  XIV;  qu'ils  eurent  le  même  idéal, 
lequel  consistait  à  élargir  la  France  jusqu'à 
ses  frontières  naturelles  et  constitutionnelles;  que,  s'ils  créèrent 
le  long  de  ces  frontières,  comme  autant  de  bastions  ou  de  mar- 
ches, des  républiques  et  des  royaumes  tributaires  ou  alliés,  ce  fut 
afin  de  garantir  ces  frontières  et  de  les  mettre  à  l'abri  d'un  coup 
de  main;  qu'ainsi  la  politique  militaire  de  la  France  révolution- 
naire et  impériale  est  largement  justifiée  à  nos  yeux  comme  aux 
yeux  de  l'étranger,  puisqu'elle  fut  une  pohtiqué,  non  de  conquête, 
mais  de  tradition,  une  politique  purement  organique.  «  Pour 
avoir  introduit  ce  fécond  point  de  vue  dans  l'histoire  des  évé- 
nements de  1789  à  181 4,  Sorel  s'est  inscrit  non  plus  parmi  les 
chroniqueurs  consciencieux,  avertis  et  captivants,  mais  parmi 
les  penseurs  les  plus  profonds  et  parmi  les  grands  historiens  de 
notre  pays  »  (Louis  Madelin).  —  Paul  Thureau-Dangin,  qui 
devait  se  révéler,  par  son  Histoire  d-e  la  Renaissance  catholique 
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en  Angleterre,  un  maître  dans  les  études  religieuses,  quelque 
peu  négligées  depuis  Montalembert,  a  surtout  attaché  son  nom 
à  une  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet  dont  on  a  dit  un  peu 
méchamment  qu'elle  aurait  pu  être  signée  de  Guizot,  tant  l'au- 
teur apporte  à  la  fois  de  clairvoyance  et  de  sévérité  dans  ses 
jugements  sur  les  ennemis  du  grand 
homme  d'État  et  nommément  Thiers 
et  Lamartine.  Il  eût  été  plus  juste  de 
dire  que  l'auteur  s'était  fait  le  contem- 
porain des  événements  et  que  son  ré- 
cit y  avait  gagné  cette  chaleur  et  ce 
mouvement  qui  lui  donnent  tant  d'in- 
térêt, associés  qu'ils  sont  à  une  forme 
châtiée  et  à  une  documentation  rigou- 
reuse. —  Ernest  Lavisse  mériterait 
d'être  considéré  comme  moraliste  au- 
tant que  comme  historien  :  il  est  un 
de  nos  directeurs  laïques  et  l'un  des 
oracles  que  se  plut  longtemps  à  inter- 
roger la  jeunesse  des  écoles.  Historien, 
il  a  dirigé  et  conduit  à  son  achève- 
ment, avec  Alfred  Rambaud,  la  publi- 
cation d'une  Histoire  générale  de  la  France  du  iv^  siècle 
à  nos  jours  ;  il  a  dirigé  seul  la  publication  d'une  autre  Histoire 
de  France  où  lui-même  s'est  «  chargé  »  de  Louis  XIV,  un  peu 
à  la  manière  dont  on  se  charge  d'une  exécution.  La  thèse  est 
discutable  :  du  point  de  vue  littéraire,  le  morceau  est  de  premier 
ordre  ;  on  y  retrouve  la  clarté  d'exposition  que  manifestèrent 
les  livres  antérieurs  de  M.  Lavisse,  notamment  cette  «  vaste  et 
curieuse  Histoire  de  Frédéric  II,  dont  Faguet  disait  qu'elle  est 
a  un  monument  historique,  en  même  temps  que  la  vivacité,  la 
verve,  l'entrain  du  style  en  font  une  œuvre  littéraire  d'une  sin- 
gulière saveur.  »  —  Gabriel  Hanotaux  s'est  donné  tout  entier, 
pendant  plusieurs  années,  à  Richelieu  et  à  son  temps.  Une  forte 
psychologie  et  l'étude  approfondie  des  textes  lui  ont  permis 
d'éclairer  dans  ses  moindres  replis  cette  belle  figure  du  plus  grand 
politique  de  la  France  d'autrefois.  Appliquant  la  même  méthode 
à  Jeanne  d'Arc  et  sans  négliger  l'héroïne  et  la  sainte,  il  a  sur- 
tout dégagé  son  rôle  politique  et  fait  voir  dans  la  rivalité  des 
maisons  de  France  et  de  Bourgogne  le  conflit  de  deux  civili- 
sations. Enfin,  dans  le  récit  d'événements  plus  rapprochés  où 
il  avait  lui-même  tenu  un  rôle  de  premier  plan,  il  eât  parvenu  à 
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concilier  ses  devoirs  d'historien  avec  ses  sympathies  person- 
nelles pour  le  régime  et  nous  en  a  présenté  un  tableau  à  peine 
flatté  et  d'une  réelle  ampleur.  —  Henry  Houssaye  s'est  attaché 
au  couchant  de  la  fortune  impériale.  Ame  de  poète  et  cerveau 
d'historien,  gardant  sa  lucidité  dans  la  passion,  sa  claivoyance 
dans  l'enthousiasme,  réfléchissant  les 
grands  mouvements  de  la  vie  nationale 
dans  un  verbe  contenu  et  chaleureux, 
avec  cette  «  sobriété  enflammée»  dont  a 
parlé  Jules  Lemaître,  il  a  donné  un  bel 
exemple  de  conscience  en  faisant  table 
rase  de  tout  ce  qui  avait  été  publié 
avant  lui  sur  la  Restauration  et  les 
Cent-Jours,  «  afin  d'apprendre  dans  les 
difîérents  dépôts  d'archives  cette  page 
de  l'histoire  de  France,  comme  si  elle 
lui  était  aussi  inconnue  que  la  chronique 
des  empereurs  de  Chine».  —  Nous  avons 
peut-être  notre  Barante  en  Albert  Van- 
dal  [Napoléon  et  Alexandre,  l'Avènement 
de  Bonaparte,  etc.),  un  Barante  moins 
flamboyant  et  qui  n'aurait  le  souci  de  la  mise  en  scène  qu'au- 
tant qu'il  la  pourrait  faire  servir  à  la  psychologie  de  ses  per- 
sonnages. Elle  est  le  principal  à  ses  yeux.  Il  y  est  maître.  Mais 
il  ne  sépare  pas  l'individu  de  son  milieu,  et  l'histoire,  avec  lui, 
est  une  manière  de  science  du  concret.  —  Chez  M?""  Duchesne, 
dans  ses  mémoires,  dans  ses  articles  d'érudition,  le  style,  volon- 
tairement dépouillé,  n'a  pour  fonction  que  de  servir  et  d'éclai- 
rer la  vérité.  C'est  un  esclave,  non  un  tyran.  Mais  sa  nudité  n'est 
point  sécheresse.  Elle  sait  même  sourire  quelquefois  et  dans  les 
plus  graves  sujets.  Le  jour  qu'il  voulut  faire  œuvre  d'historien 
[Histoire  de  l'Église),  l'auteur  n'eut  presque  rien  à  changer  dans 
ce  style  souple,  nerveux,  sans  fausses  élégances,  un  peu  court  et 
qui  ressemble  assez  au  style  de  Montesquieu.  —  M?"^  Baudrillart, 
qui  fut  d'Université  avant  d'être  d'Église  et  dont  l'harmonieuse 
personnalité  «  est  une  résultante  de  l'École  normale,  de  la  phi- 
losophie scolastique  et  de  la  discipline  vaticane  »  (Marcel  Pré- 
vost), tourna  d'abord  ses  recherches  vers  l'Espagne  du  xvii®  siècle 
[Philippe  V  et  la  Cour  de  France).  Autour  d'une  figure  centrale, 
d'intérêt  quelquefois  médiocre,  il  sait  l'art  de  grouper  une  époque 
et  de  restituer  son  atmosphère  politique  ou  religieuse.  C'est  ainsi 
que  la  Vie  de  M^^  d'Hulst,  excédent  les  proportions  habituelles 
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des  biographies  d'hommes  célèbres  et  dont  le  héros,  d'ailleurs, 
mérita  d'être  appelé  «  le  premier  prêtre  de  France  »,  permet  de 
suivre  dans  tout  leur  développement  les  eiïorts  tentés  dans  la 
dernière  période  du  xix^  siècle  pour  rapprocher  le  catholicisme 
de  la  science,  efforts  qui  n'allèrent  pas  toujours  sans  certains  mé- 
comptes. L'instrument  critique  qui  manquait  à  l'illustre  fonda- 
teur de  l'Institut  catholique,  «  presque  exclusivement  »  théolo- 
gien et  philosophe,  son  successeur,  petit- fils  de  Sylvestre  de  Sacy 
et  fils  de  1  économiste  Henri  Baudrillart,  le  possède  de  naissance, 
si  l'on  peut  dire  et,  mieux  que  chez  tout  autre  historien  de  l'Église, 
on  peut  voir  chez  lui  «  comment,  sans  déroger,  la  science  histo- 
rique la  plus  sérieuse  vient  se  mettre  au  service  de  l'apologé- 
tique »  (Pierre  Legeay).  —  C'est  de  l'Église  encore  que  nous  en- 
tretient Pierre  de  la  Gorce,  dans  le  plus  considérable  de  ses 
ouvrages.  Déjà  connu  par  de  consciencieux  travaux  sur  la 
Révolution  de  48  et  le  second  Empire,  il  a  entrepris  une 
Histoire  religieuse  de  la  Révolution  française  qui  ne  se  recom- 
mande pas  seulement  par  l'excellence  de  sa  méthode,  la  richesse 
et  la  variété  de  son  information,  et  qui  est  l'œuvre  d'un  maître 
écrivain.  Sa  langue  forte,  concentrée,  a  comme  un  éclat  inté- 
rieur. Sur  le  travail  de  sape  mené  par  les  sociétés  secrètes  contre 
l'édifice  du  culte  avant  la  poussée  générale  qui  jeta  bas  cet  édi- 
fice, il  apporte,  avec  les  plus  troublantes  précisions,  un  juge- 
ment calme,  mesuré  sans  faiblesse  et  dont  la  sévérité  tempérée 
ne  paraît  pas  susceptible  d'appel.  Jugement  d'historien,  mais 
chez  qui,  suivant  le  mot  de  M.  Henri  de  Régnier,  «  on  discerne 
de  la  magistrature  »  et  même,  corrige  finement  Junius,  «  de  la 
magistrature  d'ancien  régime  ».  —  Plus  extérieur,  ne  cachant 
ni  ses  enthousiasmes,  ni  ses  haines,  Frédéric  Masson,  historien 
de  Napoléon,  a  vécu  et  mourra  probablement  dans  le  culte  de 
son  héros  favori  qu'il  a  servi  avec  un  zèle,  une  piété  dont  l'ar- 
deur ne  faisait  que  croître  à  mesure  qu'il  entrait  plus  avant  dans 
son  intimité.  On  avait  étudié  avant  lui  le  politique  et  le  capi- 
taine et  l'on  avadt  néghgé  le  souverain.  Masson  nous  l'a  resti- 
tué dans  toute  sa  minutie,  au  milieu  de  sa  Cour.  Chercheur 
scrupuleux,  nullement  étranger  aux  méthodes  modernes  d'in- 
vestigation, il  n'a  que  le  tort,  aux  yeux  d'une  certaine  école, 
d'être  de  surcroît  un«  constructeur  »et  un  «  artiste».  Et,  si  c'est 
donc  par  où  il  échappe  à  l'histoire,  entendue  à  la  façon  des 
empiriques,  c'est  par  où  il  appartient  à  la  littérature  et  à  la 
meilleure. 
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La  nouvelle  école  historique.  —  Aussi  bien  le  reproche  ne 
s'adresse- t-il  pas  qu'à  cet  historien  et  englobe,  suivant  le  mot 
dédaigneux  de  M.  Aulard,  tous  ceux  qui  font  de  l'histoire 
«  œuvre  d'éloquence  ou  de  morale  ».  Aujourd'hui  que  cette 
même  histoire  «  tend  à  devenir  une  science  et  vise  à  reproduire 
dans  toute  leur  vérité  complexe  les  faits  importants  du  passé  » 
(Aulard),  la  monographie  est  à  peu  prés  le  seul  efifort  permis 
au  collectionneur  de  «  gestes  fragmentaires  »  (Sorel)  qu'est  de- 
venu par  contre-coup  l'historien.  Et,  si  celui-ci  ne  pousse  pas 
le  scrupule  jusqu'à  publier  simplement  ses  fiches,  c'est  tout 
juste. 

On  sait  quelle  colère  saisit  le  vieux  Fustel  devant  les  préten- 
tions de  cette  nouvelle  école  qui  se  réclamait  de  lui  et  s'autori- 
sait de  son  exemple,  alors  qu'il  avait  toujours  repoussé  l'assi- 
milation de  l'histoire  aux  sciences  d'observation.  Le  jeune 
historien  qui  avait  provoqué  cet  éclat  et  que  ses  premières 
Études  mérovingiennes  «  semblaient  désigner  pour  entreprendre 
la  grande  histoire  du  moyen  âge  français  que  nous  attendons 
encore  »  (Paul  Monceaux),  mais  qu'il  a  du  moins  rendue  pos- 
sible par  trente  années  de  recherches  patientes  et  d'investiga- 
tions minutieuses,  Gabriel  Monod,  était  loin  pourtant  d'appli- 
quer à  la  méthode  historique  cette  rigueur,  cette  sécheresse 
qu'elle  devait  contracter  plus  tard  et  spécialement  avec 
Ch.-V.  Langlois  et  Seignobos.  Peut-être  seulement  faisait-il  la 
part  trop  forte  à  l'érudition.  «  L'érudition,  dira  Sorel,  n'est  pas 
même  une  science;  elle  est  à  peine  un  instrument  de  connais- 
sance. »  Il  faut  s'appuyer  sur  elle  :  le  reste  est  affaire  de  juge- 
ment personnel.  La  vraie  'critique  historique,  dira  de  son  côté 
Frédéric  Masson,  est  moins  «  celle  qui  porte  sur  l'authenticité 
matérielle  des  pièces,  ce  qui  s'apprend  n'importe  où,  que  celle 
qui  porte  sur  leur  authenticité  morale,  celle  qui  est  de  tact, 
d'usage,  de  flair,  celle  qui  fait  l'historien  ».  On  allègue  l'impos- 
sibilité de  toute  psychologie  sérieuse  du  passé,  les  variations  de 
la  conscience  humaine  à  travers  les  siècles,  le  déterminisme  his- 
torique, etc.  Et  il  est  bien  clair,  comme  le  remarque  lui-même 
Gabriel  Monod,  que  si  l'on  accorde  ces  prémisses,  si  les  faits  de 
l'histoire  sont  incertains,  s'il  n'est  pas  possible  de  faire  la  psy- 
chologie des  hommes  d'autrefois  et  de  tirer  des  lois  générales  de 
l'étude  des  faits,  l'histoire  ne  peut  être  qu'une  narration  plus 
ou  moins  artistique  d'une  réalité  toujours  hypothétique,  l'ima- 
gination d'une  des  manières  dont  les  choses  ont  pu  se  passer. 
Mais,  outre  que,  s'il  y  a  dans  l'histoire,  comme  dans  toutes  les 
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sciences  morales,  une  part  de  subjectivité  et  une  part  d'incerti- 
tude, cette  part  de  subjectivité  est  précisément  ce  qui  la  rend 
vivante,  émouvante,  artistique,  cette  part  d'incertitude  contri- 
bue à  son  utilité  éducatrice,  on  peut  avancer  encore  que  l'incer- 
titude de  l'histoire  est  contenue  dans  des  limites  de  plus  en 
plus  étroites  à  mesure  que  se  resserre  le  cercle  des  investiga- 
tions méthodiques,  et  il  n'est  pas  enfin  que  l'ensemble  des  con- 
naissances positives  dégagées  par  la  critique  historique  ne  cons- 
titue, à  la  longue,  un  corps  assez  compact  pour  que  la  psycholo- 
gie collective,  la  morale  et  la  poUtique  puissent  en  tirer  profit. 
On  voit  qu'avec   Gabriel  Monod  une   certaine   marge   est 
laissée  à  l'interprétation  des  événements  du  passé,  à  la  philo- 
sophie et  à  l'art.  Et  n'est-ce  point  ainsi  en  somme  qu'Achille 
Luchaire,  qu'on  a  pu  appeler  le  plus  objectif  des  grands  histo- 
riens, a  entendu  l'histoire  dans  son  Innocent  III  et  ses  belles 
études  sur  les  institutions  capétiennes  ?  Et  de  même  Christian 
Pfister,  auteur  et  professeur  excellent,  en  qui  ses  élèves  recon- 
naissent un  «  Monod  atténué  »?  Il  ne  semble  pas,  d'ailleurs, 
que  la  nouvelle  école  historique  se  soit  tant  défendue  de  ces 
«  abstractions  dangereuses  »  (Aulard),  de  ces  «  interprétations 
subjectives  »  et  «  rationnelles  »  (Langlois),  qu'elle  condamne 
si  âprement  chez  ses  adversaires,  et  on  l'a  pu  voir,  d'aventure, 
qui  prenait  position  sur  le  champ  clos  de  l'histoire.  S'est-elle 
même   gardée  toujours  de  toute  opinion  à  priori?  On  est  en 
droit  de  se   le  demander   —  surtout  après  la   critique  serrée 
qu'en  avait  commencé  de  faire  Augustin  Cochin  —  à  l'occasion 
des  études  d'Alphonse  Aulard  sur  la  Révolution,  si  nourries,  si 
substantielles,  si  neuves  et  soUdes  soient-elles.  Le  concept  méta- 
physique, pour  y  être  latent,  ne  se  devine-t-il  pas  dans  cette 
«  religion  de  la  Révolution  »  aussi  peu  scientifique  assurément 
que,  chez  Taine,  son  dénigrement  systématique  ?  Mais  c'est  avec 
Langlois  et  Seignobos,  dans  leur  célèbre  Introduction  aux  études 
historiques,  que  se  précise  la  méthode  et  qu'est  prononcé  le 
verdict  définitif  contre  l'intempérance  de  l'ancienne  histoire,  sa 
manie  des  «  constructions  abstraites  »,  sa  prétention  à  dégager 
la  leçon  des  faits.  Le  Manuel  historique  de  politique  étrangère, 
d'Emile  Bourgeois,  par  ailleurs  si  remarquable,  et  jusque  dans 
ses  attaques   quelquefois   imprudentes  contre  le   «   gallocen- 
trism»  »,  comme  dans  sa  conception  un  peu  systématique  d'un 
Napoléon  éternellement  obsédé  par  le  mirage  égyptien,  pose  à 
son  tour  la  question  de  savoir  «  s'il  y  a  un  enseignement  dans 
l'histoire  »  et  semble  pencher  pour  la  négative.  Et,  ayant  ainsi 
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pris  congé  de  la  philosophie,  l'histoire  ne  tardera  pas  à  s'af- 
franchir de  toute  préoccupation  artistique,  conformément  à  la 
loi  posée  par  M.  Gustave  Lanson  qui  veut  qu'  «  à  mesure  que 
chaque  science  s'arme  de  sa  méthode,  elle  échappe  à  la  litté- 
ture  ».  La  tâche  des  futurs  classificateurs  se  trouvera  de  la 
sorte  considérablement  simplifiée. 

Autres  historiens.  —  Pour  l'instant,  elle  reste  encore  assez 
vaste,  et  la  vieille  manière  historique,  accommodée  aux  exigen- 
ces récentes  de  l'érudition,  n'a  pas  perdu  tout  crédit  :  nous  en 
pouvons  admirer  les  effets  chez  Charles  Diehl,  qui  ressuscita 
brillamment  la  civilisation  byzantine;  chez  Henri  Pirenne,  l'his- 
torien national  delà  Belgique;  chez  Gustave Fagniez,  l'historien 
du  P.  Joseph,  et  chez  Roland  Delachenal,  l'historien  de  Charles  V. 
Bouché-Leclercq  a  introduit  de  curieuses   vues   personnelles 
dans  la  philosophie  de  l'histoire  grecque  et  de  l'histoire  romaine 
et  s'est  attaché  à  montrer,  par  des  analyses  pénétrantes,  qui  font 
la  part  des  circonstances  accidentelles,  à  quelles  conséquences 
pratiques  aboutissent  les  divers  principes  de  gouvernement; 
E.  Glasson  est  notre  meilleur  historien  du  droit  dans  ses  rapports 
avec  les  institutions  pubUques  ;  Maurice  Prou  reste  jusqu'à  nou- 
vel ordre  le  maître  de  la  diplomatique;  Georges  Picot  a  suivi  les 
États  généraux  de  1355  à  161 4  et  signalé  leur  influence  sur  le 
gouvernement  du  pays;  le  cardinal  Mathieu  s'est  classé,  par  son 
livre  capital  :  l'Ancien  régime  dans  la  province  de  Lorraine,  au 
premier  rang  de  cette  école  d'historiens  à  qui  le  caractère  un 
peu  spécial  de  leurs  études  a  fait  donner  le  nom  de  Lotharin- 
gistes;    Costa  de  Beauregard   et  le  marquis  de  Vogué    [Une 
famille  vivaroise)  ont  surtout  puisé  dans  les  archives  de  leur 
maison  :  leurs  livres  pourtant  sont  encore  de  l'histoire,  mais 
«  de  l'histoire  intime,  de  l'histoire  familiale,  de  l'histoire  écrite 
avec  la  fidélité  des  affections,  des  dévouements,  des  souvenirs 
filiaux  et  des  devoirs  héréditaires  »  (Edouard  Rod)  ;  quinze  ans 
de  la  vie  de  Paris  (1800-18 15)  tiennent  dans  le  vaste  ouvrage 
de  Lanzac  de  Laborie,  qui,  autant  qu'à  la  genèse  d'une  capi- 
tale nouvelle,  nous  fait  assister  «  à  la  genèse  d'une   société 
nouvelle  »   (Georges  Goyau);  les  Origines  de   la  Réforme,    de 
Pierre  Imbart  de  la  Tour,  modifieront,  une  fois  achevées,  et 
ont  commencé  déjà  de  modifier  fortement  les  opinions  cou- 
rantes sur  la  grande  crise  religieuse  du  xvi®  siècle  :  livre  digne 
de  Fustel  dont  Imbart  fut  l'élève  et  dont  il  s'annonce  le  conti- 
nuateur; Bertold  Zeller  «  s'était  taillé  comme  un  département 
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historique  dans  les  premières  années  du  règne  de  Louis  XIII  » 
(Fallex),  étudiées  à  la  lumière  de  renseignements  inédits  puisés 
dans  les  archives  florentines  et  vénitiennes;  Pierre  de  Ségur, 
riche  en  tableaux  de  mœurs  et  en  piquantes  anecdotes,  mais 
qui  borne  «  son  regard  à  quelques  acteurs  de  premier  plan,  les 
tire  en  plein  jour  et  fait  affleurer  les  secrets  replis  de  leur  com- 
plexe psychologie  »  (Doumic),  a  fait  siennes  les  gloires  mili- 
taires du  grand  règne  et  celles,  plus  voilées,  du  «  couchant  de  la 
monarchie»;  Lacour-Gayet,  Charles  de  la  Roncière,  Henri  Malo 
se  sont  confinés  dans  l'histoire  de  notre  marine  de  guerre; 
Ernest  Denis,  dans  l'histoire  de  la  Bohême;  Edouard  Sayous, 
de  la  Hongrie;  Charles  Bimont,  de  l'Angleterre  ;  G.  Blondel, 
de  l'Allemagne  ;  Albert  Waddington,  de  la  Prusse  ;  le  point 
de  vue  gallican  semble  avoir  surtout  préoccupé  A.  Debidour, 
dans  son  Histoire  des  Églises  et  de  l'État  ;  Jacques  Flach  pousse 
jusqu'au  tuf  dans  le  passé  de  nos  vieilles  provinces  pour  y 
découvrir  les  racines  du  principe  régionaliste  ;  le  colonel  Bor- 
relli  de  Serres  se  montre  dans  ses  Recherches,  sur  divers  services 
publics  du  XII I^  au  XV 11^  siècle  «  un  des  critiques  les  plus 
vigoureux  qui  aient  paru  »  (Langlois). 

Nous  devons  encore  sur  l'ancien  régime  de  fortes  et  curieuses 
études  au  comte  Othenin  d'Haussonville,  à  Henri  Doniol,  à 
Charles  de  Mouy,  au  marquis  de  Noailles,  à  Lucien  Perey,  à 
Jean  Lemoine,  à  Gaston  Maugras,  etc. 

Mais  aucun  temps  n'est  plus  riche  en  historiens  que  la  Révo- 
lution et  l'Empire.  Du  comte  Fleury  à  Jean  Jaurès  {Histoire  so- 
cialiste de  la  Révolution),  les  noms  se  pressent  et  de  toutes  les 
nuances  :  Albert  Mathiez,  A.  Soûl,  Philippe  Gonnard,  Roger 
Peyre,  Sagnac,  Gautherot,  Cahen,  Sicard,  Pingaud,  Dard,  Col- 
favru,  Stourm,  etc.  C'est  que  la  Révolution,  dit  Albert  Vandal, 
«  loin  d'être  un  bloc,  est  peut-être  le  phénomène  le  plus  com- 
plexe qui  ait  existé,  un  phénomène  essentiellement  multiple 
dans  ses  causes,  dans  ses  éléments,  dans  ses  mouvements,  dans 
ses  conséquences  ».  Détachons  du  gros,  pour  les  joindre  aux 
Vandal,  aux  Houssaye  et  aux  Masson,  Henri  Welschinger,  à  qui 
rien  n'est  étranger  :  spectacles,  tripots,  almanachs,  de  la  vie  ré- 
volutionnaire et  impériale  ;  Arthur  Chuquet,  qui  rappelle  dans  ses 
premiers  livres  sur  Dumouriez  et  l'Argonne  la  manière  des  histo- 
riens de  l'antiquité  et  qui  a  fait  pour  l'histoire  militaire  de  la 
Révolution  ce  que  Sorel  avait  fait  pour  l'histoire  diplomatique  ; 
Louis  Madelin  {Fouchê,  la  Rome  de  Napoléon,  etc.),  talent  volon- 
taire et  synthétique  qui  déblaie,  généralise  et  impose  d'emblée 
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ses  conclusions  ;  sur  un  plan  légèrement  inférieur  :  Ernest  Dau- 
det, par  qui  maintes  légendes  furent  dissipées  et  qui  établit  le 
bilan  exact  de  la  Terreur  blanche  ;  Arthur  Lévy,  dont  le  Napo- 
léon et  la  Paix  nous  découvre  chez  ce  nouveau  Mars  une  ma- 
nière de  conquérant  malgré  lui,  tant  une  personnalité  aussi 
complexe  prête  aux  interprétations  les  plus  paradoxales  !  — 
Les  événements  militaires  de  70-71  revivent  sous  les  plumes 
alertes  d'Alfred  Duquet  et  du  lieutenant-colonel  Rousset, 
sérieusement  documentés  et  à  qui  l'on  ne  peut  reprocher  qu'une 
allure  trop  passionnée.  Mais  les  larges  coups  d'œil  d'un  Etienne 
Lamy  sur  l'Europe  contemporaine  restent  ceux  d'un  grand 
politique;  le  Bismarck  de  Charles  Benoist  est  un  modèle  de  psy- 
chologie historique;  avec  Victor  Bérard,  si  renseigné  sur  les 
choses  et  les  hommes  d'Orient,  le  problème  balkanique  devient 
d'une  lumineuse  simplicité;  avec  le  capitaine  de  Malleray,  le 
lieutenant-colonel  Grouard,  qui  prévit  l'ofîensive  allemande  par 
la  Belgique,  le  colonel  Malleterre,  le  colonel  Patry,  les  généraux 
Bonnal,  Langlois,  de  Lacroix,  Maitrot,  Cherfils,  Maillard  {les 
Éléments  de  la  guerre),  de  Maud'huy  {Infanterie),  Lyautey  {Du 
rôle  social  de  l'officier),  Foch  surtout  {la  Manœuvre  de  la  bataille. 
Des  principes  de  la  guerre),  etc.,  nous  pénétrons  dans  la  familiarité 
des  armées  modernes  et  la  secrète  pensée  de  leurs  chefs.  Georges 
Goyau  a  donné  toute  la  mesure  de  son  noble  talent  dans  l'Alle- 
magne religieuse,  «  œuvre  maîtresse,  fruit  d'une  lecture  immense, 
de  fond  solide  et  de  forme  brillante  »  et  dont  la  pensée  dominante 
«  paraît  être  que,  de  tout  temps,  les  grandes  vérités  ont  fait 
leur  chemin  à  travers  les  contingences  de  l'histoire  et  les  pas- 
sions humaines,  s'y  heurtant  pour  s'y  polir»  (Thureau-Dangin). 
Plus  que  l'histoire  même,  les  coulisses  de  l'histoire  exercent 
une  séduction  sur  nos  chercheurs  :  Lorédan  Larchey,  Stéphane 
Pol,  Victor  du  Bled,  Gilbert  Stenger,  Emmanuel  Rodocanachi, 
Paul  Robiquet,  Paul  Gaulot,  Henri  d'Alméras,  Albéric  Cahuet, 
Joseph  Turquan,  Ernest  d'Hauterive,  etc.  S'il  n'y  gardent  pas 
toujours  toute  la  réserve  désirable,  c'est  que  l'indiscrétion  est 
une  des  lois  du  genre.  Car  il  s'agit  bien  d'un  genre  nouveau 
ou  de  quelque  chose  d'approchant  :  une  école  est  née  qui  semble 
s'être  assigné  pour  tâche  de  porter  dans  l'histoire  les  procédés  du 
roman.  On  y  distingue  Gosselin-Lenôtre,  dont  les  récits  ont  toutes 
les  vivacités,  tout  l'imprévu  d'un  Balzac  et  d'un  Dumas  père; 
Frantz  Funck-Brentano,  qui,  entre  deux  travaux  d'un  ordre 
plus  relevé  {Philippe  le  Bel  en  Flandre,  surtout  le  Roi,  œuvre 
magistrale  qui  restitue  à  la  monarchie  française  sa  physiono- 
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mie  patriarcale),  excelle  à  tirer  du  ramas  des  dossiers  judi- 
ciaires la  matière  de  livres  aisés  et  brillants  ;  Frédéric  Loliée, 
curieux  des  dessous  de  la  société  du  second  Empire  ;  Georges 
Gain,  promeneur  infatigable  des  rues  de  Paris;  le  D'  Gabanès, 
qui,  mieux  que  Michèle t,  eût  pu  être  comparé  par  les  Concourt 
au  «  docteur  des  urines  »  du  peintre  hollandais  ;  Gamille  Ver- 
gnJol,  dont  la  Chute  de  l'aigle,  si  dramatique  et  puissante,  em- 
prunte néanmoins  tous  ses  éléments  à  la  réalité  des  mémoires. 
D'une  tenue  plus  sévère,  se  rattachant  à  Sorel  et  comme  lui 
profondément  traditionalistes,  Louis  Madelin,  Louis  Battifîol, 
Jacques  Boulenger,  Casimir  Stryienski  se  sont  associés  à  Funck- 
Brentano  pour  la  publication  d'une  Histoire  de  France  racontée 
à  tous.  Une  vaste  synthèse  historique  de  même  ordre  et  tout  au 
moins  supérieure  par  l'unité  de  la  pensée  et  de  l'exécution 
vient  d'être  tentée  avec  un  rare  bonheur,  chez  Larousse,  sous  le 
titre  d'Histoire  de  France.  —  Nos  origines  n'avaient  sollicité  jus- 
qu'ici que  d'obscurs  spécialistes,  et  à  l'exception  du  seul 
Henri  Martin;  mais,  dans  l'état  de  la  science,  manquant  de 
critique  et  accueillant  de  toutes  mains  les  documents  les  plus 
suspects,  Henri  Martin  n'avait  pu  en  donner  qu'une  vue  fausse. 
Gamille  Jullian,  dans  son  Vercingétorix  et  son  Histoire  de  la 
Gaule,  a  repris,  avec  des  méthodes  rigoureuses,  cette  tentative 
avortée  :  sous  les  helléno-latins  que  nous  croyions  être,  il  a  fait 
voir  le  vieux  fond  gaulois  et  celte.  Get  élève  favori  de  Fustel  est 
lui-même  un  maître  et  qui  a  servi  dans  une  langue  d'un  sobre 
éclat  la  plus  profonde  tradition. 

Archéologues  ;  géographes  ;  la  littérature  de  voyage.  —  Par  là  il 
s'enchaîne  dans  un  mouvement  remarquable  de  la  pensée 
nationale  qui  s'honore,  en  archéologie,  du  grand  nom  de  Gou- 
rajod  et,  en  esthétique  générale,  de  celui  d'Adrien  Mithouard  : 
le  premier  dans  son  fameux  cours  du  Louvre,  le  second  dans 
son  Traité  de  l'Occident  et  dans  ses  Pas  sur  la  terre,  ont  montré 
combien  l'art  ogival  fut  nôtre  et  ce  qui,  jusque  dans  la  Renais- 
sance, continue  d'affirmer  la  France. 

G'est  à  cette  même  Renaissance  que  se  consacrent  Léon 
Palustre,  André  Pératé,  André  Le  Glay,  dont  il  faut  louer  la 
grâce  de  langue,  tandis  que  Pierre  de  Nolhac  est  attiré  sur- 
tout vers  la  Renaissance  italienne  et,  entre  temps,  ne  laisse  pas 
de  jeter  un  coup  d'œil  averti  sur  notre  xyiii^  siècle.  Et  c'est 
encore  un  renaissant  passionné  que  Louis  Dimier,  fort  injuste 
d'ailleurs  envers  notre  art  ogival. 
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L'archéologie  préhistorique,  ancienne  et  moderne  continue 
par  ailleurs  de  susciter  une  magnifique  phalange  d'historiens 
et  d'érudits  :  Georges  Perrot,  Maspero,  James  Darmesteter, 
Clermont-G anneau,  l'abbé  Thédenat,  Ernest  Babelon,  Salomon 
Reinach,  Charles  Bayet,  HomoUe,  Pottier,  HaussouUier,  J.  Dé- 
chelette,  Emile  Maie,  Henri  Ouvré,  André  Baudrillart,  etc.  — 
La  forte  solidarité  de  l'histoire  et  de  la  géographie  ne  s'est 
jamais  mieux  marquée  qu'avec  Pierre  Foncin,  dont  l'admirable 
et  amoureuse  connaissance  des  pays  de  France  a  rendu  tant  de 
services  à  la  cause  de  la  décentralisation  ;  Vidal  de  la  Blache, 
Albert  de  Lapparent,  L.  Gallois,  E.  de  Margerie,  E.  deMartonne, 
J.  Brunhes,  qui  introduisirent  dans  la  géographie  des  méthodes 
nouvelles  et  plus  conformes  à  la  réalité  des  choses  ;  Onésime 
Reclus,  qui  lui  appliqua  les  procédés  et  le  style  évocateur  d'un 
Michelet  ;  Marcel  Dubois,  qui  fit  entrer  notre  domaine  colonial 
dans  l'enseignement  officiel.  —  La  terre  natale,  les  mouve- 
ments de  sa  flore  et  de  sa  faune,  trouvaient  des  enregistreurs 
avertis  chez  le  marquis  de  Cherville,  Paul  Couteaux,  Cunisset- 
Carnot,  Henri  Fabre,  que  Victor  Hugo  appelait  «  l'Homère  des 
insectes  »  et  qui  en  serait  plutôt  TAristote. 

En  même  temps  éclosait  chez  nous  toute  une  littérature  de 
voyages,  dont,  en  dehors  des  purs  récits  d'exploration,  tels  que 
A  travers  l'Afrique,  du  colonel  Baratier,  et  les  cinquante-six 
tomes  du  Voyagé"  en  France,  d'Ardouin-Dumazet,  quelques 
œuvres,  signées  Pierre  Loti  {Au  Maroc,  la  Galilée,  etc.),  Paul 
Bourget  {Outre-mer,  Sensations  d'Italie),  René  Bazin  {Sicile, 
Terre  d'Espagne,  etc),  Maurice  Barrés  {le  Voyage  de  Sparte), 
Charles  Maurras  {Anthinea),  André  Chevrillon  {Dans  l'Inde, 
Terres  mortes,  etc),  André  Bellessort  {la  Jeune  Amérique,  En 
escale  de  Ceylan  à  Manille,  les  Journées  et  les  Nuits  japo- 
naises, etc.),  Gabriel  Charmes,  E.  de  Mandat-Grancey,  Hugues 
Le  Roux,  Pierre  de  Coubertin,  Firmin  Roz,  Gabriel  Faure, 
André  Maurel,  Gustave  Babin,  Georges  Bourdon,  etc.,  sont  à 
tirer  de  pair.  Voyager  pour  le  plaisir  de  voyager  devient  de  plus 
en  plus  rare  :  un  Loti  est  une  exception,  collectionneur  de 
paysages,  pèlerin  désanchanté  de  la  Beauté,  Don  Juan  sans 
illusion  d'un  univers  dont  il  a  fait  passer  dans  son  œuvre  la 
magnifique  stérilité.  On  retrouvera  chez  les  autres  voyageurs 
Tobjectivisme  qui  lui  manque  :  curiosité  de  la  pensée  étran- 
gère, préoccupations  économiques,  militaires  ou  sociales,  re- 
cherche d'un  idéal  retrempé  aux  sources  anciennes  de  l'hellé- 
nisme ou  aux  sources  vierges  de  l'américanisme.  Notre  ciel  litté- 
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raire  est  tout  traversé  de  ces  migrations,  par  quoi  se  manifes- 
tent une  fois  de  plus  l'inquiétude  et  le  désarroi  des  âmes 
contemporaines. 

III.  —  LA  CRITIQUE 

Comme  l'histoire,  la  philosophie  et  les  lettres,  la  critique 
contemporaine  est  en  pleine  anarchie.  Et  il  y  a  presque  autant 
de  manières  d'entendre  la  critique  qu'il  y  a  d'écrivains  exer- 
çant la  critique. 

Mais  le  fait  qui  doit  nous  frapper  d'abord,  c'est  qu'il  y  ait 
tant  de  critiques.  Ils  sont  trop,  dit  Faguet  ;  «  ce  ne  sont  plus  des 
poèmes  d'amour,  mais  des  Essais  sur  Ibsen  qui  chantent  dans 
le  cœur  des  adolescents  »  (Teodor  de  Wyzewa)  :  Henry  Béren- 
ger  en  accuse  principalement  l'Université  et  les  bourses  de 
licence.  Et  il  se  peut  en  effet  que  l'exemple  d'un  Bourget  et 
d'un  Brunetière  «  arrivant  à  la  gloire  en  donnant  des  leçons 
dans  les  boîtes  à  bachot  »  n'ait  pas  été  étranger  à  la  vocation 
critique  d'un  certain  nombre  de  nos  contemporains,  «  mi-litté- 
rateurs, mi-professeurs,  normaliens  et  sorbonnards  défro- 
qués »,  qui  «  ont  apporté,  dans  l'examen  des  œuvres  littéraires, 
leurs  aigreurs  de  ratés,  leurs  théories  sans  pratique,  leur 
absence  de  style,  leur  demi-intellectualisme.  »  Tous  nos  cri- 
tiques ne  sont  pas  des  critiques  «  par  imitation  »  et  le  mal, 
sans  doute,  a  des  racines  plus  profondes,  qu'il  faut  chercher, 
d'une  façon  générale,  dans  ce  besoin  d'analyse  propre  aux 
sociétés  d'extrême  civilisation,  un  peu  lasses,  très  raffinées, 
chez  qui  la  curiosité  survit  à  l'affaissement  de  l'effort  créa- 
teur, et,  en  ce  qui  concerne  plus  particulièrement  la  seconde 
moitié  du  xix^  siècle  et  la  manière  dont  elle  a  d'abord  pratiqué 
la  critique,  dans  cette  conception  positiviste  et  scientifique  de 
la  vie  qui  ramène  la  littérature  et  l'art  comme  le  reste  à  des 
fonctions  de  l'organisme  et  commande  donc  de  leur  appliquer 
les  mêmes  méthodes  qu'aux  autres  fonctions. 

Il  s'ensuit  une  double .  conséquence  :  1°  que  la  critique, 
«  dernière  en  date  de  toutes  les  formes  littéraires  »  (A.  France), 
tendra  de  plus  en  plus  à  les  absorber  toutes  ;  2°  que  le  critique 
quittera  tout  dogmatisme,  renoncera  au  blâme  comme  à  la 
louange  et,  au  lieu  d'admirer  les  chefs-d'œuvre  des  littératures 
en  esthéticien,  «  les  admirera  comme  l'anatomiste,  qui  perce  ces 
beautés  sensibles  pour  trouver  au  delà,  dans  les  secrets  de  l'or- 
ganisation, un  ordre  de  beautés  mille  fois  supérieur  »  (Renan). 
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Ferdinand  Brunetière. 


La  critique  objective.  —  Telle  est  bien,  en  effet,  aux  environs 
de  1880,  l'ambition  d'un  Bourget,  d'un  Brunetière,  d'un  Hen- 
nequin,  d'un  Rod,  etc.  Pour  Bourget,  comme  pour  Taine,  la 
critique  est  une  manière  de  psychologie  expérimentale.  Et 
cette  psychologie,  qui  est  à  l'éthique  ce  que  l'anatomie  est 
à  la  thérapeutique,  gardera  longtemps 
chez  lui  son  «  caractère  de  constatation 
inefficace  ou,  si  l'on  veut,  de  diagnostic 
sans  prescription  ».  Pour  Brunetière,  qui 
transporte  dans  la  critique  les  méthodes 
de  Darwin  et  de  Haeckel,  les  lois  de  l'évo- 
lution des  genres  et  des  idées  sont  les  mêmes 
qui  régissent  celle  des  espèces  ;  de  fait,  il 
y  a  une  «  espèce  »  tragédie,  une  «  espèce  » 
poésie  lyrique,  etc.,  d'où  la  nécessité,  pour 
expliquer  les  œuvres,  d'établir  d'abord  leur 
«  filiation  »  et  leur  «  classement  généa- 
logique ». 

On  sait  comment  le  premier  fut  amené 
à  quitter  la  position  objective  et  passa  de 
la  psychologie  à  l'éthique;  et  l'on  sait 
comment,  du  «  classement  généalogique  »,  qui  était  un  com- 
mencement de  hiérarchisation  des  œuvres,  le  second  passa 
naturellement  à  leur  classement  esthétique.  Ainsi  se  trouva 
réintégrée  dans  la  critique  la  notion  de  valeur  qu'en  avait 
voulu  bannir  Renan.  Peut-être  une  évolution  semblable  se  fût- 
elle  produite  chez  Emile  Hennequin  et  eût-il  reconnu  à  l'user  la 
faiblesse  et  la  vanité  d'une  méthode  qui  peut  bien  «  consta- 
ter »  et  qui  ne  s'en  fait  pas  faute  chez  les  physiologistes  cjù 
elle  a  trouvé  son  meilleur  emploi,  comme  Alfred  Binet  et 
le  D'  Toulouse,  mais  qui  ne  peut  «  exphquer  »  qu'à  condition 
de  sortir  d'elle-même  et  de  donner  des  raisons  qui  sont  en  fin  de 
compte  des  jugements.  Il  reste  que  c'est  Hennequin  qui  baptisa 
cette  méthode  :  l'esthopsychologie  ou  critique  scientifique, 
vocable  barbare,  mais  sans  ambiguité  et  préférable  assurément 
à  celui  qu'Emile  Deschànel,  en  1864,  s'était  flatté  de  lui  impo- 
ser dans  son  Essai  de  critique  naturelle.  Hennequin  mourut  trop 
tôt.  Il  encombrait  son  style  de  mots  savants  qui  cachaient  une 
pensée  audacieuse  et  la  plus  forte  ambition  de  certitude  que  la 
critique  ait  nourrie  depuis  Taine.  A  l'encontre  de  celui-ci,  il 
voulait  établir  que  le  génie  est  une  cause,  non  un  effet,  et  que 
c'est  lui  qui  crée  son  milieu,  bien  loin  qu'il  soit  créé  par  lui. 
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Auguste  Angellier  reprendra  le  point  de  vue  et  le  fortifiera  dans 
sa  thèse  sur  Burns.  Il  y  a  trop  de  rigueur  chez  Hennequin  ;  on 
pouvait  beaucoup  attendre  nonobstant  de  ce  grave  et  fier 
esprit  qui  n'eut  pas  le  temps  de  disposer  dans  un  livre  définitif 
les  pièces  de  son  système,  mais  dont  il  demeure  assez  pour 
inspirer  le  respect.  La  critique  «  scientifique  »  se  prolongera 
après  lui  chez  Georges  Renard,  mêlée  à  des  vues  sociologiques 
et  collectivistes,  et,  plus  tard,  chez  Gustave  Lanson,  qui  en 
fera  une  branche  de  l'histoire.  Mais  le  faisceau  est  rompu  et  le 
coude  brusque  qu'impriment  à  leur  direction  Bourget  et  Brune- 
tière  équivaut  à  une  défection.  L'échec  de  l'objectivisme  en- 
traînera les  uns  vers  le  dilettantisme,  ramènera  les  autres  au 
dogmatisme  et  confinera  un  dernier  groupe  dans  la  philologie. 
Cela  ne  préjudiciera  aucunement  à  la  vogue  du  genre,  qui  gar- 
dera les  mêmes  appas  pour  nos  contemporains,  au  point  qu'on 
pourrait  compter  les  écrivains  qui  résistèrent  à  ses  séductions. 
«  La  critique  est  tout  »  (Anatole  France),  peut-être  parce  que 
tout  le  monde  fait  de  la  critique.  Contentons -nous  d'énumérer 
ceux  pour  qui  elle  ne  fut  pas  un  simple  caprice. 


Les  sept  :  Bourget;  Brunetière;  Lemaître;  France;  Faguet; 
Doumic  ;  Rod.  —  Paul  Bourget  a  consigné  dans  ses  Essais  et 
Nouveaux  Essais  de  psychologie  contempo- 
raine les  résultats  de  la  vaste  enquête  qu'il 
a  conduite  sur  la  sensibihté  française  au 
XIX'  siècle,  telle  qu'elle  s'est  manifestée 
dans  les  œuvres  des  écrivains  qui  en  furent 
les  représentants  les  plus  originaux.  Le 
mot  de  Taine  qu'il  a  fait  sien  :  «  la  littéra- 
ture est  une  psychologie  vivante,  »  peut 
vouloir  dire,  comme  l'expliquait  Sainte- 
Beuve,  que  la  littérature  n'était  aux  yeux 
de  Taine  qu'un  appareil  plus  délicat  et  plus 
sensible  qu'un  autre  pour  mesurer  tous  les 
degrés  et  toutes  les  variations  d'une  même 
civilisation,  pour  saisir  tous  les  caractères, 
toutes  les  qualités  et  les  nuances  de  l'âme 
d'un  peuple.  Mais  il  peut  signifier  aussi, 
comme  l'explique  Paul  Bourget,  que  vivre  est  synonyme  d'agir 
et  qu'il  y  a  dans  l'œuvre  littéraire,  si  son  auteur  lui  a  vraiment 
insufflé  le  mystérieux  pouvoir  de  la  vie,  une  force  d'action  indé- 
pendante de  cet  auteur  lui-même  et  qu'il  n'a  pu  mesurer  exacte- 
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ment,  non  plus  qu'un  père  ne  peut  mesurer  à  l'avance  les  éner- 
gies du  fils  émané  de  lui.  C'est  à  dégager  cette  force  de  propa- 
gande sentimentale  dans  l'œuvre  de  Renan,  Taine,  Sten- 
dhal, etc.,  que  s'est  employé  l'analyste  chez  Bourget,  réservant 
au  moraliste  et  au  sociologue  d'en  apprécier  les  conséquences 
et  de  donner  leurs  conclusions  personnelles  dans  l'édition  défi- 
nitive des  Essais.  Nulle  critique  n'est  plus  experte  à  nous  res- 
tituer les  «  états  d'âme  »  des  écrivains  et  à  les  replacer  dans 
leur  «  série  »  naturelle  et  logique,  mais  le  moraliste  et  le  socio- 
logue valent,  chez  Bourget,  l'analyste.  L'auteur  n'a  pas  rempli 
seulement  son  dessein  de  «  rédiger  quelques  notes  capables  de 
servir  à  l'historien  de  la  vie  morale  pendant  la  seconde  moitié 
du  xix®  siècle  »  :  il  a  écrit  lui-même  cette  histoire  et  de  façon  à 
décourager  ceux  qui  seraient  tentés  de  la,  recommencer  après 
lui.  —  Ferdinand  Brunetière  {Études  critiques,  l'Évolution  de 
la  poésie  lyrique  au  xix^  siècle,  les  Époques  du  Théâtre  fran- 
çais, etc.)  a  fait  de  la  critique  littéraire  un  dérivé  du  darwi- 
nisme, tout  en  fondant  ses  jugements  sur  l'autorité  de  la  tra- 
dition et  la  constance  de  la  raison  universelle;  et,  quoique 
cette  méthode  scolastico-évolutive  semble  en  elle-même  contra- 
dictoire, il  doit  être  mis  très  haut  pour  la 
richesse  et  la  sûreté  de  son  érudition  comme 
pour  sa  force  de  construction  systématique. 
—  Jules  Lemaître  {les  Contemporains,  Im- 
pressions de  théâtre,  etc.),  qui  lui  opposa 
un  impressionnisme  de  dilettante,  cache 
sous  sa  souplesse  souriante,  sous  son  ba- 
dinage  nonchalant,  la  fermeté  d'un  esprit 
ordonné,  logique,  profondément  français 
et  tourangeau,  mais  qui  se  cultiva  chez  les 
maîtres  de  l'antiquité.  Sa  nonchalance  pre- 
mière a  même  cédé  un  jour,  à  la  faveur  de 
circonstances  mémorables,  faisant  saillir 
cette  puissance  traditionnelle  jusque-là  un 
peu  voilée.  Jules  Lemaître,  dès  lors,  sans 
rien  sacrifier  de  sa  grâce  ni  de  sa  souple 
curiosité  d'esprit,  s'est  dévoué,  de  concert  avec  Paul  Bour- 
get, Charles  Maurras  et  Maurice  Barrés,  au  «  relèvement  de 
l'âme  nationale  ».  —  Anatole  France  {la  Vie  littéraire,  le 
Génie  latin,  etc.),  autre  transfuge  des  tours  d'ivoire,  se  jetait 
dans  le  même  temps  aux  extrémités  du  mouvement  novateur. 
Il  y  révélait  une  âme  inattendue  de  tribun  çt  d'apôtre,  la 
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passion  de  la  justice  et  le  plus  bel  altruisme.  Les  ressources 
de  cet  esprit,  le  plus  mobile,  le  plus  enveloppant  et  le  plus 
compréhensif  qu'il  y  ait  eu  depuis  Renan,  sont  proprement 
infinies.  Il  est  longtemps  demeuré  un  «  relativiste  »;  il  ne 
croyait  pas  qu'il  pût  exister  de  critique  objective,  non  plus  que 
d'art  objectif,  et  ne  se  flattait  pas  de  mettre  autre  chose  que 
lui-même  dans  ses  articles  sur  autrui.  Ses  parrains  intellectuels 
étaient  Montaigne,  Saint-Évremond,  Bayle  ;  il  gardait  comme 
eux  dans  la  critique  le  ton  familier  de  la  causerie  et  le  pas  léger 
de  la  promenade;  il  racontait  «  les  aventures  de  son  âme  au 
milieu  des  chefs-d'œuvre  »,  et  il  les  ra- 
contait d'une  telle  grâce  et  avec  un  sa- 
voir si  orné  qu'on  ne  faisait  plus  atten- 
tion qu'à  ce  suprême  chef-d'œuvre 
qu'était  son  récit.  —  Il  y  a  deux  Faguet  : 
l'un  petit-maître,  léger,  sautillant,  badin 
et  agaçant;  l'autre  qui  n'a  ni  l'armature 
doctrinale  d'un  Brunetière,  ni  l'exquise 
sensibilité  d'un  Lemaître,  et  qui  leur  est 
peut-être  supérieur  par  la  souplesse  et 
la  plasticité  de  son  intelligence.  C'est  ce 
Faguet- là  qui  a  écrit  les  préfaces  des 
quatre  «  Siècles  »,  Politiques  et  Mora- 
listes, etc.,  et  auquel  on  doit  les  plus 
belles  «  biographies  intellectuelles  »  pa- 
rues depuis  Sainte-Beuve.  —  René  Dou- 
mic  {Portraits  d'écrivains,  les  Jeunes, 
Études  sur  la' littérature  française,  le  Théâtre  nouveau,  etc.)  serait 
à  certains  égards  celui  de  nos  critiques  présents  qui  rappellerait 
le  mieux  les  critiques  de  l'ancienne  école,  mais  enrichi  de  toutes 
les  acquisitions  de  la  nouvelle.  La  critique  est  encore  pour  lui  un 
magistère  ;  il  n'est  point  de  l'avis  de  Renan  que  «  louer  ceci,  blâmer 
cela,  est  d'une  petite  méthode  ».  Il  loue  et  il  blâme,  et  il  excelle 
surtout  «  à  prendre  dans  toute  question  le  point  essentiel,  à 
l'isoler,  à  s'y  installer,  à  n'en  point  sortir  et,  une  fois  là,  à  pousser 
vivement  sa  pointe  avec  vigueur,  avec  suite  et  avec  un  très  brillant 
talent  d'écrivain»  (Emile  Faguet).  —  Edouard  Rod  {Études  sur 
le  xix^  siècle.  Nouvelles  Études,  etc.)  appartiendrait  plutôt  au 
groupe  des  moralistes  qu'à  celui  des  critiques  littéraires.  Même 
quand,  à  sa  sortie  du  naturalisme  et  avec  une  conscience  et  une 
pénétration  singulières,  il  s'inquiétait  de  rechercher  comment 
et  pourquoi  sa  génération  et  lui  avaient  tourné,  «  c'était  une 
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crise  morale,  remarque  Joseph  Capperon,  plus  qu'une  évolution 
littéraire  dont  il  relevait  les  traits  fondamentaux  ».  Sa  culture, 
son  goût  étaient  français,  ses  racines  étrangères  et,  sous  le  ve- 
louté de  la  pulpe,  on  retrouvait  toujours  dans  le  fruit  un  peu 
de  l'âpreté  vaudoise. 

Leurs  successeurs  :  Gaston  Deschamps;  Paul  Souday;  Ernest- 
Charles;  André  Beaunier.  —  La  plupart  de  ces  écrivains  ont  après 
quelques  années  déserté  la  critique  pour  apporter  à  d'autres 
genres  la  formation  qu'ils  lui  devaient.  Seuls  lui  resteront 
fidèles  jusqu'au  bout  Brunetière  et  Faguet,  celui-ci  se  multi- 
pliant comme  s'il  eût  voulu  les  remplacer  tous,  et,  parmi  les 
survivants  du  groupe,  René  Doumic,  qui  ne  gardera  lui-même 
que  sa  revue  théâtrale. 

Ainsi  s'établit,  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  une  sorte  de 
semi-interrègne  de  la  grande  critique.  Les  chaires  sont  occupées 
sans  être  toujours  remplies.  C'est  l'époque  où  Gaston  Des- 
champs prend  au  Temps  la  succession  d'Anatole  France,  qu'il 
ne  semble  tenir  que  par  une  procuration  de  Paul  Souday,  à  qui 
elle  reviendra  en  191 2.  Commentateur  abondant  et  fleuri,  mais 
dont  les  grâces  sentent  un  peu  le  collège.  Deschamps  s'était 
flatté,  avec  Femand  Gregh,  de  restaurer  1'  «  humanisme  »  ;  il 
avait  lui-même  des  parties  d'humaniste.  Si  les  résultats  n'ont 
pas  répondu  à  son  attente,  c'est  peut-être,  comme  on  l'a  dit, 
que,  de  toutes  les  qualités  du  parfait  critique,  il  ne  lui  manqua 
que  les  plus  sévères.  —  Ni  ces  qualités,  ni  les  autres  ne  font 
défaut  à  Paul  Souday  qui,  après  avoir  donné  des  gages  au 
classicisme,  est  passé  avec  armes  et  bagages  dans  le  camp  ro- 
mantique par  amour  de  la  démocratie.  Il  est,  de  tous  nos  cri- 
tiques en  exercice,  celui  qui  se  fait  la  plus  haute  idée  de  sa 
profession.  Il  la  met  fort  au-dessus  de  celle  du  poète  et  du  ro- 
mancier qui  ne  créent  que  des  fictions,  tandis  que  le  critique 
«  crée  des  idées  » .  Il  ne  la  conçoit  pas  cependant  comme  un 
magistère  ;  il  ne  veut  ni  morigéner,  ni  instruire,  et  il  préfère  à 
ce  dogmatisme  un  «  dilettantisme  supérieur  »  qu'il  définit  un 
état  d'esprit  objectif  permettant  de  comprendre  les  «  diverses 
formes  de  culture  et  de  pensée  » .  C'est  ainsi  que  lui-même,  l'un 
des  premiers  et  malgré  tout  ce  qui  le  séparait  d'eux,  put  parler 
avec  une  intelligente  sympathie  de  Claudel  et  de  Jammes. 
Et  l'on  regrettera  qu'aussi  informé  et  d'un  goût  généralement 
sûr,  il  n'ait  pas  observé  plus  longtemps  à  l'égard  des  contem- 
porains cette  sereine  «  objectivité  »  sans  laquelle,  aux  termes 


LA  PROSE  —  227 

mêmes  de  sa  définition,  il  n'y  a  pas  de  vrai  dilettan- 
tisme. —  Critique  d'abord  et  volontairement  sans  direction, 
sauf  dans  la  constance  de  son  attitude  contre  la  «  littérature 
industrielle  » ,  mais  batailleur,  osé,  spirituel  et  personnel  en 
diable  et  qui,  du  plus  desséché  des  genres,  avait  fait  le  plus 
souple,  le  plus  passionné,  le  plus  vivant,  Ernest-Charles  tient 
dans  la  «  critique  de  gauche  »  une  place  presque  aussi  enviable 
que  celle  de  son  voisin.  Et  il  a  comme  lui,  sans  doute,  ses 
partis  pris,  voire  ses  «  têtes  de  Turc  ».  C'est  son  côté  «  bâto- 
niste  »,  suivant  l'expression  de  Paul  Bourget.  Il  est  remar- 
quable du  moins  que  la  couleur  des  échines  lui  importe  assez 
peu  et  qu'il  daube  avec  le  même  entrain  sur  l'abbé  Delfour, 
qui  écrit  bien,  mais  qui  ne  pense  pas  comme  lui,  et  sur  Paul 
Adam,  qui  pense  comme  lui,  mais  qui  n'écrit  pas  bien.  — 
André  Beaunier,  qui  apporta  au  néo-symbolisme  le  concours 
d'une  plume  alerte  et  normalienne,  ne  devait  pas  s'attarder 
dans  le  commerce  de  ces  nébuleux  aèdes  auxquels  il  ne  s'était 
peut-être  intéressé,  dans  le  même  temps  qu'à  la  métaphysique 
dreylusienne,  que  pour  donner  la  mesure  de  son  indépendance. 
Il  en  fut  de  lui  comme  de  cet  aimable  et  ondoyant  Fontanes 
dont  son  héros  Joubert  écrivait  :  «  Son  seul  défaut  est  une  cer- 
taine mobilité  d'opinions  très  agréable  en  lui  et  dont  ses  amis 
seraient  bien  fâchés  de  le  voir  corrigé.  Cependant  il  la  perdra 
dès  que  son  sort  sera  fixé.  »  On  peut  croire  aussi  qu'après  être 
entré  à  la.  Revue  des  Deux  Mondes,  André  Beaunier  ne  changera 
plus  et  qu'il  ne  fera  que  se  fortifier  dans  la  position  qu'il  a  prise, 
par  une  évolution  inverse  de  celle  de  Paul  Souday,  à  l'aile 
droite  de  la  critique.  L'esprit  lui  tient  lieu  d'imagination;  il 
parle  avec  aisance  une  langue  que  reconnaîtraient  au  premier 
son  ces  familiers  des  salons  de  la  fin  du  xviii^  siècle  et  des  com- 
mencements de  l'Empire  dont  il  aime  à  tracer  les  romanesques 
biographies  ;  c'est  une  langue  fine,  courte  et  sans  bavures. 
Elle  est  excellente  dans  la  discussion  et  elle  éprouve  encore 
mieux  ses  qualités  dans  le  portrait  qui  se  fait  peu  à  peu,  à  pe- 
tites touches,  sous  les  yeux  du  lecteur. 

Autres  critiques.  —  Ce  sont  là  nos  critiques  les  plus  affichés. 
Et  il  en  est  ou  il  en  fut  d'autres,  assurément,  qui  ne  leur  sont 
ou  ne  leur  furent  pas  toujours  inférieurs  :  Henri  Chantavoine, 
bonhomme  et  narquois,  qui  signait  S  aux  Débats  et  fit  presque 
une  célébrité  à  cette  initiale;  J.  Bourdeau,  qui,  au  rez-de- 
chaussée  du  même  journal,  ne  prétendait  qu'à  tenir  la  rubrique 
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du  «  reportage  métaphysique  »  et  dont  M.  Chaumeix  dit  qu'il 
a  dressé,  «  dans  les  Maîtres  de  la  pensée  contemporaine,  un 
véritable  bilan  du  xix^  siècle  »  ;  Charles  Morice  {la  Littérature 
de  tout  à  l'heure),  plus  ambitieux  et  qui  ne  remplit  peut-être  pas 
tout  son  mérite,  mais  curieux,  chercheur  et  aussi  clairvoyant 
dans  la  partie  destructive  de  sa  thèse,  où  il  s'attaquait  au  natu- 
ralisme et  au  Parnasse,  qu'il  tâtonnait  et  perdait  pied  dans 
l'établissement  de  la  charte  des  lettres  futures  ;  A.  Claveau, 
qui  occupa  quelque  temps  avec  tact  et  autorité  l'un  de  nos 
principaux  feuilletons  littéraires;  Eugène  Ledrain,  dont  «  la 
pensée  à  mille  tranchants,  sans  compter  les  pointes  secrètes, 
est  un  amalgame  très  rare  (et  nous  ajouterons  :  extrêmement 
savoureux)  d'universitarisme  et  de  cléricalisme  »  (H.  Bérenger); 
Arvède  Barine,  que  M.  René  Doumic  appelle  «  une  femme  du 
XVIII®  siècle  »  et  qui,  en  effet,  «  pour  la  spontanéité  du  juge- 
ment, pour  la  noblesse  morale,  pour  la  fermeté  du  bon  sens  et 
la  hardiesse  de  l'esprit,  fait  penser  aux  contemporaines  du  siècle 
delà  discipline  et  delà  raison,  et  aux  plus  célèbres»;  Joseph 
Capperon,  mort  à  trente  ans,  laissant  un  bref  volume  de  Notes 
d'art  et  de  littérature,  dont  certaines  pages  sont  des  merveilles  de 
grâce  et  de  finesse;  Francis  Chevassu  {Visages),  dont  les  por- 
traits de  contemporains,  nets,  brillants  et  rapides,  sont  la  meil- 
leure réussite  de  la  critique  boulevardière  ;  Henry  Bordeaux, 
que  l'on  a  pu  comparer  au  Lamartine  des  Entretiens  pour  ce 
qu'il  n'y  a  pas  dans  ses  livres  «  une  demi-page  qui  appartienne 
à  ce  qu'on  appelle  la  critique  des  défauts  »  ;  Georges  Pellissier, 
que  ne  trouble  aucune  des  audaces  de  nos  nouvelles  écoles  et 
qui  fortifie  d'un  haut  savoir  doctrinal  les  raisons  de  ses  com- 
plaisances; Jean  Domis,  qui  s'est  donné  pour  tâche  d'étudier 
l'évolution  de  la  sensibihté  chez  les  poètes  de  1889  à  1912  et 
qui  tempère  d'une  exquise  compassion  la  gravité  de  ses  obser- 
vations cliniques  ;  Antoine  Albalat,  qui,  par  la  méthode  com- 
parative et  la  publication  des  variantes  de  nos  grands  écri- 
vains, a  rafraîchi  l'ancienne  rhétorique;  Ernest  La  Jeunesse 
{les  Nuits  et  les  Ennuis  de  nos  plus  notoires  contemporains, 
l'Imitation  de  notre  maître.  Napoléon,  etc.),  chargé,  comme  un 
roi  nègre,  de  toute  une  verroterie  de  paradoxes  et  de  mots 
rares;  Gaston  Rageot,  inventeur  d'une  méthode  subtile  per- 
mettant «  d'inférer  de  l'œuvre  admirée  la  psychologie  de 
ceux  qui  l'admirent  et,  après  avoir  atteint  l'auteur,  de  par- 
venir au  public  »  ;  Edmond  Pilon,  «  adonné  à  un  genre  très 
particulier  (intermédiaire  entre  le  conte  et  le  portrait  et  tout 
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à  fait  exquis)  dont  on  peut  dire  qu*il  est  le  créateur  »  (Pierre 
Leguay)  ;  Jules  de  Gaultier,  qui  découvrit  le  «  bovarysme  » 
littéraire  et  analysa  profondément  ses  ravages  ;  Georges  Grappe, 
plus  essayiste  que  critique,  jurassien  assoupli  par  la  discipline 
d'Oxford  et  petit-neveu  de  Sterne  et  de  Nodier;  Gabriel  Aubray, 
qui  cache  sous  ses  airs  détachés  un  savoir  si  riche  et  la  meil- 
leure doctrine  intellectuelle  et  morale;  Paul  Monceaux,  aussi 
averti  des  choses  de  ce  temps  que  de  la  pensée  antique;  André 
Chaumeix,  attentif  à  reconnaître  et  à  signaler  les  directions 
nouvelles  de  la  pensée  contemporaine;  Jean  Lionnet,  qui  reprend 
la  doctrine  de  l'évolutionnisme  pour  l'appliquer  aux  «  sous- 
genres  »  de  la  littérature  ;  Marins  et  Ary  Leblond,  ardents,  gé- 
néreux, accueillants  à  toutes  les  cultures  parentes  et  amies  de 
la  nôtre;  Lucien  Maury,  qui  fit  revivre,  par  son  analyse  péné- 
trante et  sa  phrase  incisive,  les  beaux  jours  de  la  Revue  Bleue; 
Etienne  Charles,  probe,  mesuré,  compréhensif  ;  Alfred  Poizat, 
qui  ne  prend  point  garde  s'il  bouscule  tous  nos  jugements  et 
dont  on  peut  contester  les  points  de  vue  sur  la  dramaturgie  et 
le  lyrisme  romantiques  sans  pouvoir  méconnaître  leur  nou- 
veauté ;  Michel  Salomon,  de  talent  plus  rassis,  comme  il  sied 
à  un  homonyme  de  l'Ecclésiaste  :  élégant  et  disert,  ce  sage,  qui 
connaissait  la  vie,  distilla  sa  fine  expérience  en  maximes  indul- 
.^  gentes  et  brèves  et  souvent  profondes  ;  on  le  définirait  assez 
bien  le  Vauvenargues  de  la  critique... 

Cependant,  aux  confins  de  la  politique  et  des  lettres  et  sur 
une  lisière  que  le  temps  fait  de  plus  en  plus  indécise,  un  écri- 
vain se  lève  qui  va  forcer  l'attention. 

Charles  Maurras  et  le  néo-classicisme.  —  Remonteur  de  cou- 
rants, pilote  aux  directions  inflexibles,  c'est  un  maître,  en 
effet,  au  plus  haut  sens  du  mot,  que  Charles  Maurras,  dont  nous 
ne  voulons  considérer  ici  que  l'action  littéraire.  Jamais  cam- 
pagne de  critique  ne  fut  plus  belle  de  lucidité  passionnée  que  la 
campagne  menée  par^  cet  écrivain,  de  1895  ^  1900,  dans  la  Revue 
Encyclopédique  Larousse.  Maurras  y  défendait,  contre  ce  qu'il 
appelle  la  barbarie  romantique,  les  droits  de  l'occident  hel- 
léno-latin.  Il  a  continué  sa  lutte  dans  des  livres  qui  ont  autant 
d'éclat  que  de  solidité  profonde  :  Trois  idées  politiques  :  Cha- 
teaubriand, Michelet,  Sainte-Beuve,  le  Chemin  de  Paradis,  Jean 
Moréas,  les  Amants  de  Venise,  Anthinéa,  l'Étang  de  Berre,  etc. 
Si  quelques-uns  de  nos  écrivains  sont  revenus  à  la  pureté  clas- 
sique, s'ils  ont  recouvré  le  respect  des  droits  du  cerveau  sur  les 
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diverses  parties  de  Têtre,  s'ils  se  sont  repris  d'amour  pour 
l'ordre,  la  discipline  et  la  volonté  dans  l'art,  si  enfin  une 
défense  s'est  organisée  pour  l'autonomie  française  d'une  part  et, 
d'autre  jjart,  pour  la  beauté  étemelle  et  universelle,  c'est  à 
l'auteur  de  l'Avenir  de  V intelligence  (1905)  que  nous  devons  ces 
bienfaits.  Déjà  les  forces  éparses  de  sa  doctrine  esthétique 
viennent  d'être  rassemblées  et  systématisées  par  Pierre  Lasserre 
dans  cet  Essai  sur  te  romantisme  français  qui  est  personnel, 
vigoureux  et  brillant  comme  un  livre  de  Taine.  Henri  Brémond; 
dans  la  même  école,  représente  avec  une  autorité  grandissante 
la  tradition  spiritualiste  ;  René-Marc  Ferry  appuie  le  mouve- 
ment dans  Minerva,  puis  dans  son  feuilleton  de  l'Eclair.  Mais 
c'est  surtout  chez  les  jeunes  que  la  vertu  de  la  doctrine  opère  : 
avec  Henri  Clouard,  qui  tournera  bride,  mais  gardera  le  pli  de 
sa  formation,  et  Pierre  Gilbert,  dont  un  recueil  posthume  [la 
Forêt  des  Cippes)  sauvera  le  nom,  il  faudrait  mentionner  ici 
André  du  Fresnois,  Eugène  Marsan,  Jean  Longnon,  André 
Thérive,  Charles  Benoît,  Henri  Rouzaud,  Jean  Herîuison, 
Maurice  de  Noisay,  Henri  de  Brucbard,  Joseph  de  Bonne, 
Fagus,  toute  la  rédaction  ardente  et  disciplinée  de  la  iRevue 
critique  des  Idées  et  des  Livres  fondée  par  Jean  Rivain  et 
qui  restera  jusqu'à  la  guerre  et  malgré  quelques  «  frictions  » 
inévitables  l'organe  le  plus  autorisé  de  cette  renaissance 
nationale. 

En  tli^ilhurs.  Trots  isolés  :  Rémy  de  Gourmont;  André  Suarès  ; 
Léon  Bloy.  —  Les  autres  groupes  littéraires  sont  loin  d'offrir  la 
même  cohésion.  Il  y  a  sans  doute  un  rudiment  de  doctrine 
commune  chez  les  rédacteurs  habituels  de  l'Occident,  où  Raoul 
Narsy,  plume  fine  et  savante,  introduit  des  nuances  dans  la 
pensée  de  son  maître  Mithouard  ;  des  Cahiers  de  la  Quinzaine,  où 
Péguy,  vers  1910,  a  renouvelé  son  équipe  et  s'est  adjoint  le 
fidèle  Joseph  Lotte  ;  de  la  Nouvelle  Revue  française,  où  souffle 
l'esprit  d'André  Gide  et  dont  le  théâtre  du  Vieux-Colombier, 
fondé  en  191 3  par  Jacques  Copeau,  est  une  manière  de  filiale. 
Le  Mercure,  détaché  maintenant  de  ces  contingences,  n'a  plus 
de  doctrine  et  s'ouvre,  avec  Alfred  Valette,  à  tous  les  efforts  de 
quelque  intérêt  :  Rachilde  y  sème  ses  petites  notes  sur  les  ro- 
mans, où  elle  dit  probement  ce  qu'elle  pense  sans  souci  de  plaire 
ou  de  déplaire  ;  Pierre  Quillard  y  garde  encore  dans  la  critique 
des  vers  un  vieux  fonds  de  pamassianisme  tout  à  fart  absent 
des  rudes  «  propos  »  de  son  successeur  Georges  Duhamel,  affir- 
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mant  la  nécessité  d'un  art  calqué  sur  le  modèle  humain  et  af- 
franchi des  tyrannies  du  mètre  et  de  la  rime,  tel  ou  à  peu  près 
que  l'a  réalisé  Paul  Claudel,  qui  trouve  à  la  Nouvelle  Revue 
française  un  exaltateur  plus  passionné  encore  dans  Jacques 
Rivière.  En  dehors  de  ces  groupes  et  d'un  ou  deux  autres, 
comme  celui  de  la  Revue  des  Lettres  françaises  où,  sous  la  direc- 
tion de  La  Tailhède,  le  guide  le  plus  sûr  peut-être  à  consulter 
sur  le  mouvement  poétique  contemporain,  Henri  Dagan,  Léon 
Allem,  André  Mary,  Gaston  Vollet,  Marins  André,  etc.,  tra- 
vaillent à  préserver  la  pure  doctrine  romane  des  empiétements 
de  la  politique,  c'est  en  ordre  dispersé  que  se  présentent  la  plu- 
part des  jeunes  critiques  de  talent  qui  se  lèvent  çà  et  là  et  d'entre 
lesquels  il  faut  tirer  de  pair  François  Le  Grix,  Jean  de  Pierrefeu, 
Albert  Thibaudet,  René  Johannet,  Gonzague  Truc,  Henri  Ghéon, 
René  Gillouin,  Pierre  Leguay  et  le  P.  de  Tonquédec.  Une  jeune 
compatriote  de  Tellier,  fille  posthume  de  sa  pensée,  Henriette 
Charasson,  se  distingue  tout  de  suite  par  une  maturité  d'esprit 
et  une  grâce  de  langue  assez  rares;  on  remarque  les  solides  bio- 
graphies d'Albert  de  Bersaucourt;  les  enquêtes  diligentes  de 
Georges  Le  Cardonnel,  Charles  Vellay,  Emile  Henriot,  Jules 
Bertaut,  Alphonse  Séché,  Gaston  Picard;  on  sourit,  dans  les 
milieux  avertis,  à  la  piquante  Stratégie  littéraire  de  Fernand 
Divoire.  Mais  le  gros  succès  public  est  pour  les  deux  séries 
de  Paul  Reboux  et  Charles  Muller  :  A  la  manière  de...  Ces 
auteurs  n'ont  pas  inventé  le  pastiche  qu'on  connaissait  depuis 
les  Grecs  et  que  le  grave  Sorel  ne  dédaigna  pas  de  pratiquer  sur 
Hugo,  mais  on  n'en  avait  point  fait  encore  une  application  aussi 
étendue  et  aussi  joyeuse. 

Et  enfin  voici  trois  noms  d*aînés,  trois  écrivains  de  tendances 
et  de  qualité  très  diverses,  Rémy  de  Gourmont,  André  Suarès, 
Léon  Bloy,  qui  n'avaient  peut-être  pas  plus  de  titres  à  figurer 
ici  ou  qui  en  avaient  juste  autant  que  Péguy,  classé  parmi 
les  poètes,  bien  que  ni  poète,  ni  critique,  ni  historien  abso- 
lument, ou  que  Romain  Rolland  et  André  Gide,  qu'on  re- 
trouvera chez  les  romanciers  et  qui  leur  échappent  si  souvent, 
l'un  par  ses  brusques  crochets  et  l'autre  par  tout  ce  qu'il  apporte 
de  «  subjectif  »  dans  ses  analyses  du  malaise  contemporain. 
Gide,  Péguy  et  même  Rolland  ont  fait  école,  tandis  que  Gour- 
mond,  Suarès  et  Bloy  restent  des  isolés.  Grammairien  et  philo- 
sophe, Rémy  de  Gourmont  {l'Esthétique  de  la  langue  française, 
le  Problème  du  style,  Épilogues,  Dialogues  des  amateurs,  Prome- 
nades littéraires,  etc.)  a  peut-être  fourni  à  l'auteur  de  l'Orme  du 
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Mail  quelques  traits  de  son  plaisant  héros  :  c'est,  comme  lui 
essentiellement  un  homme  de  bibliothèque,  qui,  au  lieu  de  s'y 
dessécher,  s'y  orna  et  s'y  épanouit  voluptueusement.  Il  ne  dé- 
teste point  de  soutenir  les  thèses  les  plus  subversives,  mais  il  y 
met  une  grâce  parfaite  d'humaniste  et  tant  de  savoir,  une  lo- 
gique si  pressante  et  si  souple,  qu'on  serait  tout  prêt  de  lui  tout 
céder  si  l'on  ne  se  rappelait  que  le  diable  aussi  est  logicien. 
«  Ce  qu'il  y  a  de  terrible  quand  on  cherche  la  vérité,  aimait-il 
à  dire,  c'est  qu'on  la  trouve.  »  A  quoi  Pascal  répondrait  qu'on 
ne  la  chercherait  pas,  si  on  ne  l'avait  déjà  trouvée,  et  que  nous 
ne  découvrons  communément  que  les  vérités  auxquelles  nous 
sommes  acquis  par  avance.  —  Cerveau  essentiellement  clas- 
sique, malgré  ses  origines  symbolistes,  et  qui  fréquentait  chez 
Voltaire  beaucoup  plus  que  chez  Pascal,  Gourmont  est  tout 
l'opposé  d'un  Suarès  {le  Bouclier  du  zodiaque.  Idées  et  visions, 
Voici  l'homme.  Sur  la  vie,  etc.),  qui,  pour  avoir  beaucoup  lu 
Pascal  et  s'être  approprié  par  endroits  son  tour  elliptique,  reste 
tout  imprégné  de  romantisme.  Suarès  est  Breton  à  la  vérité, 
par  un  côté  de  son  ascendance  au  moins,  et  le  romantisme 
français  a  peut-être  ses  sources  profondes  en  pays  celte.  Ainsi, 
l'auteur  du  Livre  de  l'Émeraude  n'a  pas  eu  besoin  de  se  com- 
poser une  attitude  qui  lui  était,  pour  ainsi  dire,  congénitale. 
Il  naquit  frère  de  René,  et  toutes  les  fatalités  qui  pesaient  sur 
Chateaubriand  accablèrent  dès  l'origine  ce  hautain  et  spleené- 
tique  Caërdal,  où  il  a  mis  ses  complaisances  et  qui  n'est  qu'une 
stylisation  de  son  propre  «  moi  »  :  chez  l'un  et  chez  l'autre  même 
inaptitude  à  l'acceptation,  même  tourment  de  l'absolu,  même 
anarchisme  foncier  se  traduisant  en  toutes  choses  par  le  recours 
à  l'âme,  à  la  sensibilité,  contre  les  sécheresses  de  la  raison.  C'est 
cette  sensibilité  qu'il  évoque  lyriquement  chez  Pascal,  chez  Dos- 
toïewski,  chez  Wagner.  Et  l'on  peut  ne  prendre  aucun  goût 
à  ces  évocations,  non  plus  qu'aux  prétentions  de  l'auteur 
fortifiant  d'année,  en  année  son  attitude  et  cherchant  à 
réaliser,  dans  toute  la  perfection  du  type,  ce  monstre  intellec- 
tuel que  Leibniz  appelle  un  «séipse  »  :  s'il  est  un  romantique, 
il  ne  l'est  point  de  cette  espèce  qui  se  contente  de  rejeter  les 
règles  et  qui  «  n'atteint  pas  la  science  de  l'homme  »  et,  comme 
il  fait  songer  par  certains  traits  à  René,  il  fait  songer  par  d'autres 
à  Carlyle.  On  ne  lui  voudrait  que  moins  de  verbalisme.  —  De 
Suarès  à  Léon  Bloy  lui-même  la  distance  n'est  point  telle  qu'il 
faille  beaucoup  d'efforts  pour  la  remplir  et  l'on  distingue  tout  de 
suite  la  parenté  entre  ces  deux  tempéraments  excessifs  et  qui 
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reçurent  à  un  degré  presque  égal  le  don  de  Timage  et  le  sens  de 
l'hyperbole.  Ils  n'en  firent  pas  sans  doute  le  même  emploi.  En- 
core y  aurait-il  une  souveraine  injustice  à  ne  voir  dans  l'auteur 
du  Désespéré,  des  Propos  d'un  entrepreneur  de  démolitions  et 
du  Mendiant  ingrat  qu'un  pamphlétaire  effréné  jusqu'à  en  être 
génial.  M.  Narsy  l'a  défini  un  Rousseau  à  l'envers,  intoxiqué 
par  le  naturalisme  et  y  ayant  contracté  une  coprolalie  incu- 
rable. Et  d'autres,  comme  M.  Souday,  qui  rendaient  justice  à 
son  lyrisme  visionnaire,  l'ont  appelé  un  «  Jérémie  fangeux  », 
un  «  Ezéchiel  de  l'égout  ».  Il  fut  tout  cela  peut-être,  mais  ne 
fut  pas  que  cela  et  l'on  découvrirait  chez  ce  frénétique  des 
pages  d'une  infinie  douceur  et  les  plus  suaves  élans  peut-être 
que  la  mystique  chrétienne  ait  inspirés  jusqu'à  Claudel.  Sa  cri- 
tique même,  pour  aussi  violente,  partiale  et  cynique  qu'on  la 
veuille,  est  toute  pleine  d'éclairs  et  tels  de  ses  aphorismes  ou 
de  ses  définitions  se  plantent  dans  l'esprit  comme  des  flèches. 
La  société  avait  pu  le  retrancher  d'elle  :  l'histoire  littéraire  le 
recueillera. 

Philologues  et  historiens  de  la  littérature  :  Gustave  Lanson  ;  la 
critique  des  littératures  étrangères  :  Melchior  de  Vogué.  — Dans  la 
longue  liste  que  nous  venons  de  dresser,  l'Université  revendique 
plusieurs  noms  et  qui  ne  sont  pas  les  moindres.  S'ils  ajoutent 
à  son  lustre  extérieur,  ils  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  ce- 
pendant les  réputations  moins  éclatantes  et  quelquefois  plus 
solides  qui  n'ambitionnèrent  de  briller  que  dans  le  cercle  res- 
treint de  l'Institut,  du  Collège  de  France  et  de  la  5orbonne  : 
tels,  parmi  les  philologues,  épigraphistes,  grammairiens,  etc., 
Louis  Havet,  René  Cagnat,  Victor  Henry,  Antoine  Thomas, 
Ferdinand  Brunot,  l'abbé  Rousselot,  le  créateur  de  la  phoné- 
tique expérimentale;  Jules  Martha,  le  ChampoUion  de  l'étrusque  ; 
Joseph  Loth,  le  maître  des  études  celtiques  du  rameau  cymro- 
armoricain  ;  Georges  Dottin,  attaché  de  préférence  au  rameau 
populaire  irlandais;  surtout  Gaston  Paris  {Histoire  poétique  de 
Charlemagne,  Contes  et  Légendes  du  Moyen  Age,  etc.),  lettré 
universel,  sensible  aux  ordres  les  plus  divers  de  la  beauté,  qui 
commentait  Mistral  et  Sully-Prudhomme  entre  deux  études  sur 
le  moyen  âge  ;  Joseph  Bédier  {Tristan  et  Yseult,  les  Légendes 
épiques,  etc.),  qui  a  hérité  de  cette  large  compréhension  en  y 
joignant  le  charme  d'un  style  délicatement  coloré,  et  Alfred 
Jeanroy,  que  M.  Pierre  Champion  appelle  «  le  plus  savant  de 
nos  romanistes  »  ;  tels  encore,  parmi  les  historiens  de  la  litté- 


234  —  LA  LITTÉRATURE  PRÉSENTE  (1880-1914) 

rature  antique  et  moderne,  A.  Couat,  les  deux  Croiset,  Au- 
gustin Cartauît,  Frédéric  Plessis,  Charles  Dejob,  Maurice  Albert, 
Aimé  Puecb,  Paul  Girard,  etc» 

Et,  sans  doute,  est-ce  dans  ce  groupe  choisi,  un  peu  fermé  et 
assez  volontiers  scolaire,  que  Gustave  Lanson  marquerait  aussi 
sa  place,  bien  qu'il  n'ait  pas  dédaigné  quelquefois  de  s'adresser 
au  public  des  revues  et  des  journaux.  Il  a  écrit  sur  nos  grands 
classiques  et  notamment  sur  Bossuet  des  livres  neufs  et  forts 
dont  il  s'est  appliqué  plus  tard  à  rainer  les  conclusions;  mais 
son  œuvre  capitale  est  cette  Histoire  de  la  littérature  française, 
publiée  en  1894  et  plusieurs  fois  reprise,  corrigée,  appropriée 
aux  idées  nouvelles  de  l'auteur,  qui  faisait  d'abord  profession 
d'un  traditionalisme  modéré,  mais  très  suffisamment  conser- 
vateur, antivoltairien  et  antijacobin  :  sans  revenir  à  la  mé- 
thode des  a  portraits  »,  sans  écarter  les  renseignements  que  peut 
fournir  l'étude  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment  et  en  accor- 
dant ce  qui  lui  revient  à  l'évolution  des  genres,  il  y  poussait  son 
analyse  jusqu'à  «  ce  résidu  indéterminé,  inexpliqué,  qu'est  Fori- 
ginalité  supérieure  de  l'œuvre  »  et  qui  constitue  1'  «  individualité 
littéraire  »  des  écrivains.  Telle  était,  en  fin  de  compte,  à  ses  yeux, 
la  vraie  fonction  de  la  critique  :  elle  devait  être  «  la  description 
des  individualités  »,  et  comme,  d'autre  part,  «  elle  a  pour  base 
des  intuitions  individuelles  »  et  que  ces  intuitions  varient  avec 
chacun  de  nous,  il  en  résultait  que  «  ni  l'objet,  ni  les  moyens  de 
la  connaissance  littéraire  ne  sont  scientifiques  »,  que  la  littéra- 
ture, en  un  mot,  «  n'est  pas  objet  de  savoir  :  elle  est  exercice, 
goût,  plaisir  ».  L'auteur,  depuis  lors,  semble  avoir  modifié  ce 
point  de  vue  et,  après  avoir  distingué  la  littérature  de  la  cri- 
tique, il  s'est  avisé  de  brûler  ce  qu'il  avait  adoré  et  de  récla- 
mer «  la  réduction  de  la  littérature  à  l'histoire  »  par  l'élimination 
à  peu  près  complète   des   considérations  de  pure  esthétique. 

L'histoire  littéraire,  ainsi  entendue,  tend  bien  à  devenir  une 
science.  D'autres  érudits,  appartenant  pour  la  plupart  à  l'Uni- 
versité, se  sont  fait  vm  nom  à  côté  de  ce  maître  :  Joseph  Texte, 
que  Faguet  cite  au  rang  des  plus  fermes  esprits  formés  à  l'école 
de  Brunetiére  et  qui  est  lui-même,  avec  Baldensperger,  un  des 
maîtres  de  la  littérature  comparée;  Fortunat  Strowski,  qui  a 
éclairé  tout  un  côté  trop  négligé  de  la  littérature  par  ses  belles 
études  sur  Pascal  et  l'histoire  du  sentiment  religieux  au  xvnesiècle; 
Victor  Giraud,  qui  a  ouvert  une  enquête  analogue  sur  le 
xix^  siècle  et,  le  premier,  dans  ses  Maîtres  de  Vheure,  s'est 
avisé  de  traiter  les  contemporains  par  les  méthodes  rigoureuses. 
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collation  des  textes,  mise  en  fiche,  etc.,  qu'oa  n^applique  d'or- 
dinaire qu'aux  écrivains  disparus  ;  David-Sauvageot,  dont  on  re- 
tiendra comme  un  modèle  de  critique  <(  fine,  courtoise,  parfois 
spirituelle  »  (Martha),  le  mémoire  sur  le  Réalisme  et  le  Natu- 
ralisme; G.  Michaud,  qui  nous  a  fait  mieux  aimer  Sainte- 
Beuve  en  nous  introduisant  dans  l'intimité  de  ce  grand  cerveau  ; 
Ernest  Zyromski,  qui  a  démêlé  avec  beaucoup  d'adresse  les 
éléments  divers  qui  collaborèrent  à  la  formation  littéraire  de 
Lamartine,  sur  la  «  vie  intérieure  »  duquel  Jean  des  Cognets 
allait  projeter  une  lumière  qui  en  éclaire  les  plus  secrets  replis; 
Félix  Hémon,  justement  apprécié  pour  ses  cours  de  littérature 
classique  et  dont  on  ne  connaît  pas  assez  les  originales  études 
sur  Bersot,  les:  Races  vivaces  et  le  génie  celtique  ;  Henri  Potez, 
qui  a  suivi  en  poète  et  en  érudit  l'élégie  de  ses  origines  à  1830; 
Maurice  Souriau,  qui  s'est  taillé  un  canton  personnel  dans  le 
drame  romantique;  André  Le  Breton  et  Paul  Morillot,  qui  ont 
choisi  pour  province  le  roman  françaisr;  Ernest  Dupuy,  dont  le 
Victay  Hugo  apologétique  mérite  de  prendre  place  près  de  celui 
de  Renouvier;  Edouard  Herriot,  qui  a  écrit  deux  livres  déli- 
cieux sur  M™«  Récamier  et  son  entourage;  Daniel  Halévy,  vi- 
vant, passionné  dans  sa  Jeunesse  de  Proudhon,  comme  plus  tard 
dans  son  Péguy,  où  il  renouvellera  le  genre  de  la  biographie  ; 
Alfred  Rébelliau,  si  profondément  renseigné  sur  Bossuet  ;  Abel 
Lefranc,  qu*il  faut  consulter  sur  Rabelais  et  la  Renaissance; 
Paul  Gautier,  sur  M™®  de  Staël  et  Napoléon;  Edme  Champion, 
sur  Voltaire  et  Rousseau  ;  Pierre  Champion,  sur  Charles  d'Or- 
léans et  Villon;  Paul  Bonnef on,  sur  Montaigne;  Paul  Courteault, 
surMontluc;  Dauphin  Meunier,  sur  Mirabeau;  Eugène  Lintilhac, 
sur  Beaumarchais  et  Le  Sage;  José  Vincent,  sur  Mistral;  René 
Vallery-Radot,  sur  Pasteur  dont  il  est  le  gendre  et  autour 
duquel,  comme  Ingres  autour  d'Homère,  il  a  groupé  avec 
beaucoup  d'art  et  un  sens  exquis  des  proportions  tous  les  per- 
sonnages représentatifs  du  mouvement  scientifique  contempo- 
rain; Jules  Troubat,  Léon  Séché,  Gustave  Simon,  Louis  Mai- 
gron,  Paul  et  Victor  Glachant,  sur  les  fonds  de  tiroir  du  roman- 
tisme; Jean  de  Mitty,  Casimir  Stryenski,  Adolphe  Paupe, 
Jean  Mélia  et  autres  fervents  du  culte  stendhalien,  sur  les 
inédits  de  leur  divinité  éponyme  ;  le  vicomte  de  Lovenjoul, 
sur  les  «  états  »  de  la  pensée  balzacienne  ;  Louis  Thomas,  sur 
la  correspondance  de  Chateaubriand,  etc.,  etc. 

Et,  comme  c'est  l'Université  qui  nous  prête  le  plus  grand 
nombre  de  nos  érudits,  c'est  encore  elle  qui  nous  renseignera  le 
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plus  libéralement  sur  les  littératures  étrangères,  avec  les  Henri 
Lichtenberger,  les  Henri  Hauvette,  les  Louis  Léger,  les  Maurel- 
Fatio,  les  Bossert,  les  Andler,  les  Jusserand,  les  Beljame,  les 
Gausseron,  les  Angellier,  les  Legouis,  etc.,  auxquels  vont  se 
joindre,  dans  la  critique  indépendante,  Eugène  Gilbert,  Maurice 
Wilmotte,  Roland  de  Mares,  Albert  Heuman  et  Louis  Dumont- 
Wilden  pour  la  Belgique,  Philippe  Monnier,  Henry  Cochin  et 
Maurice  Muret  pour  l'Italie,  Jean  Lahor  pour  l'Inde,  Augus- 
tin Filon,  André  Chevrillon,  Gabriel  Sarra- 
^n  et  H.-D.  Davray  pour  l'Angleterre,  Teo- 
dor  de  Wyzewa  pour  l'Allemagne  et  les 
littératures  du  Nord.  Mais  il  faut  s'arrêter 
un  moment  sur  Melchior  de  Vogiié,  en 
raison  de  l'influence  considérable  qu'il 
exerça  :  les  études  où  il  révéla  Tolstoï  et 
Dostoïevski  [le  Roman  russe)  ne  peuvent 
être  comparées  qu'au  livre  de  M^^^de  Staël 
sur  l'Allemagne  ;  elles  étaient  vraiment,  par 
tout  ce  qui  s'y  sentait  de  frémissant,  d'ac- 
tif, de  personnel,  une  collaboration  à 
l'œuvre  de  ces  écrivains;  elles  la  prolon- 
geaient et  l'enrichissaient  de  nouveaux 
sens.  Autant  que  Bourget  et  France,  l'au- 
teur a  aidé  par  cette  révélation  à  la  ruine 
du  naturalisme,  mais  en  favorisant  un  renouveau  du  cosmopo- 
litisme littéraire  dont  il  a  résumé  l'histoire  et  présenté  la  défense 
en  des  pages  aussi  brillantes  que  spécieuses. 


Melchior  de  Vogiié. 


La  critique  dramatique.  —  La  critique  dramatique,  depuis  Sar- 
cey,  n'est  pour  la  plupart  de  nos  gens  qu'une  étape,  un  moyen 
de  prendre  langue  avec  le  théâtre.  Lemaître,  Faguet,  Ganderax 
n'y  ont  fait  que  passer.  Gustave  Larroumet  semblait  devoir  s'y 
fixer  :  il  y  apportait  de  l'érudition,  un  goût  sûr,  un  esprit 
ouvert.  Adolphe  Brisson,  qui  lui  succéda  au  Temps,  y  déploie 
aujourd'hui  ses  souples  facultés  d'assimilation  et  Henri  de 
Régnier  reste  poète  au  rez-de-chaussée  des  Débats  ;  mais  on  ne 
joue  pcis  chez  nous  que  du  Shakespeare  et  du  Marivaux,  nos  vau- 
devilles l'assomment  et,  après  deux  ou  trois  années  de  ce  sup- 
plice, il  passe  la  main  à  Henry  Bid ou.  Celui-là,  tout  l'intéresse, 
même  ce  qui  n'a  point  d'intérêt  et  auquel  il  en  donne  par  sa 
manière  de  le  raconter.  Et,  comme  il  excelle  à  démonter  une 
pièce  et  à  la  reconstruire  sous  les  yeux  du  lecteur,  il  restitue 
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son  atmosphère,  évoque  ses  interprètes  présents  et  passés, 
compare,  suggère,  blâme,  loue  et,  poussant  sa  pointe  dans  tous 
les  sens,  ne  perd  jamais  son  sujet  de  vue.  Est-ce  un  impres- 
sionniste ?  Est-ce  un  dogmatique  ?  Les  deux  peut-être,  mais 
c'est  surtout  un  critique  d'un  doigté  supérieur  et  qui  aime  son 
métier.  'Les  Débats  et  le  Temps  sont  les  seuls  journaux  demeurés 
fidèles  au  feuilleton  dramatique  hebdomadaire.  René  Doumic, 
J.  du  Tillet,  Henry  Bordeaux,  Paul  Fiat,  Léon  Blum,  Maurice 
Boissard,  Georges  Le  Cardonnel,  etc.,  dans  nos  grandes  et 
moyennes  revues,  raisonnent,  pèsent,  décident,  avec  tout  le 
sang-froid  nécessaire.  Vingt-quatre  heures  de  réflexion  sont 
accordées  dans  les  autres  organes  aux  professionnels  du  compte 
rendu  dramatique.  Et,  quand  ces  professionnels  s'appellent 
Lucien  Muhfeld,  Bernard-Derosne,  Henri  Bauer,  Abel  Hermant, 
François  de  Nion,  André  Rivoire,  Nozière,  etc.,  ou  qu'ils  ont 
l'expérience  d'un  Duquesnel  ou  d'un  Le  Senne,  le  public  ne 
s'aperçoit  pas  trop  de  la  précipitation  de  leurs  arrêts.  Mais 
cette  forme  même,  si  expéditive,  de  la  critique  est  aujour- 
d'hui menacée  et  quelques  quotidiens  commencent  à  lui  sub- 
stituer «  l'instantané  théâtral  »,  l'impression  d'avant-preniière, 
directe  et  «  toute  chaude  »,  servie  dès  le  lendemain  de  la 
répétition  générale  au  petit  lever  du  lecteur.  Chassée  de  la 
presse,  écartée  de  certains  périodiques,  la  critique  dramatique 
devra  peut-être  se  réfugier  dans  la  conférence  et  le  livre  :  elle  y 
a  donné  déjà  la  mesure  des  services  qu'elle  pouvait  rendre  avec 
Filon,  F.  Lhomme,  Ch.-M.  des  Granges,  Bernardin,  Parigot,  Le 
Bidois  et  Lintilhac  {Histoire  générale  du  théâtre  en  France). 

La.  critique  d'art  et  la  critique  musicale.  —  La  critique  d'art 
semble  moins  menacée.  Elle  a  du  reste  ses  organes  spéciaux, 
en  dehors  de  la  presse,  ses  chaires  mêmes  où  enseignent  un 
Eugène  Guillaume,  un  Georges  Lafenestre,  un  Gabriel  Séailles, 
esthéticien  doublé  d'un  moraliste;  son  plus  bel  effort  dans  le  do- 
maine rétrospectif  est  l'Art  gothique  et  la  Sculpture  française  de- 
puis le  xiv®  siècle  de  Louis  Gonse,  qui  ont  comblé  une  lacune  de 
l'histoire  nationale. 

D'autres  périodes  de  cette  histoire  ou  de  l'histoire  de  l'art 
étranger,  des  écoles,  des  genres,  des  œuvres  du  passé  ont  solli- 
cité Emile  Michel,  Henry  Roujon,  Henri  Bouchot,  Henry  Ha- 
vard,  Marins  Vachon,  A. -F.  Gruyer,  Robert  de  La  Sizeranne, 
Samuel  Rocheblave,  Raymond  Bouyer,  Armand  Dayot,  Henry 
Lapauze,  Achille  Segard,  André  Fontaine,  etc.  Mais  nous  avons 
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aussi  d'agiles  enregistreurs  du  mouvement  contemporain  dans 
Louis  de  Foucauld,  Ary  Renan,  Edouard  Sarradin,  Paul  Le- 
prieur,  Thiébault-Sisson,  Louis  Gillet,  Louis  Dimier,  etc. 
André  Hallays  se  montre  le  plus  sérieux,  le  plus  savant,  le  plus 
spirituel  défenseur  de  nos  richesses  archéologiques  contre  les 
vandales  de  l'administration;  Lucien  Corpechot  exalte  l'art  de 
Le  Nôtre  et  pix)pose  le  parc  de  Versailles  comme  le  type  du 
«  jardin  de  l'Intelligence».  Dans  un  esprit  tout  différent.  Octave 
Mirbeau,  Georges  Lecomte.  Roger  Marx,  Camille  Mauclair, 
Arsène  Alexandre,  Charles  Saulnier,  Joséphin  Peladan,  le  théo- 
ricien de  la  Rose-Croix,  Guillaume  Apollinaire,  le  théoricien  du 
cubisme,  ont  aidé,  qui  par  l'entraînement  de  leur  fougue,  qui  par 
leur  subtile  dialectique,  au  triomphe  des  nouvelles  écoles  :  sans 
diminuer  leurs  mérites,  on  peut  estimer  cependant  qu'ils  sont 
faibles  au  regard  des  services  rendus  à  ces  mêmes  écoles  par 
Gustave  Gefïroy,  «  le  plus  avant-coureur  des  critiques  »  et  celui 
dont  la  «  curiosité  en  éveil  »,  la  «  sensibilité  aiguë  »,  l'intelligence 
raffinée  et  divinatrice,  «'accordant  on  ne  sait  comme  avec  «  une 
âme  modeste,  résignée,  contemplative  »,  de  Breton,  ne  se  sont  ja- 
mais trouvées  en  défaut  pour  donner  au  public  «  le  premier  aver- 
tissement à  l'apparition  de  tout  artiste  ayant  quelque  chose  à 
dire  et  qui  valût  la  peine  d'être  entendue  »  (Joseph  Capperon). 
Il  est  même  arrivé  que  ces  artistes  aient  pris  la  plume  pour  dé- 
fendre leurs  idées  et  ils  l'ont  fait  quelquefois,  comme  Jacques 
Blanche  {Essais  et  portraits,  qui  évoquent  par  leur  souplesse  la 
manière  de  Fromentin)  et  Maurice  Denis  [Théories,  où  nous  est 
proposé  un  nouveau  classicisme  «  fondé  sur  les  mouvements  les 
plus  mystérieux  de  notre  vie  intérieure  »)  avec  un  talent  d'écri- 
vain à  rendre  jaloux  les  c  professionnels  ». 

La  critique  musicale  est  encore  très  honorablement  repré- 
sentée chez  nous  par  Pierre  Lalo,  Arthur  Pougin,  Gaston 
Carrau,  Henri  Quittard,  Gustave  Samazeilh,  Arthur  Coquard, 
Alfred  Bruneau,  Louis  Laloy,  Raphaël  Cor,  Jean  Marnold,  etc. 
On  doit  de  savants  travaux  de  musicographie  ancienne  et  mo- 
derne et  de  remarquables  biographies  d'artistes  célèbres  à 
Bourgault-Ducoudray,  Julien  Tiersot,  Romain  Rolland,  Jean 
Chantavoine,  Adolphe  Boschot,  etc.  Enfin  la  musique  d'église 
et  de  concert  a  un  noble  témoin  en  Camille  Beilaigue,  «  plume 
d'or  »  chez  qui  l'écrivain  égale  l'érudit,  et  un  autre  peut-être 
aussi  sûr,  mais  fort  moqueur,  dans  cette  trinité  en  un  seul  per- 
sonnage qui  se  nomme  tour  à  tour  Henri  Gauthier- Villars,  Willy 
et  l'Ouvreuse, 
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IV.   -  LE   ROMAN 

C'est  ici  vraiment  le  règne  du  chaos.  Essayons,  à  l'aide  de 
quelques  étiquettes,  d'y  introduire  un  peu  d'ordre.  Et  commen- 
çons par  les  plus  aisés  à  classer  de  nos  romanciers,  qui  sont  les 
régionalistes. 

Le  roman  régionaliste.  —  D  en  est  maints,  de  ces  romanciers, 
que  nous  avons  rencontrés  déjà  chez  les  essayistes  et  les  poètes. 
Tels  Francis  Jammes,  tour  à  tour  le  Racan  et  le  d'Urfé  béar- 
nais ;  Emmanuel  Delbousquet,  auteur  de  gracieuses  paysanne- 
ries landaises,  d'entre  lesquelles  se  détache  le  fougueux  Écarieur, 
un  des  chefs-d'œuvre  du  roman  rustique  ;  Hugues  Lapaire  qui, 
dans  l'Épervier  et  les  Accapareurs,  dégage  ^t  met  en  un  rehef 
saisissant  la  face  réaliste  du  Berry;  Anatole  Le  Braz,  écrivain 
de  grande  race,  au  style  ample,  flexueux  et  imagé,  dont  la 
Terre  du  passé,  le  Pays  des  pardons,  Pâqius  d'Islande,  le  Sang 
de  la  Sirène,  etc.,  contribueront  éloquemment  à  une  théorie  du 
génie  breton. 

D'autres,  comme  l'ardent  et  puissant  Gaston  Chérau  ;  Emile 
Guillaumin,  «  l'écrivain  paysan  »  du  Bourbonnais  ;  Eugène  Le 
Roy,  Périgourdin  au  style  dru  ;  Alain  Fournier,  auteur  de  ce 
Grand  Meaulnes,  où  la  peinture  des  mœurs  solognotes  est  si  dé- 
licieusement mêlée  au  récit  d'une  aventure  fabuleuse;  Gaston 
Roupnel,  qui  campa  dans  Nono  un  type  inoubhable  d'ivrogne 
campagnard  ;  ou  Marcel  Audibert,  dont  le  Pilleraud  dionysiaque 
et  faunesque  s'égale  presque  au  précédent;  ou  Antonin  La- 
vergne,  dont  le  Jean  Coste  fournit  un  document  supérieur  sur 
la  vie  des  instituteurs  campagnards  ;  ou  Louis  Pergaud,  à  qui, 
de  Goupil  à  Margot,  en  caravane  d'arche  de  Noé, 

Se  vinrent  confesser  les  hôtes  de  nos  bois, 

restent  exclusivement  prosateurs.  Leurs  livres  pourtant  aux 
uns  et  aux  autres  sont  «  pleins  de  sens,  riches  de  vérité  et  de 
.  poésie,  et  il  sufl&rait  de  savoir  les  interroger  pour  esquisser, 
d'après  leur  témoignage,  une  psychologie  des  pays  de  France  » 
(Firmin  Roz),  de  réunir  leurs  tableaux  pour  «  former  une  sorte 
de  géographie  pittoresque  et  morale  de  la  patrie  française  » 
(Jules  Lemaître). 
Dans  cette  géographie  idéale,  dont  l'investigateur  le  plus  pé- 
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nétrant  de  «  l'âme  paysanne  »,  le  D""  Emmanuel  Labat,  serait 
tout  indiqué  pour  écrire  la  préface  et  que  l'on  composerait  avec 
du  Barbey,  du  Paul  Arène,  du  Ferdinand  Fabre,  du  Cladel,  du 
Theuriet,  de  l'Erckmann-Chatrian,  etc.,  —  sur  lesquels  nous 
n'avons  pas  à  revenir  — ,  Georges  Baume  encore  nous  dirait  le 
Bas-Languedoc  ;  LéonBarracand,  le  Dauphiné  ;  Marcel  Mielvaque 
et  Jean  Nesmy,  le  Limousin  ;  Jean  Revel  et  Norbert  Sevestre,  la 
Normandie;  PaulFaure,  l'âme  basque;  Jules  deGlouvet,  la  Loire; 
Marc  Elder,  le  peuple  de  la  mer  ;  Emile  Moselly  et  Emile  Hin- 
zelin,  la  vie  lorraine;  Narcisse  Quellien  et  Simon  Davaugour, 
le  Trégor;  Yves  Le  Fçbvre,  le  Léon;  André  Savignon,  les  îles 
de  la  Pluie  ;  Jules  Perrin,  les  couverts  magiques  de  Brocéliande  ; 
Henri  Bachelin,les  châtaigneraies  du  Morvan;  M^^e  deBuxy,  le 
Jura  ;  M^e  Bouyer-Karr,  les  Cévennes  ;  Charles  de  Bordeu,  les 
Pyrénées;  Joseph  Caraguel,  le  Midi  âpre;  Paul  Chalon,  le  Midi 
tendre,  et  Jean  Aicard  [Maurin  des  Maures),  le  Midi  jovial.  La 
liste  pourrait  s'allonger  indéfiniment,  car  «  il  n'est  aucun  coin 
de  la  terre  française  qu'un  de  ses  fils  [par  naissance  ou  par 
adoption]  n'ait  célébré  »  et  «  jamais  notre  vie  provinciale  ne  fut 
aussi  riche,  aussi  vigoureuse,  aussi  variée  [littérairement  par- 
lant] qu'au  cours  des  cinquante  dernières  années  »  (Jean 
VioUis). 

Il  arrivera  même  que  ce  miracle  du  génie  «  d'être  à  la  fois 
original  et  universel  »  (Firmin  Roz),  certains  de  nos  écrivains 
de  terroir  le  réaliseront  et  qu'ils  sauront  nous  faire  voir  l'homme 
éternel  sous  l'homme  de  leur  pays.  Privilège  assez  rare  sans 
doute,  qui  hausse  un  Pouvillon  et  un  Bazin  au-dessus  du  com- 
mun de  leurs  confrères.  Avec  quelle  grâce,  quelle  délicatesse 
toute  virgilienne,  l'auteur  de  Césette  et  de  Jean-de- Jeanne  a 
peint  son  Quercy  !  Et  comme,  rêveur  et  tragique,  il  a  bien  su 
traduire  l'ardente  logique  sentimentale  de  ses  paysans  !  Dans  les 
Antibel  et  Bernadette  de  Lourdes  il  a  créé  une  forme  nouvelle 
du  roman  rustique,  mitoyenne  entre  le  récit  et  le  drame.  Son 
œuvre  tout  entière  est  en  communion  parfaite  avec  le  sol.  — 
René  Bazin  {Une  tache  d'encre.  Madame  Corentine,  la  Terre  qui 
meurt,  les  Oberlê,  Donatienne,  etc.)  pourrait  être  dit  mieux 
qu'un  autre  le  romancier  de  la  province  française;  il  nous  trans- 
porte tour  à  tour  à  Nîmes,  à  Onnaing,  en  Alsace,  à  Nantes,  à 
Lyon,  à  Perros-Guirec,  dans  le  Marais  vendéen.  Et  son  œuvre 
est  sans  doute  un  des  plus  sûrs  miroirs  où  se  réfléchissent  les 
aspects  divers  de  la  terre  de  France.  Mais  toujours  la  «  dou- 
ceur angevine  »  est  sur  elle.  Et  c'est  sa  première  et  peut-être 
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sa  plus  grande  séduction.  Elle  en  possède  d'autres.  L'auteur  n'est 
pas  qu'un  descriptif;  il  ne  fait  pas  que  nous  restituer  la  figure 
et  l'âme  des  pays  où  il  nous  promène,  et  ses  sujets  ont  toujours 
quelque  chose  de  général  par  quoi  ils  excè- 
dent leur  cadre  et  intéressent  la  conscience 
nationale.  En  un  mot,  comme  l'a  très  bien 
montré  Brunetière,  René  Bazin  est  un  ro- 
mancier «  social  »  au  même  titre  qu'un 
«  peintre  »  de  la  province  française.  Il  a  «  re- 
pris »,  du  point  de  vue  spiritualiste  et  chré- 
tien, «  l'œuvre  de  Balzac  »,  et  l'importance 
de  sa  contribution  se  mesure,  comme  celle 
de  son  devancier,  au  nombre  considérable 
de  personnages  représentatifs  des  idées  et 
des  passions  de  ce  tem^s  qu'il  a  jetés  dans 
la  circulation. 

Le  régime  de  la  paix  armée.  —  Par  ailleurs,  René  Bazin, 

si  le  discord  est  moins  vif  entre  l'idéa- 
lisme et  le  réalisme,  qui  se  disputaient  âprement  les  con- 
temporains de  Flaubert  et  de  Feuillet,  la  conciliation  n'est 
pas  faite  et  nous  vivons  proprement  sous  le  régime  de  la 
paix  armée.  Çà  et  là,  dans  les  camps  adverses,  on  aperçoit 
des  moralistes  et  des  sociologues,  des  symbolistes  et  des  im- 
pressionnistes, des  exotiques  et  des  mages,  des  féministes  et 
des  humoristes.  Le  naturalisme  lui-même,  auquel  Paul  Bour- 
get  et  Anatole  France  vont  porter  le  coup  de  grâce,  aura 
encore,  avant  d'expirer,  quelques  soubresauts;  mais  le  gros 
de  ses  troupes  ralliera  d'autres  fanions.  Le  mouvement  est 
si  bien  marqué,  observera  en  1891  Anatole  France,  que  jus- 
qu'aux médanistes  de  la  première  heure,  Maupassant,  Hen- 
nique,  Huysmans,  «  se  mettent  à  la  psychologie  »,  et  ces  chan- 
gements d'orientation  ne  sont  pas  pour  jEacihter  notre  besogne 
de  classificateur.  Qu'il  nous  suffise  d'inscrire  ici  les  écrivains 
qui  ont  eu  le  temps  de  donner  figure  à  leur  œuvre. 


Quelques  maîtres.  —  Il  est  bien  probable,  par  exemple, 
qu'Anatole  France  {le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  la  Rôtisserie 
de  la  reine  Pédauque,  le  Mannequin  d'osier,  l'Orme  du  Mail,  etc.) 
ne  surprendra  plus  notre  admiration,  sinon  par  sa  constance 
dans  la  perfection.  C'est  le  seul  point  où  il  n'ait  pas  varié. 
Esprit  très  moderne  en  même  temps  que  profondément  tra- 
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Anatole  France. 


ditionnel,  il  ne  saurait  se  définir  qu'un  lettré  supérieur  et,  comme 
l'entendait  Renan,  «  à  la  fois  linguiste,  historien,  archéologue, 
artiste,  philosophe  ».  Il  échappe  à  toute 
autre  formule,  s'étantsans  cesse  renouvelé, 
ayant  passé  du  nonchalant  scepticisme 
de  Sylvestre  Bonnard  à  la  splendide 
flamme  de  Thaïs  et  du  Lys  rouge  et  des 
ironies  épicuriennes  de  l'abbé  Coignard 
aux  rêveries  collectivistes  de  M.  Bergeret, 
sa  plus  récente,  mais  non  peut-être  sa 
dernière  incarnation.  —  Paul  Bourget 
{Cruelle  Énigme,  Mensonge,  le  Disciple, 
l'Étape,  Un  divorce,  le  Démon  de  Midi,  etc.), 
notre  meilleur  analyste  depuis  Stendhal, 
montre  à  quelle  force  morale  peut  atteindre 
le  réahsme  psychologique.  Il  est  très  grand 
chaque  fois  qu'il  éclaire  une  belle  et  mysté- 
rieuse conscience  ou  qu'il  dessine  une 
effigie  intellectuelle  ;  il  a  le  sens  de  l'universel  et  il  est  le  pre- 
mier qui,  au-dessus  de  la  scène  humaine,  ait  installé  le 
chœur  auguste  des  Lois.  —  Jules  Lemaître  n'a  écrit  qu'un 
roman,  les  Rois,  et  des  contes.  Mais  il  se  pourrait  que  ces  contes 
fussent,  avec  les  livres  d'Anatole  France' 
et  les  «  proses  )»de  Jules  Tellier,  ce  que 
notre  littérature  d'imagination  a  donné  en 
ces  dernières  années  de  plus  solide  et  de 
plus  pur.  —  Maurice  Barrés,  qui  rassemble 
et  discipline  sous  une  Minerve  intérieure 
toutes  les  puissances  du  romantisme,  n'est 
pas  seulement  un  merveilleux  lyrique, 
une  sorte  de  Chateaubriand  à  la  fois  plus 
nerveux  et  plus  méditatif  :  il  a  tourné  sa 
psychologie  subtile  en  instrument  de  phi- 
losophie morale  et  politique.  Une  logique 
courageuse  l'ayant  mené  de  l'égotisme 
nihiliste  {Sous  l'œil  des  Barbares,  Un 
homme  libre,  le  Jardin  de  Bérénice)  à  cet 
égoïsme  de  race  et  de  patrie  qui  semble 

jusqu'ici  la  seule  fraternité  possible  {les  Déracinés,  Au  service 
de  l'Allemagne,  Colette  Baudoche,  la  Colline  inspirée,  etc.),  il 
est  devenu  un  conducteur  d'hommes  et  un  organisateur 
d'intelligences. 


Maurice  Barrés. 
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Le  roman  aooiatl.  —  Dans  le  môme  temps  que  ce  grand  écri- 
vain et  sous  l'influence  de  la  littérature  russe  introduite  chez 
nous  par  les  études  de  Melchior  de  Vogiié  (1886),  le  roman  fran- 
çais a  montré  de  fortes  velléités  sociales.  L'impersonnalité 
littéraire  a  cessé  d'être  un  dogme,  même  pour  Zola  {les  Trois 
Villes,  Fécondité,  Travail),  et  nous  avons  assisté  à  la  naissance 
d'un  art  subjectif  et  sentencieux  qui  s'est  intéressé  à  la  con- 
science collective  et  qui  ne  tarda  pas  à  entrer  dans  le  sillage 
évangélique  de  Tolstoï  pour  se  dévouer  à  la  reconstruction  de 
la  société.  Et  beaucoup  de  nouveaux  venus  avaient  surtout  de 
remarquables  tempéraments  de  démolisseurs. 

C'est  alors  qu'Octave  Mirbeau  {le  Calvaire,  l'abbé  Jules,  le 
Journal  d'une  femme  de  chambre,  le  Jardin  des  supplices,  etc.), 
<i  idéaliste  amertume  »  qui  poussa  «  jusqu'aux  limites  du  para- 
doxe son  exécration  de  toute  hypocrisie  »  (Edmond  Haraucourt), 
a  saisi  dans  le  roman  un  moyen  d'attaquer  le  militarisme, 
l'Église  et  les  classes  dirigeantes  :  peu  d'idées,  du  sadisme,  mais 
une  verve  âpre,  un  style  musclé  et  le  sens  du  pittoresque 
caricatural;  Paul  Hervieu,  en  qui  Jules 
Lemaître  distinguait  un  autre  Laclos  et  qui 
avait  donné  des  «  morceaux  adorables  de 
malice  et  de  force  élégante  »  (Maurice  Bar-« 
rès)  dans  Diogène  le  Chien  et  Flirt,  souligne 
d'un  trait  dur  les  tares  de  l'aristocratie 
{Peints  par  eux-mêmes)  et  prend  congé  du 
roman  avec  un  chef-d'œuvre  :  l'Armature, 
qui  découvre  dans  l'argent  le  support  unique 
et  comme  le  «  bâti  »  de  tout  l'édifice  social; 
les  frères  Rosny  {Nell  Horn,  le  Bilatéral,  etc.) 
proclament,  dans  vingt  hvres  «  admirables 
par  la  liberté  de  l'esprit,  l'illumination  sou- 
daine, la  pénétration  des  caractères  et  cette 
forte  volonté  d'être  juste  qui  fait  de  l'injus- 
tice même  une  vertu  »  (Anatole  France),  leur 
appétit  d'altruisme  libertaire  :  ils  divorcent  et,  en  ces  dernières 
années,  tandis  que  le  cadet  accentue  la  note  réaliste,  l'aîné,  plus 
dégagé,  philosophe,  sociologue  et  poète,  animateur  incomparable 
de  foules  modernes  et  de  civilisations  périmées,  fait  alterner  la 
peinture  des  milieux  populaires  et  révolutionnaires  {Dans  les 
rues,  la  Vague  rouge)  avec  l'évocation  des  temps  préhistoriques 
{la  Guerre  du  feu)  trcûtée  comme  chez  Flaubert  par  la  méthode 
intuitive  appuyée  sur  une  investigation  minutieuse;  Paul  Adam 


Paul  Hervieu. 
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{l'Enfant  d'Austerlitz,  la  Ruse,  Au  soleil  de  Juillet,  le  Trust,  etc.), 
•touffu,  incorrect,  mais  puissant,  multiplie  les  œuvres  et  les  car- 
rières et,  soit  qu'il  écrive  ses  paradoxales  Lettres  de  Malaisie, 
soit  qu'il  s'attache  dans  une  série  de  livres  «  presque  balza- 
ciens »  à  suivre  «  les  racines  morales  et  physiologiques  d'un 
individu  »  (Francis  de  Miomandre),  soit  qu'il  ressuscite  l'épopée 
africaine  ou  qu'il  tente  de  faire  surgir  une  élite  de  la  démocratie, 
donne  l'impression  d'un  génie  à  l'état  brut,  d'un  Diderot  ou 
d'un  Balzac  de  la  prélittérature  ;  Lucien  Descaves  {Sous-Off, 
les  Emmurés,  la  Colonne,  Philémon,  etc.)  se  connaît  mieux, 
talent  mâle  et  tendre,  un  moment  aigri  par  la  caserne  et  dont 
la  manière  s'adoucit  sensiblement  par  la  suite,  sans  que  l'au- 
teur, touché  par  la  «  misère  prolétarienne  »  et  qui  excelle, 
comme  Coppée,  à  la  peinture  des  «  humbles  »,  des  déshérités 
et  des  vaincus  de  la  vie,  ait  abdiqué  complètement  sa  rancune 
contre  la  société;  Georges  Lecomte  {les  Valets,  les  Cartons  verts, 
le  Veau  d'or,  etc.),  vigoureux  satiriste  du  monde  parlementaire 
et  de  la  bureaucratie  républicaine,  se  hausse  dans  l'Espoir  à 
une  vue  synthétique  du  régime  qu'il  raconte  en  historien  et 
qu'il  juge  en  philosophe  ;  Edouard  Estaunié  {l'Empreinte), 
sobre,  amer,  concentré,  a  peut-être  trop  aisément  généralisé 
quelques  cas  donnés,  mais  a  révélé  dans  leur  analyse  une  saga- 
cité singuUère  ;  Victor  Margueritte  prolonge  non  sans  éclat  la 
manière  naturaliste,  qu'il  met  au  service  de  prétentions  ré- 
centes de  moraliste  radical  et  même  de  législateur;  Marcelle 
Tinayre  {la  Maison  du  péché,  la  Rebelle,  etc.)  reprend  avec  infi- 
niment d'adresse  psychologique  et  un  grand  charme  de  style 
les  vieilles  thèses  de  George  Sand  sur  le  droit  à  l'amour; 
André  Couvreur  débride  nos  plaies  physiologiques  et  réclame 
contre  elles  l'intervention  du  Parlement;  Jules  Bois  s'efforce 
de  faire  de  l'occultisme  «  un  mysticisme  actif,  un  tolstoïsme 
courageux  »;  Michel  Corday,  d'assurer  l'amélioration  de  la  race 
humaine  par  la  diminution  des  naissances  ;  Léon  Frapié  {la 
Maternelle),  de  nous  convertir  à  l'efficacité  de  la  morale  laïque; 
Paul  Brulat,  aux  douceurs  du  communisme.  A  qui  entendre? 
Quelles  solutions  préférer  ?  Seront-celles  d'un  Romain  Rolland 
qui,  à  l'écart  du  groupe,  personnel  dans  son  art,  sa  pensée  et  sa 
forme  un  peu  lourde,  wagnérien  que  n'a  entamé  aucun  natio- 
naUsme  et  soucieux  avant  tout  de  maintenir,  «  malgré  les  sifflets 
au  concert  et  les  émeutes  dans  la  rue,  une  fraternité  de 
culture  entre  l'Allemagne  et  la  France  »  (Daniel  Halévy),  pour- 
suit d'un  cours  méthodique  l'interminable  histoire  de  son  Jean- 
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Christophe  ?  Ou  celles  que  nous  propose  le  déclancheur  même 
du  mouvement,  Melchior  de  Vogué  {le  Maître  de  la  mer,  les 
Morts  qui  parlent,  Jean  d'Algrève,  etc.),  dont  «  la  prose  a  des  ful- 
gurations de  métal  »,  de  qui  «  la  moindre  des  phrases  roule  une 
poussière  d'or  »  (Michel  Salomon)  :  la  religion  de  la  souffrance 
humaine,  la  foi  dans  le  subconscient  des  foules  ?  Ou  si  le  salut 
n'est  pas  au  contraire  dans  une  voie  plus  étroite,  dans  la  re- 
constitution de  la  vie  familiale,  provinciale,  nationale,  bref  dans 
un  repliement  et  non  dans  un  élargissement  de  la  conscience 
française  ? 

Au  premier  rang  des  romanciers  qui  travaillent  à  cette  re- 
constitution, nous  avons  vu  Paul  Bourget,  René  Bazin,  Maurice 
Barrés.  Plus  encore  qu'à  ces  maîtres,  Henri  Bordeaux  [la  Peur 
de  vivre,  les  Roquevillard,  les  Yeux  qui  s'ouvrent,  la  Robe  de 
laine,  etc.)  doit  à  son  milieu  et  à  sa  race  cette  gravité  précoce, 
ce  sens  de  la  soUdarité  des  générations,  ce  goût  de  l'action  suivie, 
combiné  avec  cet  attachement  aux  principes  et  au  sol,  qui 
forment  le  meilleur  de  son  talent.  Comme  l'était  sous  un  autre 
aspect  son  compatriote  et  son  ami,  le  marquis  Costa  de  Beaure- 
gard,  «  il  est  le  garant  et  le  témoin  de  la  Savoie  dans  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  Concile  des  provinces  françaises»  (René-Marc 
Ferry).  Frédéric  Plessis,  avec  l'exquise  Angèle  de  Blindes; 
Charles  de  Pomairols,  avec  Ascension;  Alfred  Poizat,  avec  Saint 
Jean  d'Avila;  Emile  Baumann,  l'âpre  et  profond  romancier 
catholique  de  l'Immolé  et  du  Baptême  de  Pauline  Ardel,  dont 
l'œuvre  est  «  imprégnée  d'une  sorte  de  réalisme  visionnaire  » 
(F.  Le  Grix)  ;  J.-Ph.  Heuzey,  en  qui  Jules  Lemaître  saluait  naguère 
«  un  Anatole  France  orthodoxe  »  ;  André  Lafon,  qui  s'est  peint 
dans  l'Élève  Gilles,  livre  un  peu  grêle,  mais  tout  enrichi  de 
sens  mystérieux;  Paul  Renaudin,  Paul  Harel,  Paul  Acker, 
François  Mauriac,  Robert  Vallery-Radot,  Félicien  Pascal, 
Pierre  Clésio,  Pierre  le  Rohu,  Amédée  Guiard,  Joseph  Bridon 
chez  nous.  Pierre  Nottomb,  Henri  Davignon,  etc.,  chez  nos 
voisins,  réagissent  à  son  exemple  contre  la  décadence  des  mœurs 
et  le  libertinage  des  esprits.  Une  aide  inopinée  leur  vient  à 
la  dernière  heure  de  l'écrivain  dont  ils  l'auraient  le  moins 
attendue  :  Lorrain  de  naissance,  Africain  d'adoption,  à  qui  sa  se- 
conde patrie  enseigna  «  le  culte  salutaire  de  la  force,  de  la 
santé,  de  l'énergie  virile  »,  en  même  temps  que,  par  les  ruines 
des  civilisations  étalées  sur  son  sol  et  l'incroyable  diversité 
des  peuples  qui  s'y  coudoient  sans  se  mêler,  elle  lui  donnait 
le  «  sens  des  races  »  et  de  la  permanence  de  leur  caractère  à 
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travers  les  âges,  Louis  Bertrand  {la  Concession,  Pêpète  le  hien- 
aimé,  le  Jardin  de  la  mort,  le  Rival  de  Don  Juan,  etc.)  n'est 
d'abord  qu'un  méditerranéen  ivre  de  vie  et  dont  l'exubé- 
rance, l'éclat  excessif,  se  ressentent  de  son  éducation  afri- 
caine. C'est  une  manière  d'Augustin  avant  la  conversion,  livré 
comme  lui  à  toutes  les  frénésies  de  la  chair,  mais  qui  garde 
inaltérés  le  goût  de  l'action  et  la  claire  vision  du  devoir  fran- 
çais. Et  voici  que,  comme  chez  cet  Augustin,  dont  il  nous  re- 
tracera dans  un  prochain  livre  la  courbe  fraternelle,  «  l'ombre 
de  l'amour  profane  décroît  progressivement  dans  son  œuvre, 
qui  prend  un  accent  plus  grave  et  presque  chrétien  »  (Fran- 
çois Mentré).  L'évolution  est  déjà  sensible  dans  les  dernières 
pages  de  l'Invasion;  elle  se  précise  dans  Mademoiselle  de  Jes- 
sîMcowi'/;  elle  s'affirmera  magnifiquement  demain  dans  son  Saint 
Augustin  et  dans  Sanguis  martyrum. 

Par  sa  conception  méditerranéenne  d'une  patrie  expansive, 
en  route  sur  tous  les  chemins  du  monde,  Louis  Bertrand  s'est 
séparé  tout  de  suite  des  intellectuels  qui  préconisent  le  renon- 
cement et  veulent  faire  de  la  France  une  «  Athènes  épuisée  » 
(Philippe  Gonnard).  Ce  nationalisme  colonial  suppose  un  natio- 
nalisme métropolitain,  que  Barrés  nous  avait  le  premier  pro- 
posé et  qui  apparaît  de  plus  en  plus  comme  une  nécessité  à  tous 
les  esprits  avertis.  «  Il  y  a  dans  la  nouvelle  génération  française, 
constatait,  en  septembre  1913,  M.  André  Beaunier,  un  trait  qui 
la  distingue  des  générations  précédentes  :  elle  ne  peut  pas  souf- 
frir l'incertitude  ».  Et,  cette  inxiertitude,  elle  ne  peut  pas  plus 
la  souffrir  dans  l'ordre  national  ou  social  que  dans  l'ordre  mé- 
taphysique. Un  Emile  Clermont,  ravagé  de  dilettantisme,  est 
une  exception  dans  la  jeunesse  et  l'on  sait  d'ailleurs  le  brusque 
gauchissement  que  la  guerre  devait  imprimer  à  la  pensée  de 
l'auteur  de  Laure.  Mais  chez  un  Paul  Acker,  un  Jean  Variot, 
un  Ernest  Psichari,  petit- fils  de  Renan,  comme  avant  eux  chez 
Art  Roë,  dont  le  Pingot  et  moi  avait  été  une  si  jolie  et  si  fière 
réponse  aux  diatribes  de  l'école  naturahste,  Emile  Nolly  [Gens 
de  guerre  au  Maroc,  le  Chemin  de  la  Victoire,  etc.),  Georges  de  Lys 
{Au  tableau,  le  Logis),  Jean  Saint- Yves,  Fabien  Mougenot,  le 
capitaine  Danrit,  anagramme  de  Driant,  etc.,  la  réaction  est 
d'autant  plus  vive  qu'elle  s'opère  sous  la  pression  d'une  sorte 
de  pressentiment  profond  des  tempêtes  qui  se  préparent.  La 
France  se  courbera-t-elle  encore,  s'aplatira-t-elle  sous  la  tour 
niente  ?  Le  Soldat  Bernard,  de  Paul  Acker;  l'Appel  des  armes 
d'Ernest  Psichari,  éclatent  comme  des  «  bulletins  de  résurrec 
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tion  »  (François  Le  Grix)  ;  les  Hasards  de  la  guerre,  de  Jean  Va- 
riot,  remportent  un  triomphe  plus  discret,  encore  que  la  maî- 
trise en  soit  plus  assurée,  mais  ce  style  sobre,  cette  manière 
dépouillée,  ne  peuvent  séduire  qu'une  élite.  Par  ses  person- 
nages et  son  cadre,  ce  bqau  roman  prenait  place  en  outre  dans 
la  série  récemment  ouverte  des  études  et  récits  consacrés  à 
nos  provinces  perdues  :  les  Oherlé  de  René  Bazin,  Au  service 
de  V Allemagne  Qt  Colette  Baudoche  de  Maurice  Barrés,  Jusi  Lobel, 
Alsacien,  d'André  Lichtenberger,  Française  du  /?Âm  de  Charles 
de  Rouvre,  la  Blessure  mal  fermée  de  Georges  Ducrocq,  etc., 
toute  une  littérature  d'avant-guerre,  préface  de  l'effroyable 
tragédie  qui  va  nous  coûter  1.500.000  morts  et  200  milUards, 
mais  qui  réintégrera  dans  le  corps  de  la  patrie  Jes  membres 
dont  le  traité  de  Francfort  l'avait  amputé. 

Tels  sont,  à  la  veille  du  4  août  1914,  chez  nos  romanciers,  les 
deux  groupes  sociaux  en  présence.  On  hésite  à  faire  entrer  soit 
dans  l'un,  soit  dans  l'autre,  l'auteur  de  la  Vie  de  Michel  Tessier, 
cet  Edouard  Rod,  par  ailleurs  «  si  clair,  si  franc,  si  simple,  si 
honnête  »  (Albert  Reggio),  mais  qui  manque  essentiellement  de 
certitudes.  Mort  trop  tôt  pour  les  recevoir  de  la  guerre,  il  s'est 
longtemps  cantonné  dans  les  analyses  de  la  vie  individuelle  ;  il 
excellait  à  enfermer  dans  des  récits  solides,  d'une  belle  contex- 
ture  littéraire,  les  positions  et  quelquefois  la  solution  des  plus 
graves  cas  de  conscience.  Le  jour  qu'il  a  élargi  le  cercle  de  ses 
investigations  et  a  voulu  devenir  un  romancier  de  la  vie  collec- 
tive, ses  conclusions  embarrassées  ont  trahi  la  gêne  d'un  esprit 
trop  captif  de  ses  hérédités  et  trop  averti  en  même  temps  des 
vraies  causes  du  malaise  social  pour  oser  se  prononcer  nette- 
ment entre  la  révolution  et  la  tradition  :  il  s'est  évadé  dans  le 
pessimisme. 

Les  romanciers  tout  court.  Sensualistes,  mages  et  symbolistes.  — 
Il  y  a  cependant  encore  des  romanciers  qui  n'ont  cure  de  ré- 
former la  société  et  qui  désirent  rester  des  romanciers  tout 
court.  De  la  définition  de  Paul  Bourget,  ils  retiennent  seule- 
ment la  première  partie:  «  Un  roman,  c'est  d'abord  une  his- 
toire contée.  »  Ils  ne  se  distinguent  que  par  la  nuance  du 
talent  et  le  genre  de  leurs  récits,  et,  s'il  arrive  que  quelques-uns 
dégagent  la  leçon  des  événements,  il  arrive  que  d'autres  laissent 
cette  leçon  se  dégager  d'elle-même  et  il  arrive  aussi  que  les  évé- 
nements qu'ils  racontent  ne  comportent  aucune  leçon  du  tout. 

C'est  peut-être  le  cas  des  romans  de  Henri  de  Régnier  {la 
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Canne  de  Jaspe,  le  Bon  Plaisir,  le  Mariage  de  minuit,  etc.)  qui 
situe  volontiers  ses  fictions  romanesques  dans  les  siècles  qu'il 
croit  le  mieux  autoriser  un  certain  libertinage  d'esprit  dont  sa 
poésie  personnelle  est  généralement  exempte.  —  Et  c'est  encore 
le  cas  d'Abel  Hermant  dans  ses  plus  récents  livres  :  au  natura- 
lisme àe  Monsieur  Rabo  s  son,  du  Cavalier  Miserey,  etc.,  «qui  était 
un  réalisme  objectif  »,  il  a  substitué,  dans  la  série  des  Courpières  et 
la  Chronique  du  Cadet  de  Coutras,  <(  le  réalisme  psychologique  de 
l'autobiographie  »  (Gaston  Rageot)  et,  si  ces  manières  de  con- 
fessions indirectes  témoignent  d'une  assez  faible  sensibilité, 
il  est  vrai  qu'elles  se  sauvent  par  je  ne  sais  quelle  impertinence 
supérieure  et  le  piquant  d'un  style  à  la  Hamilton.  —  Elémir 
Bourges  {le  Crépuscule  des  Dieux,  Sous  la  hache,  la  Nef,  etc.)  n'a 
peut-être  pas  été  aussi  bien  inspiré  quand  il  a  emprunté  le  sien 
à  Saint-Simon  pour  peindre  le  déclin  d'une  royauté  :  erreur  fâ- 
cheuse d'un  homme  de  talent  par  ailleurs  admirablement  doué 
{les  Oiseaux  s'envolent,  les  Fleurs  tombent  contiennent  des  parties 
shakespariennes),  qui  a  le  sens  du  grand  tragique  et  qui  connaît 
les  détours  du  cœur.  —  Le  véritable  héritier  du  terrible  duc 
serait  plutôt  Léon  Daudet  dans  ses  pamphlets  politiques  et 
dans  la  série  de  portraits  et  de  souvenirs  contemporains  ou- 
verte par  ses  Fantômes  et  Vivants,  mais  qui,  du  temps  qu'il 
ne  s'était  pas  encore  jeté  dans  la  bataille  politique  et  n'en 
voulait  qu'aux  seuls  «  morticoles  »  {Hœrès,  l'Astre  noir,  les  Kam- 
tchatka, le  Voyage  de  Shakespeare,  Suzanne,  etc.),  pénétra  de  sa 
flamme  sombre  des  œuvres  originales,  troubles  et  cruelles.  — 
Enfin,  nous  aurions,  si  l'on  veut,  tout  à  la  fois  notre  La  Bruyère 
et  notre  Théocrite  dans  Jules  Renard,  auteur  de  Poil  de  carotte 
et  de  l'Écornifleur,  mais  surtout  des  Bucoliques,  de  Nos  Frères 
farouches,  du  Vigneron  dans  sa  vigne,  de  Ragotte,  et  autres  me- 
nues «  histoires  naturelles  »  aux  traits  simples  et  nets,  «  avec 
des  raccourcis  inimitables,  sans  gestes,  sans  drapés  et  sans  cris, 
où  tout  se  passe  à  l'intérieur  »  (René  Boylesve)  et  cependant 
s'inscrit  dans  les  yeux  pour  n'en  plus  bouger  :  ainsi  le  lapin 
dont  le  seul  repas  dure  toute  la  journée;  la  rivière  qui,  dès 
que  la  pluie  tombe,  semble  avoir  la  chair  de  poule;  le  soleil 
qui  se  dévêt  comme  un  grand  seigneur  en  jetant  pêle-mêle  ses 
nuages  autour  de  lui,  ou  cette  vieille  Honorine  si  ruineuse  et 
décrépite  qu'elle  en  avait  l'air  «  inhabitée  ».  Ce  naturalisme 
schématique  n'a  que  le  défaut  d'être  un  peu  sec  et  d'autres 
fois  un  peu  cherché.  Il  est  de  l'art  et  quelquefois  du  plus  hu- 
main et  du  plus  profond. 


LA  PROSE  -  249 

Ne  nous  attardons  pas,  dans  une  section  voisine,  à  l'école  de 
Mendès,  prolongée  par  René  Maizeroy  :  gravelure  et  préciosité, 
ce  serait  toute  l'école,  sans  Henri  Barbusse  {l'Enfer)  et  Hugues 
Rebell  [les  Nuits  chaudes  du  cap  Français),  sensualistes  effrénés, 
mais  écrivains  de  race,  l'un  qui  pense  et  qui  souffre,  l'autre  qui 
apporte  à  l'évocation  de  ses  scènes  d'amour  exotique  et  païen 
la  fougue  voluptueuse  et  aussi  le  goût  classique  d'un  grand 
seigneur  de  la  Renaissance.  Et  ne  cherchons  pas  non  plus  à 
saisir,  sous  ses  multiples  avatars  de  romancier,  la  caractéristique 
de  Jean  Richepin  :  il  a  touché  à  tous  les  genres,  sauf  au  roman 
social,  et  sa  virtuosité  lui  a  permis  de  n'être  indifférent  dans 
aucun  et  d'être  même  supérieur  en  deux  ou  trois  {la  Glu,  Sœur 
Doctrové,  Césarine).  —  Plus  étranger  encore  aux  préoccupa- 
tions de  ce  temps,  perdu  dans  ses  nuages,  le  clan  des  mages  et 
des  théosophes,  qui  s'honore  d'un  Edouard  Schuré,  penseur  grave 
et  sohtaire,  n'a  plus  guère  fait  parler  de  lui,  sauf  par  un  roman 
d'Antoine  Nau,  depuis  l'abdication  officielle  de  son  sâr,  Joséphin 
Peladan,  romancier  aux  féeries  compliquées  et  d'une  langue 
trop  souvent  cursive,  dont  l'exubérante  Ethopée  contient  pour- 
tant des  morceaux  de  premier  ordre.  —  De  même  les  symbolistes 
qui  n'ont  duré  qu'un  printemps  :  il  y  eut  Francis  Poictevin, 
Maurice  de  Fleury,  Léo  d'Arkaï,  Gustave  Kahn,  Edouard 
Du  jardin,  etc.,  avec  qui  la  syntaxe  et  le  bon  sens  passèrent  de 
méchants  quarts  d'heure.  Un  lointain  et  dernier  surgeon  de 
l'école  serait  peut-être  Charles  Géniaux,  écrivain  démesuré,  iné- 
gal, qui  s'est  longtemps  cherché  avant  de  se  réaliser  pleinement 
dans  l'extraordinaire  gargouille  symbohque  appelée  l'Homme  de 
peine,  puis  dans  l'Océan,  manière  de  grande  frise  barbare  de  la 
vie  des  sauveteurs  armoricains.  Art  puissant,  mais  tout  plas- 
tique, qui  fait  songer  à  celui  de  ces  anonymes  tailleurs  de  cal- 
vaires dont  le  ciseau,  à  la  fois  réaliste  et  mystique,  campa  sur 
les  places  de  nos  bourgs  finistériens  le  peuple  grouillant  des 
crucifixions. 

Le  nouveau  roman  d'analyse  psychologique.  —  Parlant  de  cet 
art  de  Charles  Géniaux  et  du  vigoureux  tempérament  qu'il  dé- 
cèle, M.  Louis  Bertrand  écrivait  :  «  Le  tempérament  est  peut- 
être  la  moitié  du  génie.  Je  sais  bien  qu'il  a,  aujourd'hui,  mau- 
vaise presse.  Il  est  devenu  synonyme  de  verbalisme,  de  vir- 
tuosité facile,  voire  d'inintelUgence  et  de  vulgarité.  Et  je  recon- 
nais très  volontiers  que  les  naturalistes  sont,  en  grande  partie, 
responsables  de  cette  erreur.  Certes^  ils  furent  gens  de  tempe- 
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rament,  mais  la  plupart  sans  culture,  sans  goût,  sans  ouverture 
d'esprit,  aboyant  contre  toutes  les  traditions,  tant  littéraires 
que  sociales,  par  routine  romantique  et  révolutionnaire.  Et 
ainsi  ils  ont  discrédité  le  tempérament.  Mais  celui-ci,  si  instinctif 
qu'il  soit,  peut  très  bien  s'allier  avec  toutes  les  qualités  et 
toutes  les  préoccupations  qui  font  le  civilisé  supérieur...  Sans 
le  tempérament,  il  n'y  a  plus  que  des  amateurs.  » 

Amateur  ?  André  Gide,  je  crois,  relèverait  le  mot  et  s'en  ferait 
une  cocarde,  à  la  manière  de  Lamartine  qui,  lui  aussi,  préten- 
dait n'être  en  poésie  qu'un  amateur.  Ses  admirateurs  les  plus 
fervents,  comme  M.  Viellé-Grifïin,  concèdent  que  «  la  multiplicité 
savante  de  ses  styles,  l'incertitude  apparente  de  son  affirmation  » 
et  quelques  autres  paradoxismes  et  antinomies  qu'il  se  plaît 
à  cultiver,  comme  des  fleurs  rares,  dans  le  jardin  secret  de  son 
«  moi  »,  peuvent  séduire  des  dilettantes,  mais  déconcerteront 
toujours  le  commun  des  lecteurs.  Et  lui-même  reconnaît  que, 
né  d'un  «  sang  catholique  et  normand  »  par  la  famille  de  sa 
mère  et  «  languedocien  protestant  par  son  père  »,  il  ne  peut  se 
résoudre  à  choisir  entre  ses  deux  origines.  «  Tout  choix,  s'é- 
crie-t-il,  est  effrayant  quand  on  y  songe.  »  Ses  romans  les  plus 
fameux,  V Immoraliste,  le  Retour  de  l'enfant  prodigue,  la  Porte 
étroite,  ne  sont  que  l'illustration  de  cette  pensée  décevante  qu'il 
avait  exposée  déjà,  commentée  sur  tous  les  tons,  dans  ses  pre- 
miers essais  :  le  Voyage  d'Urien,  Paludes,  les  Nourritures  ter- 
restres, le  Promêthée  mal  enchaîné,  que  Jean-Marc  Bernard 
appelait  avec  raison  «  de  longs  monologues  philosophiques  et 
lyriques  ».  Impuissance  à  se  prononcer,  non  scepticisme.  Car 
il  est  bien  exact  qu'André  Gide  voit  en  toute  chose  une  vérité, 
mais  aussi  que,  cette  vérité  nouvelle,  il  l'égale  à  celle  qu'il. a 
découverte  la  veille,  à  celle  qu'il  découvrira  le  lendemain  et 
qu'il  ne  se  soucie  pas,  de  peur  de  faire  un  choix,  d'établir  une 
hiérarchie  entre  ces  vérités  successives  et  trop  souvent  contra- 
dictoires. 

Le  merveilleux,  c'est  qu'avec  une  doctrine  aussi  vacillante 
et,  comme  le  Marphurius  de  Molière,  parlant  de  tout  avec  in- 
certitude, il  ait  écrit  des  livres  supérieurement  équilibrés  et 
d'une  grâce  de  langue  souveraine.  Et  il  serait  plus  merveilleux 
encore  qu'il  eût  fait  école,  si  sa  technique  plus  que  sa  pensée 
n'avait  puissamment  aidé  une  partie  de  la  jeunesse  à  se  libérer 
des  formules  conventionnelles  du  roman  naturaliste  et  même 
psychologique  à  la  Rod  et  à  la  Bourget. 

C'est  ainsi  qu'après  Barrés  et  avec  Charles  Maurras  {le  Chemin 
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de  Paradis),  on  peut  voir  dans  Gide,  et  malgré  tout  ce  qui  le  sé- 
pare des  écrivains  suivants,  un  des  Pères  de  cette  Église  réformée 
du  roman  français  qu'ont  fini  par  constituer  les  frères  Tharaud, 
Emile  Clermont,  Valéry  Larbaud,  Alphonse  de  Chateaubriant, 
Charles  Démange,  Emile  Henriot,  Paul  Léautaud,  Julien  Benda, 
Robert  de  ïraz,  Jean  Schlumberger,  Gilbert  de  Voisins,  Pierre 
Villetard,  Marcel  Proust  et  quelques  autres.  Et,  sans  doute,  des 
nuances  seraient  à  introduire,  des  distinctions  à  établir  entre 
ces  écrivains  eux-mêmes  qui  n'acceptent  pas  tous  la  formule 
bergsonnienne  d'André  Gide  :  la  littérature  de  l'avenir  sera  la 
littérature  du  subconscient,  comme  la  littérature  classique  fut 
celle  du  conscient,  et  ne  s'accordent  même  pas  toujours  sur 
les  noms  des  grands  analystes  dont  ils  souhaitent  restaurer  la 
discipline  :  tel,   comme  Emile  Clermont,  l'auteur  de  Laure,  se 
rattache  à  Senancour  par  on  ne  sait  quoi  de  désespéré;   tel, 
comme  Marcel  Proust,  l'auteur  d'^  la  recherche  du  temps  perdu, 
relève,  par  sa  complication,  du  Sainte-Beuve  de   Volupté:  et 
tel,  comme  Alphonse  de  Chateaubriant,  dans  Monsieur  de  Lour- 
dines,  s'apparente  directement  à  Fromentin  dont  le  pittoresque 
restait  un  peu  romantique;  et  tel,  encore,  comme  Charles  Dé- 
mange, mort  en  1909,  à  vingt-cinq  ans,  au  lendemain  de  la 
publication  de  son  Livre  de  désir,  n'est  que  le  reflet  mélanco- 
lique de  la  pensée  barrésienne.  Les  plus  décidés,  qui  sont  aussi 
les  plus  logiques,  comme  Valéry  Larbaud  dans  Fermina  Mar- 
quez, dont  le  personnage  central  porte  le  signe  stendhalien, 
coupent  les  ponts  et  se  replient  carrément  sur  ce  qu'ils  appellent 
«  les  lignes  essentielles  du  génie  français  »,  jalonnées  par  Sten- 
dhal, Laclos  et  La  Rochefoucauld,  c'est-à-dire  «  sur  un  parti 
pris  de  lucidité  »  par  où  ils  prétendent  s'opposer  «  aux  troupes 
iconoclastes  de  la  sensation  et  à  celles  de  la  sensibiUté  brute 
(Verhaeren,  Huysmans,  Loti,  Jammes,  etc.),  aux  esclaves.de 
la  vie  quotidienne  et  trop  élémentaire  (Flaubert,  Coppée,  etc.), 
aux  prêtres  aveugles  du  mot  et  de  l'image  décorative  (He- 
redia,  Henri  de  Régnier,  etc.),  bref  à  tout  ce  qui  menace  la 
propriété  de  l'intelligeAce  et  de  l'humanisme  étemel  »  (Henri 
Clouard).  Mais  les  uns  et  les  autres  ont  ceci  de  commun  que 
ce  n'est  plus  du  dehors  qu'ils  veulent  nous  faire  saisir  un  drame 
humain  :  «  persuadés  qu'il  n'y  a  de  réalité  que  dans  ce  qu'une 
âme  perçoit,  ils  s'appliquent  à  saisir  la  vie  à  travers  l'expé- 
rience intime  d'un  cœur  »  (Henri  Massis);  cette  expérience,  ils 
la  «  généralisent  ^n  et  la  «  schématisent  »  à  la  façon  des  clas- 
siques qui  répugnent  à  l'exception  et  au  verbiage  et,  dans  le 
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plus  pathétique  de  la  crise  qu'ils  étudient,  ils  ne  s'abandon- 
nent pas  aux  mouvements  de  leur  sensibilité,  ils  restent  maîtres 
de  leurs  nerfs.  Une  fois  l'idée  ou  le  fait  trouvé  et  l'écrivain 
au  travail,  «  l'esprit  critique  se  doit  substituer  à  l'illumination 
intérieure  »,  déclareront  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  chez  qui 
{Dingley,  l'Illustre  écrivain,  la  Maîtresse  servante,  la  Fête  arabe, 
la  Tragédie  de  Ravaillac,  etc.)  cette  conception  rationaliste  du 
roman  a  porté  les  fruits  les  plus  heureux.  Le  «  tempérament  » 
n'est  pas  nécessairement  banni  de  cette  conception,  mais  il  n'est 
plus  tout,  comme  chez  les  romantiques,  ni  même  la  moitié  du 
génie  de  l'écrivain,  comme  chez  Louis  Bertrand,  et,  d'un  égal 
de  l'intelligence,  il  descend  au  rang  d'un  subalterne.  Le  dif- 
ficile est  de  l'y  maintenir  —  et  de  plaire  :  les  frères  Tharaud 
y  ont  assez  bien  réussi. 

Le  roman  autobiographique,  le  roman  de  mœu,rs  et  le  roman 
romanesque.  —  Le  roman  autobiographique,  qui  était  une  des 
formes  du  roman  d'analyse  les  plus  en  faveur  chez  nos  pères, 
semble  à  peu  près  abandonné.  Du  moins  n'a-t-il  produit  en  ces 
dernières  années  qu'une  œuvre  vraiment  intéressante,  ce  Valbert, 
de  Teodor  de  Wyzewa,  réplique  moderne  d'Oberman,  où  la  ma- 
ladie nouvelle  de  l'intellectualisme  est  étudiée  avec  une  grande 
force. 

A  la  rigueur,  sans  doute,  il  serait  possible  de  faire  rentrer 
dans  le  genre  la  plupart  des  romans  de  femmes.  Nous  n'avons 
jamais  eu  tant  de  romancières,  non  plus  que  tant  de  poétesses, 
et  toutes  ont  du  talent  à  revendre,  les  Colette  Yver,  les  Claude 
Ferval,  les  Jeanne  Schultz,  les  Marguerite  Poradowska,  les  Pierre 
de  Coulevain,  les  Camille  Marbo,  les  Jacques  Vontade,  les  Ma- 
thilde  Alanic,  les  Claude  Silve,  comme  les  Delarue-Mardrus, 
les  Brada,  les  Marie-Anne  de  Bovet,  les  Jean  de  la  Brète,  les 
Stanislcis  Meunier,  les  Myriam  Thélen,  les  Lya  Berger,  les 
Claude  Lemaître  et  les  Camille  Pert.  Ce  qu'elles  racontent  les 
unes  et  les  autres,  c'est  surtout  elles-mêmes.  «  On  m'a  reproché, 
dit  naïvement  l'une  d'elles  (Pierre  de  Coulevain),  d'avoir  mis 
trop  souvent  en  scène  ma  personnalité  :  je  l'ai  fait  inconsciem- 
ment » .  Habemus  confitentem.  Marguerite  Audoux  est  la  seule 
qui  ne  se  soit  racontée  qu'une  fois  dans  sa  Marie-Claire,  et, 
ayant  répandu  toute  son  âme  et  tout  dit  en  un  Hvre  de  son 
humble  vie  d'artisane,  elle  n'a  point  recommencé,  ce  qui  a  fait 
supposer  quelque  mystère  dans  son  cas.  Il  n'y  en  avait  d'autre 
que  son  inexpérience.  Ses  sœurs  du  monde,  moins  novices,  ne 
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se  lassent  pas  de  se  confesser  au  public  qui  ne  se  lasse  pas  de 
les  entendre-  Et  la  confession  en  effet  est  presque  toujours 
charmante  et  n'est  jamais  complètement  sincère.  Peut-être 
faut-il  faire  exception  pour  M°^e  de  Noailles,  faunesse  sans 
préjugés,  et  pour  Gérard  d'Hou ville,  au  cœur  inconstant  et 
fidèle  tour  à  tour  ou  en  même  temps,  mais  si  parfaitement  ra- 
cinienne  d'expression  jusque  dans  l'évocation  romantique  de 
la  petite  ombre  élyséenne  qui  s'appelait  Jamine  de  Kerve- 
nargan  et  que  pleurait  sur  sa  terrasse,  impuissante  Hécube 
aux  longs  voiles,  une  mère  dont  la  douleur  semblait  venir 
du  fond  des  âges.  Encore  ces  dames  prennent-elles  d'ordinaire 
pour  se  raconter  le  détour  de  la  troisième  personne  :  Colette 
Willy,  la  naïve  et  superfine  Colette,  emploie  le  «  je  »  et  qui 
n'ennuie  jamais  dans  sa  bouche.  M.  Le  Grix  veut  que,  parmi 
tant  de  femmes  qui  se  dévouent  au  renom  de  la  littérature 
française  et  dont  quelques-unes  n'y  échouent  pas  complète- 
ment, Colette  Willy  soit,  sans  contestation  possible,  l'écri- 
vain en  prose  le  plus  doué,  tant  par  son  style  d'un  parfum 
âpre  et  vif  de  terre  et  de  feuilles  mouillées  que  par  sa  faculté 
si  belle  de  voir  le  monde  avec  des  yeux  neufs  de  petite  fille 
et  cette  allure  nonchalante  et  directe,  cette  manière  d'aller  au 
but  en  ayant  l'air  de  flâner,  qui  nous  avait  déjà  ravis  dans  la 
première  Claudine  et  qu'elle  a  gardée  dans  les  Dialogues  des  Bêles, 
la  Retraite  sentimentale,  la  Vagabonde  et  l'Entrave.  L'éloge  n'a 
rien  d'excessif.  Et  l'on  peut  ajouter  que  le  charme  propre- 
ment unique  de  cette  femme  écrivain  et  qui  est  si  peu  une 
femme  de  lettres  tient  en  grande  partie  à  son  naturel  ;  on  est 
tout  de  suite  en  confiance  avec  elle  :  son  libertinage  même  a 
quelque  chose  d'ingénu.  Comment  ne  pas  remarquer  cependant 
et  ne  pas  regretter  cette  amoralité  de  la  plupart  de  nos  «  grands 
premiers  rôles  »  féminins  ?  Pour  une  Colette  Yver  [Princesses 
de  science,  Dames  du  Palais,  etc.),  qui  raille  avec  esprit  l'amour 
libre  et  l'égalité  des  sexes,  ou  pour  une  Lucie  Faure-Goyau, 
toute  baignée  de  spiritualité  et  que  ses  amis  comparaient  à 
sainte  Paule,  que  de  Gérard  d'Hou  ville,  de  M°»e  de  Noailles, 
de  M"»®  Delarue-Mardrus,  de  Marcelle  Tynaire  et  de  Colette 
Willy  qui  paraissent  ignorer  l'existence  d'une  civilisation  chré- 
tienne ! 

Il  est  vrai  que  leurs  frères  les  romanciers  n'en  sont  pas  beau- 
coup plus  avertis,  spécialement,  ô  ironie  des  mots  !  ceux  qui 
cultivent  le  roman  de  mœurs.  D'autres  formes  de  romans  con- 
nurent le  déclin.  Celui-là  a  gardé  toute  sa  vogue  :  entendez  le 
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roman  de  mœurs  parisiennes,  les  seules  au  fond  qui  passionnent 
le  public  et  sur  la  peinture  desquelles  l'étranger  nous  juge. 
Bourget  y  excella  dans  Mensonges  et  Marcel  Prévost,  que  nous 
retrouverons  plus  loin,  lui  dut,  par  les  Demi-Vierges,  son  entrée 
dans  la  célébrité.  Parmi  les  meilleurs  représentants  du  genre, 
on  aperçoit  encore  Maurice  Montégut,  hardi  souvent  jusqu'à  la 
brutalité  ;  Robert  de  Bonnières,  l'auteur  trop  oublié  des  Mo- 
nach,  où  les  portraits  abondent  et  sont  de  qualité  supérieure; 
le  scabreux  Maxime  Formont,  le  pénétrant  Rémy  Saint-Mau- 
rice et  le  délicat  Louis  de  Robert,  qui  devait  se  renouveler  en 
s 'assombrissant  dans  le  Roman  d'un  malade,  d'un  charme  sourd 
et  d'une  espèce  de  poésie  paralysante;  Fernand  Vandérem, 
peintre  attitré,  avisé  et  ductile,  du  monde  un  peu  mêlé  de 
l'Arc  de  Triomphe  et  de  la  Plaine  Monceau  ;  Lucien  Muhlfeld, 
disparu  trop  tôt  et  qui  traça  dans  l'Associée  un  type  de  femme 
moderne  ayant  toute  la  valeur  d'un  document;  Jules  Cases, 
qui,  par  la  probité  de  son  art,  son  intelligence  des  milieux  et 
des  caractères,  fait  quelquefois  songer  à  Balzac.  —  Félicien 
Champsaur,  dans  le  même  groupe,  peut  être  «  agaçant,  heurté, 
rentré  :  ses  livres,  confessions,  poèmes  brutaux  ou  mieux 
encore  affiches  d'amour,  sont  timbrés  d'un  sceau  personnel 
et  à  la  date  de  cette  époque  »  (Barrés).  —  Paul  Margueritte 
vient  du  naturahsme  et  il  y  paraît  à  ses  premiers  livres  et 
beaucoup  moins  aux  suivants,  bien  qu'il  soit  revenu  à  la  for- 
mule de  ses  débuts  dans  le  Désastre  et  les  autres  épisodes  de 
la  guerre  de  70  et  de  la  Commune  qu'il  a  signés  avec  son 
frère.  Mais  Pascal  Géfosse,  Jours  d'épreuves,  la  Force  des  choses, 
la  Tourmente,  etc.,  font  revivre  en  des  cadres  bien  étudiés  de 
très  riches  sensibilités,  et  c'est  peut-être  dans  cette  œuvre  un  peu 
triste,  mais  fine  et  forte,  que  s'est  le  mieux  faite  la  concihation 
entre  les  tendances  rivales  du  roman  contemporain.  —  Henri 
Lavedan  et  Gyp,  chez  qui  l'on  trouverait  sans  doute  les  plus 
exacts  documents  sur  la  société  parisienne,  restent  des  mora- 
listes très  probes  sous  les  grâces  de  leur  esprit  mordant  et  de 
leur  fantaisie  effrontée  ;  Jeanne  Marni,  avec  une  morale  plus 
lâche,  est  encore  bien  séduisante;  Henri  Duvernois,  devant  que 
d'attaquer  sa  grande  fresque  populaire  du  Faubourg  Montmartre, 
dialogue  ou  conte  sans  autre  parti  pris  que  d'amuser  les  autres 
en  s'amusant  lui-même  ;  Jean  Lorrain  fut  surtout  curieux  de 
vices  rares  ;  Rachilde,  pour  une  curiosité  semblable  et  tout  le 
charme  noir  du  péché,  fut  baptisée  jadis  «  W^^  Baudelaire  »  ; 
Charles-Henry  Hirsch  a  renouvelé  d'ironie  la  psychologie  des 
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soutenaurs  et  dtê  filles,  et  c'est  un  monde  qui  garda  trop  long- 
temps Charles-Louis  Philippe,  écrivain  à  la  sensibilité  contrac- 
tée et  gâtée  de  nietzchéisme,  dont  le  premiercontact  peut  heurter, 
mais  qui  s'assouplissait  et  se  disciplinait  chaque  jour  sous  l'in- 
fluence de  «  frère  Gide  »  et  de  Lucien  Jean  (autre  disparu  pré- 
maturé et  moraUste  social  du  goût  le  plus  sûr)  et,  après  nous 
avoir  donné  Bubu  de  Montparnasse,  le  Père  Perdrix,  Marie  Do- 
nadieu.  Croquignole,  eût  atteint  peut-être  le  vrai  chef-d'œuvre 
avec  ce  Charles  Blanchard  qui  ne  nous  est  parvenu  qu'à  l'état 
de  fragments  :  par  leur  beauté  nue  et  pleine,  on  peut  jiïger  de 
ce  qu'eût  été  l'œuvre  tout  entière  où  Philippe  «  voulait  mon- 
trer par  l'exemple  de  son  père  la  lente  initiation  de  l'en- 
fant à  la  loi  du  travail  »  (Emile  Guillaumin)  et  où  il  eût  mis, 
avec  sa  tendresse  d'apôtre,  sa  connaissance  merveilleuse  des 
milieux  et  de  l'âme  populaires. 

Nous  avons  parlé  ailleurs  de  Georges  Ohnet  et  de  Henry 
Rabusson.  André  Lichtenberger,  qui  pourrait  figurer  parmi  les 
romanciers  d'histoire  pour  son  admirable  Mort  de  Corinihe  et 
parmi  les  romanciers  d'autobiographie  pour  Monsieur  de  Migu- 
rac,  est  connu  surtout  comme  le  psychologue  des  âmes  enfan- 
tines, sur  lesquelles  il  prolonge  l'ironie  subtile  de  son  maître 
Anatole  France.  —  Par  lui  nous  touchons  aux  romanciers  de 
sentiment  ou,  comme  va  dire  Marcel  Prévost,  après  M.  Camille 
de  Sainte-Croix,  aux  romanciers  romanesques. «  La  réalité  l'était 
alors  si  peu  [avant  la  guerre],  remarque  Abel  Hermant,  qui 
donnera  lui-même  l'un  des  modèles  du  genre  dans  son  déUcieux 
Eddy  et  Paddy,  que  cette  épithète  semblait  exiger  du  romancier 
quelques  légers  sacrifices  à  une  convention.  »  Ils  sont  légion, 
quoi  qu'il  en  soit,  ceux  qui,  de  18S9,  fin  de  la  Terreur  natura- 
liste, à  1914,  sacrifient  à  cette  convention,  depuis  Daniel  Le- 
sueur  {Calvaire  de  femme,  le  Fils  de  l'amant,  Nietzchéenne, 
Passions  slaves,  etc.),  le  plus  «  objectif  »  de  nos  romanciers 
féminins,  abondante,  éloquente,  entraînante  et  diverse  comme 
George  Sand,  jusqu'à  Eugène  Montfort  {la  Turque,  les  Noces 
folles,  etc.),  qui  apporte  je  ne  sais  quelle  religion  frémissante 
à  la  peinture  de  l'amour  phjrsique,  en  passant  par  Léon  de  Tin- 
seau,  Jean  Reibrach,  Michel  Provins,  Charles  Foley,  Louis 
Delzons,  Jean  MadeUne,  Emile  Maulde,  Binet-Valmer,  Pierre 
Grasset,  Jean  Vignand,  Marcel  Berger,  Paul  Reboux, Ernest  Gau- 
bert,  Frédéric  Boutet,  Maurice  Level,  Marcel  Batilliat,  le  comte 
de  Cominges,  vingt,  cent  autres  qui  ne  se  croient  pas  déshonorés 
parce  qu'ils  n'infligent  pas  de  céphalalgie  à  leurs  lecteurs.  S'il 
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fut  un  temps  où  «  le  dogme  était  qu'un  roman  n'est  pas  une 
histoire,  comme  une  pièce  n'est  pas  une  fable,  »  ce  temps  semble 
révolu.  Paul  Bourget  lui-même,  cité  par  M.  Hermant,  ose  pro- 
tester que  les  amuseurs  l'amusent  et  qu'il  leur  en  sait  un  gré 
infini.  De  fait,  c'est  chez  eux  que  nous  rencontrons  l'auteur  le 
plus  aimable  peut-être  de  l'époque,  René  Boylesve,  conteur  ex- 
quis des  plaisirs  et  des  grâces  de  l'amour  provincial  dans  le  Mé- 
decin des  dames  de  Néans,  la  Leçon  d'amour  dans  un  parc,  Made- 
moiselle Cloque,  la  Becquée  et  V Enfant  à  la  balustrade.  On  a  dit 
que  le  cœur  de  Touraine  battait  dans  ses  plus  beaux  romans, 
et  que  la  marche  de  son  esprit  était  large,  lente  et  sûre,  comme 
le  courant  de  sa  Loire.  Il  a  fait  école,  et  nos  petites  villes  ont 
ressuscité  à  son  instigation  dans  les  romans  de  Lucien  Rohlmer, 
de  Pierre  de  Querlon,  de  Jean  VioUis,  de  Marcel  Boulenger, 
de  Henry  Jagot,  de  Camille  Vergniol  [Dominica),  surtout  de 
Jacques  des  Gâchons,  que  bercèrent  les  fées  du  Berry;  de  Pol 
Neveux,  captif  des  naïades  de  Marne,  qui  lui  dictèrent,  sur  un 
rythme  de  chanson  populaire,  son  mélancolique  Golo;  d'Edmond 
Jaloux,  «  artiste  et  écrivain  original  qui  possède  en  même  temps 
un  sens  très  aigu  et  très  pénétrant  de  la  vie  et  un  certain  goût 
très  personnel  et  très  singulier  de  l'artifice  »  (H.  de  Régnier). 
Jean-Louis  Vaudoyer,  poète  amoureux  du  décor,  mais  qui  «  lui 
prête  une  voix,  le  charge  d'un  commentaire  »,  a  montré  dans 
la  même  école  que  son  talent  se  pouvait  «  mesurer  avec  les  plus 
redoutables  et  plus  ténébreux  mystères  du  cœur  »  (François 
Le  Grix)  et,  un  peu  à  l'écart  du  groupe,  Francis  de  Miomandre 
traça  ses  Écrits  sur  l'eau,  fit  jouer  dans  le  Vent  et  la  Poussière  sa 
fantaisie  nonchalante  et  minutieuse,  cependant  que  Henri  Bidou 
évoquait  dans  Marie  de  Sainte-Heureuse  ses  premières  émotions 
littéraires  et  l'aventure  singulière  de  ce  couple  d'amants  qui 
commencèrent  de  s'aimer  le  jour  où  ils  ne  s'aimèrent  plus.  Mais, 
de  cette  famille  de  romanciers,  l'écrivain  qui,  par  l'élégance  de 
sa  langue,  l'adresse  de  ses  intrigues,  devait  emporter  tous  les 
suffrages  et  succéder  dans  les  cœurs  à  Octave  Feuillet  ne  s'est 
rencontré  qu'une  fois  et  en  Marcel  Prévost  :  son  œuvre,  déjà 
considérable  {le  Scorpion,  Mademoiselle  Jaufre,  Chonchette,  Fré- 
dérique,  les  Lettres  à  Françoise,  etc.),  est  une  sorte  de  casuistique 
de  l'amour;  elle  «tourne  tout  entière  autour  du  mariage»  (André 
Rivoire),  sauf  dans  Monsieur  et  Madame  Moloch  et  dans  les  An- 
ges gardiens,  qui  le  montrent  attentif  au  sourd  travail  de  la 
pénétration  germanique,  et,  s'il  s'en  dégage  une  leçon,  c'est  en 
somme,  malgré  les  apparences  et  le  fâcheux  départ  des  Demi- 
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Vierges,  une  excellente  leçon  de  sagesse  bourgeoise,  à  savoir 
qu'il  faut  «  vivre  d'accord  avec  la  société  »  et  qu'  «  il  n'est  pas 
de    bonheur   hors   des   sentiers   battus  ». 

L'humour;  la  nouvelle;  le  roman-feuille- 
ton et  ses  succédanés.  —  L'humour,  qui 
n'était  qu'un  accident,  est  devenu  un  genre 
en  ces  dernières  années,  et  il  a  fallu  lui  ou- 
vrir en  librairie  des  collections  spéciales. 
On  y  relèvera  le  nom  du  père  des  immor- 
tels permissionnaires  du  Train  de  8  heures  47, 
Georges  Courteline,  et  celui  du  père  (ou  du 
demi-père)  de  Claudine,  Willy,  et  encore 
ceux  d'Eugène  Mouton,  de  Quatrelles,  de  ^'^^^'^^JP^J/'a'^ 

Tristan  Bernard,  de  Jean  de  Tinan,  de 
Pierre  Veber.  d'Alphonse  Allais,  de  George 
Auriol,  de  Jean  Drault,  de  Curnonsky,  de  Marcel  Prévost, 
la  Fouchardière,  de  Mac  Orlan,  de  G.  de 
Lautrec,  etc.  ;  on  y  trouvera  même  le  nom  des  frères  Fischer  :  on 
y  cherchera  vainement  celui  de  Paul- Jean  Toulet,  qui  s'édite  en 
province,  à  la  Ubrairie  du  Divan,  et  qui,  comme  il  est  dans  M.  du 
Paur,  le  Mariage  de  Don  Quichotte,  Mon  amie  Nane,  etc.,  le  plus 
raffiné  de  nos  humoristes,  en  est  aussi  le  plus  ignoré.  Vicissitude 
des  jugements  humains  !  René  Benjamin,  le  futur  auteur  de  Gas- 
pard, n'est  encore  que  l'auteur  du  Pays  de  la  folle  enchère  et  des 
Justices  de  paix  :  Jean  Giraudoux  a  déjà  publié  l'École  des  Indif- 
férents et  Lectures  pour  une  ombre,  livres  d'un  tour  quelque  peu 
elliptique,  mais  d'une  «  fantaisie  extraordinairement  libre  et 
subtile  »  (J  .-L.  Vaudoyer),  qui  n'ont  connu  qu'un  succès  de  cénacle  ; 
Francis  Carco  s'amuse  moins  solitairement  à  Montmartre,  où 
fréquente  aussi  Jeanne  Landre,  et  Alfred  Machard,  Poulbot  de  la 
plume,  découvre  une  poésie  insoupçonnée  aux  «  gosses  »  des 
faubourgs.  L'humour  gagne  jusqu'aux  socicftogues:  Jules  Sage- 
ret,  dont  le  Paul  le  nomade  à  la  recherche  d'une  occupation 
philanthropique  n'est  pas  indigne  de  son  grand  ancêtre  Jérôme 
Paturot,  et  G.  de  Pawlowski,  dont  il  se  pourrait  fort  que  la 
Quatrième  Dimension,  satire  à  la  la  Swift  du  «  Leviathan  » 
de  l'étatisme,  ne  fût  qu'une  anticipation  de  voyant  sur  la  réalité 
sociale  de  demain.    • 

Ces  auteurs,  à  vrai  dire,  et  sauf  un  ou  deux,  sont  plutôt  no- 
vellistes  que  romanciers.  L'esprit  continu  ennuie  :  ils  le  savent  et 
se  condensent.  Anatole  France  souhaitait  qu'ils  trouvassent  des 
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imitateurs  chez  nos  auteurs  graves,  dont  un  trop  grand  nombre 
s'étudient  «  à  dire  en  quatre  cents  pages  ce  qu'ils  eussent  mieux 
dit  en  vingt  ».  Il  a  été  entendu  de  quelques-uns  :  Marcel  Schwob, 
par  exemple.  Oriental  croisé  de  Breton" et  unifié  par  le  plus  bel 
humanisme;  Masson-Forestier,  le  Maupassant  de  la  basoche; 
Han  Ryner,  hirsute  et  doux,  ou  ce  Pierre  Mille,  voyageur, 
chroniqueur,  conteur  et  philosophe  pyrrhonien,  dont  le  Bar- 
navaux  restera  comme  le  type  du  colonial  et  qui  est  lui-même 
une  sorte  de  Kipling  français,  revu  et  corrigé  à  l'usage  du  Temps. 
Mais  il  n'a  pas  converti  les  professionnels  du  roman-feuille- 
ton. Le  «  tirage  à  la  ligne  »  reste  une  des  conditions  du  genre, 
qui  a  toujours  la  faveur  du  populaire,  avec  Jules  Mary,  Charles 
Mérouvel,  Pierre  Sales,  Pierre  Decourcelle,  Jules  de  Gastyne, 
Paul  Bertnay,  Georges  Maldague,  Michel  Zévaco,  Paul  d'Ivoi, 
Arthur  Bernède,  Guy  de  Téramond,  Paul  Féval  fils,  etc.  — 
Maurice  Leblanc  {Arsène  Lupin)  triomphe  à  côté  d'eux  dans  la 
cambriole;  Gaston  Leroux  (les  Mémoires  de  Rouletabille),  dans 
le  reportage  fantastique  ;  Henry  Kistemaekers  et  Léon  Riotor, 
dans  le  roman  sportif.  Et  l'Amérique  n'attend  que  la  guerre 
pour  importer  chez  nous  le  roman  cinéma. 

Le  roman  historique  et  le  roman  exotique.  —  Un  moment, 
sous  la  double  influence  de  Salammbô  et  de  Quo  vadis,  nous 
crûmes  assister  à  une  renaissance  du  rcjman  historique.  Jean 
Lombard  multipliait  «  en  un  style  polychrome  ses  grandes 
fresques  hallucinées  »  (Paul  Margueritte);  Pierre  Louys  {Aphro- 
dite, les  Chansons  de  Bilitis,  le  Roi  Pausole,  etc.),  tout  grâce, 
harmonie,  choix  exquis  des  mots,  faisait  danser  au  bout  de  sa 
plume  savante  les  petites  courtisanes  d'Alexandrie;  Paul  Adam 
s'évadait  vers  Byzance  ;  Alfred  Jarry  suivait  Messaline  à  Sùburre  ; 
Jean  Bertheroy  évoquait  Pompéi  ;  François  de  Nion,  les  grâces 
de  l'ancienne  France  ;  Emile  Moreau,  la  cour  bottée  de  Napo- 
léon :  ces  restitutions  étaient  souvent  ingénieuses  et  presque 
toujours  licencieuses.  Reynès-Montlaur  et  Théodore  Chèze  gar- 
daient une  meilleure  tenue  à  Magdala  et  chez  les  Celtes,  Carton 
de  Viart  chez  les  communiers  flamands,  et  Gilbert  Augustin- 
Thierry,  dans  des  civilisations  plus  rapprochées,  savait  à  quoi 
l'obligeait  son  nom.  Et  quelle  jolie  fougue  française  apportait 
Georges  d'Esparbès  dans  ses  chevauchées  à  travers  la  légende 
impériale  !  «  Sa  phrase  a  le  mouvement  d'une  charge  de  cava- 
lerie »  (B.-H.  Gausseron)  ;  empanaché,  grandiloque,  il  est  char- 
mant. —  Malgré  tout,  le  genre  s'épuisait,  quand  Maurice  Main- 
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dron  lui  infusa  un  sang  nouveau  en  lui  imposant  une  formule 
nouvelle  :  le  roman  historique  devint  chez  l'auteur  le  «  récit  du 
temps  passé  ».  Entendez  par  là  que  l'aventure  n'y  jouait  plus 
qu'un  rôle  secondaire  et  que  c'était  la  vie  même  du  temps  que 
Maindron  nous  restituait  dans  toute  son  exactitude.  Foin  de  Mé- 
rimée qui  ne  fut  qu'un  bousilleur  et  qui  armait,  sous  Charles  IX, 
son  Margy  et  son  Comminges  de  rapières  et  de  mains  gauches 
espagnoles  à  coquille  repercée,  lesquelles  «  n'apparaissent  qu'au 
xvii^  siècle  »  !  On  n'a  pas  à  craindre  semblables  anachronismes 
avec  l'auteur  de  Saint -Cendre,  de  Blancador  l'Avantageux  et  de 
Dariolette.  Tout  y  est  de  l'époque  et  garanti.  Et,  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  tout  y  est  présenté  «  dans  une  langue  qui  est 
de  la  meilleure  tradition,  dans  un  style  dont  la  saveur  et  la  plé- 
nitude réjouissent  les  connaisseurs  »  (René  Doumic). 

Le  roman  exotique,  avec  lequel  nous  terminerons  notre 
périple,  élargit  chaque  jour  ses  frontières  et,  chaque  jour,  de 
nouveaux  talents  y  surgissent.  Contentons-nous  de  citer  à  la 
file,  après  Louis  Bertrand,  les  frères  Tharaud,  Emile  NoUy  déjà 
nommés,  Myriam  Harry,  Jean  Pommerol,  Avesnes,  Diraison- 
Saylor,  Jean  Ajalbert,  Henry  Daguerches,  Jules  Boissière 
{Fumeurs  d'opium),  Claude  Farrère  {V Homme  qui  assassina,  la 
Bataille,  etc.),  au  style  sec,  haché,  crissant,  qui  donne  à  ses  plus 
fortes  évocations,  comme  le  combat  naval  de  Tsoushima,  on 
ne  sait  quoi  de  somnambulique.  Un  maître  entre  tous,  avec 
Pêcheur  d'Islande,  le  Roman  d'un  spahi,  Aziyadê,  Madame  Chry- 
santhème, etc.,  a  illustré  le  genre  :  Pierre  Loti,  poète  de  la 
solitude,  de  la  satiété  et  de  la  nostalgie,  et  l'un  des  grands 
peintres  de  notre  littérature,  mais  qui  nous  enseigne  une  fois 
de  plus  tout  le  danger  de  la  sensation  choisie  comme  unique 
source  de  la  beauté.  Ceux  qui  comparent  l'effet  produit  par 
son  premier  roman  tahïtien  à  l'efiet  que  produisit,  vers  la  fin 
du  XVIII®  siècle,  la  pubhcation  de  Paul  et  Virginie,  n'ont  pas 
complètement  tort  :  Rarahu  marque  une  date  (1880)  dans 
l'histoire  des  lettres  françaises.  Il  est  certain  que  Loti  a  renou- 
velé l'exotisme  en  l'étendant  du  décor  aux  personnages.  Le  décor 
seul  est  exotique  chez  Bernardin  :  Virginie  est  une  fille  de  France, 
une  héroïne  de  Racine  transportée  dans  le  cadre  de  la  nature 
tropicale  ;  son  cerveau,  son  cœur,  sont  parents  des  nôtres  ;  sa 
psychologie  ne  pouvait  être  tentée  que  par  un  anal3rste  rompu 
aux  méthodes  d'investigation  des  grands  classiques.  Même 
Atala,  chez  Chateaubriand,  malgré  son  nom  sauvage,  reste, 
sinon  une  Française,  du  moins  une  Européenne  :  cette  Peau- 
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Rouge  a  justement  tous  les  traits,  au  moral  comme  au  physique, 
de  Charlotte  Ives,  le  petit  flirt  anglais  de  Témigré  à  Bungay... 
Mais  Rarahu  et.  Ton  peut  dire,  presque  toutes  les  héroïnes  de 
Loti,  Azyadé,  Fatou-Gaye,  M^^  Chrysanthème,  etc.,  quel  mur 
de  brume  elles  nous  opposent  et  comment  n'être  pas  rebuté  à 
la  longue  par  l'irritante  énigme  de  cette  humanité  indéchif- 
frable qui  entre  tout  à  coup  dans  le  roman  français  et  à  laquelle 
l'auteur  prétend  nous  intéresser  ?  Il  y  arrivera 
sans  doute,  et  ce  sera  le  miracle  de  son  gé- 
nie. Et  ce  sera  aussi  grâce  à  notre  compli- 
cité, à  notre  goût  du  changement,  à  cette 
lassitude  de  civilisés  qui  nous  fait  accepter 
comme  un  rafraîchissement  le  spectacle  d'une 
humanité  mal  dégagée  encore  des  chaînes 
de  l'instinct  et  qui,  dés  qu'on  la  presse,  se 
retranche  derrière  ses  longs  siècles  d'anima- 
lité. L'auteur  a  beau  multiplier  et  varier 
ses  expériences  de  «  psychologie  ethnique  »  : 
il  n'en  rapporte  à  chaque  fois  que  l'amer- 
tume d'une  tentative  de  rapprochement 
avortée,  le  Sentiment  un  peu  plus  aigu  et 
douloureux  de  1'  «  imperméabilité  »  des  races 
étrangères.  Au  fond,  et  sauf  l'admirable 
Gaud  de  Pêcheurs  d'Islande,  son  seul  roman  «  objectif  »  avec 
Ramuntcho,  peut-être  n'y  eut-il  jamais  chez  Loti  qu'un  per- 
sonnage, et  c'est  lui-même.  Mais  de  quel  clavier  de  nerfs  il 
dispose  et  quelle  musique  il  en  tire,  ce  prodigieux  sensitif  en 
proie  à  une  détresse  métaphysique  qu'aucun  spectacle  ne  console 
de  l'universelle  inanité  !  S'il  est  le  grand  maître  du  paysage,  il 
est  incomparable  encore  dans  l'expression  de  certains  senti- 
ments très  simples  et  très  profonds,  et  personne  n'a  traduit  dans 
une  langue  plus  subtile,  plus  riche  en  résonances  intérieures, 
l'étemel  drame  du  désir,  de  la  possession  et  du  désenchantement. 


Pierre  Loti. 
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CONCLUSION 

Le  XIX®  siècle,  dans  son  ensemble,  a  été  jugé  très  diver- 
sement, et  les  uns,  comme  M.  Faguet,  y  ont  vu  notre  plus 
grand  siècle  littéraire  avec  le  xvii®  et  l'ont  comparé,  sinon 
préféré,  à  celui-ci;  et  d'autres,  comme  Renan,  n'y  ont  vu 
que  romanesque  et  frivolité. 

Il  est  vrai  qu'autant  que  le  xvii®  siècle,  le  xix®  fut  pas- 
sionné de  poésie,  de  théâtre,  d'histoire,  ardent  à  discuter 
les  questions  morales  et  religieuses  et  pénétré  de  la  gravité 
de  ces  questions.  Mais  il  est  vrai  aussi  qu'il  les  résolut  bien 
différemment,  que  sa  poésie  fut  lyrique  à  peu  près  exclusi- 
vement, son  théâtre  rudimentaire  jusqu'à  Augier  ;  sa  philo- 
sophie, sauf  l'exception  de  Comte,  nuageuse  et  germanique  ; 
qu'il  prit  trop  souvent  le  décor  de  l'histoire  pour  l'histoire 
elle-même.  Enfin  le  xix®  siècle  fut  peut-être  le  plus  indivi- 
dualiste et  le  plus  subjectif  des  siècles,  et  c'est  là  ce  qui  fait 
le  romantisme  ;  et  le  xvii®,  le  plus  discipliné,  le  plus  objectif, 
le  plus  universel,  et  c'est  là  ce  qui  fait  les  siècles  classiques. 
L'un  n'est  que  sensibilité,  l'autre  est  toute  raison  ;  l'un  ne 
regarde  que  le  dehors  de  l'homme  et  l'autre  n'est  attentif 
qu'à  l'homme  intérieur.  On  pourrait  continuer  longtemps 
cet. exercice.  L'assimilation  des  deux  siècles  n'est  pas  plus 
défendable  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  l'influence  de 
la  littérature  sur  les  mœurs.  Duquel  de  nos  grands  poètes 
romantiques  serait-on  en  droit  d'écrire  comme  de  Corneille  : 
«  Avec  lui  on  apprend  à  voir  clair  en  soi-même,  à  choisir 
ses  actes,  à  se  tenir  dans  ses  résolutions,  à  être  pleinement 
conscient  et  pleinement  responsable?  »  (Lanson.)  Il  suffit 
de  poser  la  question.  Et  Renan,  d'ailleurs,  y  avait  déjà 
répondu  :  «  La  bonne  littérature  est  celle  qui,  transportée 
dans  la  pratique,  fait  une  vie  noble.  Une  vie  conduite  selon 
les  maximes  littéraires  du  xvii®  siècle  sera,  quelles  qu'en 
soient  les  proportions,  droite  et  honnête.  La  littérature 
moderne  ne  peut  subir  cette  épreuve.  » 

Mais  ce  verdict  de  condamnation  ne  nous  satisfait  pas 
plus  que  le  panégyrique  de  M.  Faguet;  il  est  "trop  absolu 


262  -  LA  LITTÉRATURE  PRÉSENTE  (1880-1914) 

ou  plutôt  il  ne  s'applique  qu'à  une  certaine  littérature.  Et 
c'est  à  quoi  nous  voulions  arriver  :  peut-on  juger  en  bloc 
le  xix^  siècle  ?  Ses  premières  années  appartiennent  au  classi- 
cisme ;  ses  dernières  et  même  son  âge  adulte  marquent  une 
série  de  réactions  contre  le  romantisme.  Et,  jusque  dans  la 
période  militante  du  romantisme,  les  plus  hautes  têtes  ne 
sont  pas  toutes  dans  le  camp  des  révolutionnaires.  «  Cinq 
écrivains  et  penseurs,  écrivait  Taine  en  1887  :  Balzac,  Sten- 
dhal, Sainte-Beuve,  Guizot  et  Renan,  sont,  à  mon  avis,  les 
hommes  qui,  depuis  Montesquieu,  ont  le  plus  ajouté  à  la 
connaissance  de  la  nature  humaine  et  de  la  société.  »  Et  il 
est  précisément  remarquable  que  ces  cinq  hommes,  ou, 
comme  Stendhal,  Guizot  et  Renan,  ne  doivent  rien  au 
romantisme,  ou,  comme  Balzac  et  Sainte-Beuve,  se  sont 
empressés  de  lui  fausser  compagnie. 

Le  romantisme,  sans  doute,  n'en  reste  pas  moins  le  fait 
essentiel  du  siècle.  Il  a  résisté  aux  assauts  dirigés  contre 
lui,  et  les.  tentatives  d'émancipation  d'un  Leconte  de  Lisle, 
d'un  Flaubert,  d'un  Zola,  n'ont  servi  qu'à  nous  faire  retom- 
ber d'une  chute  plus  lourde  dans  ses  chaînes.  Il  nous  tient 
encore.  Il  est  entré  dans  notre  sang  et  dans  nos  moelles. 
C'est  qu'il  y  avait  en  lui  toutes  les  séductions,  toutes  les 
beautés  mortelles  qui  prennent  le  cœur  des  hommes  :  il 
exaltait  toutes  nos  puissances  de  sensibilité,  tous  les  ins- 
tincts de  générosité  et  de  révolté,  toute  l'anarchie  latente  au 
fond  des  Celtes  insuffisamment  latinisés  que  nous  sommes. 
Dix  fois,  par  le  criticisme,  le  positivisme,  le  naturahsme,  le 
symbolisme,  nous  crûmes  l'avoir  éliminé  de  nous-mêmes, 
et  quelque  accident  de  notre  vie  littéraire  ou  politique  le 
faisait  réapparaître  brusquement  avec  la  fatalité  d'un  mal 
désormais  constitutionnel.  Mais  ces  efforts  répétés  vers  la 
guérison,  cette  constance  à  préserver  les  parties  saines  de 
notre  être  et  à  reconstituer  les  autres,  attestent  en  définitive 
un  organisme  encore  vigoureux.  Le  romantisme  ne  mourra 
peut-être  qu'avec  nous,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  nous 
lui  céderons  tout;  mais  il  faudra  vraisemblablement  nous 
résigner  à  lui  faire  sa  part.  En  d'autres  termes,  la  charte 
future  des  lettres  françaises  ne  sera  peut-être  ni  classique. 
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ni  romantique  exclusivement  :  après  les  inévitables  réac- 
tions qui  suivent  tous  les  désordres,  nous  arriverons  peut- 
être  à  retrouver  l'équilibre  de  nos  facultés  ;  nos  petits-neveux 
connaîtront  peut-être  un  âge  où  la  raison  et  la  sensi- 
bilité se  feront  contrepoids  et  ne  s'opprimeront  plus.  Il 
faudra  se  féliciter  alors  de  l'aventure  romantique  ;  on  peut 
croire  dès  maintenant  que  quelques-unes  de  ses  conquêtes 
sont  fixées  ;  elles  s'annexeront  d'elles-mêmes  à  notre  patri- 
moine intellectuel,  le  jour  qu'il  nous  sera  rendu. 

Et  il  est  possible  encore  que  ce  jour  bienheureux  ne  luise 
jamais,  que  l'anarchie  contemporaine  se  prolonge  et  même 
se  précipite,  que  le  romantisme  n'ait  été  que  le  portique 
flamboyant  de  la  barbarie.  Certains  signes  seraient  de 
nature  à  faire  redouter  cette  éventualité  :  la  décadence  des 
études  classiques,  avec  sa  répercussion  inévitable  sur  le 
goût  national,  les  procédés  d'une  presse  nouvelle  remplaçant 
l'article  par  l'information  et  la  critique  par  «  le  communi- 
qué »,  l'accaparement  de  nos  scènes  par  des  syndicats  de 
mercantis  et  d'entrepreneurs  dramatiques,  l'évolution  même 
de  la  librairie  vers  le  «  livre  à  bon  marché  »,  qui  évince,  tout 
ensemble,  par  la  nécessité  des  gros  tirages,  le  talent  inconnu 
et  le  talent  qui  n'a  pas  su  se  faire  valoir...  Une  presse 
vénale,  un  théâtre  industrialisé,  une  librairie  esclave  du 
succès,  des  générations  étrangères  à  notre  humanisme  tra- 
ditionnel, il  n'en  faudrait  peut-être  pas  davantage  pour 
réaliser  la  prophétie  de  Renan  et  déterminer  l'avènement 
de  cette  «  pambéotie  redoutable  »  dont  l'auteur  de  la  Prière 
sur  l'Acropole  sentait  monter  l'ombre  à  l'horizon. 


Q   O   O   O   Q 


264  —  LA  GUERRE  ET  LES  LETTRES 

LES  ÉCRIVAINS 
MORTS    POUR    LA    PATRIE 

(Appendice  par  Auguste  DUPOUY) 

La  guerre  et  les  lettres.  —  La  guerre,  au  seuil  de  laquelle 
aboutit  cette  histoire  d'un  siècle,  ne  pouvait  manquer  d'exer- 
cer son  action  sur  le  mouvement  littéraire  en  France,  soit  pour 
l'accélérer,  soit  pour  le  contraindre,  pour  lui  ouvrir  des  voies 
ou  lui  en  fermer.  Au  total,  moins  de  livres  en  circulation, 
comme  des  statistiques  l'ont  établi  et  comme  il  fallait  s'y 
attendre.  Moins  de  théâtres  ouverts  dans  une  capitale  menacée, 
et  par  conséquent  moins  d'œuvres  dramatiques.  Moins  de 
romans  aussi,  moins  de  nouvelles,  moins  de  poèmes,  moins  de 
critique  et  d'histoire,  moins  d'art  pour  l'art  et  de  science  pure, 
moins  de  ces  jeux  de  l'imagination  ou  de  ces  études  de  longue 
haleine  qui  sont  fruits  de  la  paix  et  du  loisir.  Leur  public  leur 
eût  fait  défaut. 

Mais,  si  des  genres  ont  pâti,  d'autres  ont  pris  un  nouvel 
essor.  Quelle  ample  littérature  épistolaire  a  produite  la  mobi- 
lisation !  Que  de  volumes,  un  peu  monotones  peut-être,  on  en 
ferait  !  Ou,  du  moins,  quel  recueil  de  lettres  choisies  !  Et  comme 
un  pareil  choix  montrerait  à  l'évidence  que,  si  «  c'est  un  métier 
de  faire  un  livre  »,  bien  écrire,  écrire  avec  aisance,  esprit,  per- 
sonnalité, est  chose  commune  en  France,  à  tous  les  âges  et 
dans  toutes  les  conditions  sociales  ! 

Le  genre  oratoire  s'est  pareillement  développé.  Aux  Cham- 
bres, à  l'Académie,  à  la  Sorbonne,  dans  la  chaire  du  professeur 
ou  celle  du  prêtre,  en  province  comme  à  Paris,  au  village 
comme  dans  les  villes  (et  n'oublions  pas  le  front  ni  les  brèves 
proclamations  de  nos  généraux),  les  orateurs  se  sont  multipliés 
et,  pour  la  plupart,  on  peut  le  dire,  surpassés.  Enthousiaste  et 
recueillie,  ardente  et  mesurée,  patriotique  et  largement  hu- 
maine, la  parole  d'un  Poincaré,  d'un  Viviani,  d'un  Deschanel, 
d'un  Clemenceau,  d'un  Barthou,  celle  d'un  Lavisse,  d'un  Bergson, 
d'un  Boutroux  ou  d'un  Sertillanges,  celle  d'un  Joffre,  d'un 
Pétain,  d'un  Mangin,  a  su  répondre  avec  une  émouvante  pré- 
cision, en  de  pathétiques  circonstances,  au  sentiment  public  ; 
et  l'on  en  jugera  mieux  encore  la  valeur  strictement  littéraire 
si  on  la  compare,  non  à  l'éloquence  également  admirable  d'un 
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Lloyd  George,  d'un  Orlando,  d'un  d'Annunzio,  d'un  Wilson, 
mais  à  celle  des  orateurs  centraux,  si  fuyante  et  pâteuse 
quand  elle  n'est  pas  cynique.  Signe  manifeste,  en  dehors 
de  toute  supériorité  de  nature,  qu'une  bonne  cause  est  plus 
facile  à  soutenir  qu'une  mauvaise;  que  la  vertu  oratoire 
ne  saurait  se  passer  d'un  minimum  de  vertu  tout  court  (ne 
serait-elle  que  celle  de  la  sincérité),  conformément  à  la  vieille 
définition  latine  de  l'orateur  :  un  homme  de  bien  sachant  par- 
ler —  vif  bonus  dicendi  peritus. 

N'est-il  pas  d'autre  part  avéré  que,  malgré  la  réduction  de 
format  ou  de  pages  des  quotidiens  —  et  malgré  la  censure  —  la 
presse  a  joué  au  cours  des  hostilités  un  grand  premier  rôle,  et 
que,  malgré  des  défaillances,  des  erreurs,  des  maladresses  iné- 
vitables, et  dont  la  responsabilité  ne  lui  incombe  pas  tou- 
jours, elle  l'a  joué  avec  beaucoup  d'entente,  de  dignité  et  de 
talent  ?  Si  elle  a  perdu,  pour  ainsi  dire,  en  quantité  (et  encore 
ne  faudrait-il  pas  omettre  l'abondance  des  petites  feuilles  du 
front,  dont  plusieurs  avec  une  rédaction  de  choix,  ni  leur 
ancêtre  officiel,  le  Bulletin  des  Armées),  par  contre n'a-t-elle  pas 
gagné  en  qualité,  cessant  pour  un  temps  d'être  ce  qu'elle  était 
trop  devenue,  un  instrument  de  publicité  et  de  médiocre  repor- 
tage, pour  rentrer  dans  sa  destinée  et  reprendre  sa  mission, 
qui  est  de  guider  l'opinion  publique  ?  Des  noms  se  pressent  au 
bout  de  la  plume  :  Hervé,  Barrés,  Maurras,  Henri  Bidou, 
Auguste  Gau vain,  Henry  Bérenger,  Lysis...  Mais  le  plus  sage 
est  de  s'arrêter  :  ils  sont  trop. 

Voilà  donc  au  moins  trois  genres  de  littérature  auxquels  la 
guerre  a  plus  profité  que  nui.  Prise  en  elle-même,  comme  objet 
d'observation  et  de  méditation,  elle  nous  a  valu  un  nombre 
considérable  de  journaux  personnels,  mémoires,  carnets  de 
route,  qu'il  convient  d'annexer  au  genre  historique.  Si  des 
genres  nous  passons  aux  auteurs,  nous  constatons  qu'elle  nous 
a  révélé  des  talents,  surtout  parmi  les  jeunes,  bien  entendu. 
Elle  nous  a  appris  les  noms  de  René  Benjamin,  le  peintre  de 
Gaspard;  de  Jean  des  Vignes-Rouges,  le  peintre  de  Bourru; 
ceux  de  Henri  Malherbe  {la  Flamme  au  poing),  de  Fribourg 
{Croire),  de  René  Milan  (les  Vagabonds  de  la  gloire),  etc.  Des 
écrivains  connus  et  appréciés  sont  entrés  par  elle  dans  la  célé- 
brité, comme  l'auteur  de  Dixmude,  des  Marais  de  Saint-Gond, 
de  Nieuport,  et,  dans  un  esprit  tout  différent,  celui  du  Feu; 
Georges  Duhamel,  avec  sa  Vie  des  martyrs;  Henri  Bidou,  avec 
ses  chroniques  militaires.  D'autres  ont  au  moins  maintenu  leur 
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réputation,  y  ont  peut-être  même  ajouté  :  tels  Paul  Bourget, 
Marcel  Prévost,  René  Bazin,  Henry  Bordeaux,  Marcelle  Ti- 
nayre,  Abel  Hermant,  et  ces  deux  /parfaits  érudits  à  l'érudition 
vivifiante  :  Charles  Andler  et  Joseph  Bédier.  D'autres  enfin 
ont  pu  paraître  inférieurs  à  l'idée  qu'on  se  faisait  de  leur  litté- 
rature, par  exemple  Romain  Rolland,  Français  épris  de  neu- 
tralité suisse  {Au-dessus  de  la  mêlée),  dont  nous  console  René 
Vallotton,  Suisse  épris  de  la  France  combattante  [Ce  qu'en 
pense  Potier at). 

Nous  n'avons  parlé  que  des  prosateurs.  Bien  qu'elle  soit  toute 
action  et  peu  propice  aux  contemplatifs,  la  guerre  a  eu  aussi  ses 
poètes.  Ils  s'appellent  Edmond  Rostand,  Henri  de  Régnier,  Jean 
Richepin,  Joachim  Gasquet,  Alfred  Droin,  Henry  Bataille, 
Femand  Gregh,  M™»  de  Noailles,  Paul  Fort,  Paul  Claudel,  Saint- 
Georges  de  Bouhélier,  etc.,  sans  parler  des  nouveaux  venus.  Il 
y  a  même  eu  —  mais  à  peine  —  un  théâtre  de  guerre,  avec  au 
moins  une  œuvre  originale,  de  fine  fantaisie,  d'observation  et 
de  goût  :  les  Butors  et  la  Finette,  de  François  Porche.  Poètes  ou 
prosateurs,  il  serait  prématuré  de  juger  ceux  dont  la  carrière 
commence  à  peine,  eî  qui  appartiennent  à  la  littérature  de  de- 
main plus  qu'à  celle  d'aujourd'hui.  Aussi  bien,  ces  quelques  vues 
d'ensemble  une  fois  présentées,  nous  tarde-t-il  de  quitter  les 
vivants  pour  rendre  aux  morts  l'hommage  qui  leur  est  trop  dû. 

Les  pertes  de  la  littérature  française.  —  Nôtre  littérature  a 
fait  en  cette  guerre  des  pertes  cruelles.  Comment  s'en  étonner? 
Indépendamment  des  obligations  militaires  qui  ne  distinguaient 
pas  entre  les  citoyens,  c'était  ici  une  guerre  de  l'esprit,  la  lutte 
à  outrance  de  deux  conceptions,  de  deux  idéaux,  de  deux  cul- 
tures :  les  porteurs  de  flambeau  y  avaient  leur  place  toute 
marquée.  Leur  savoir,  en  les  désignant  aux  grades,  les  expo- 
sait aux  coups.  Et  plusieurs,  que  leur  santé  ou  leur  âge  dispen- 
sait du  service,  ne  voulurent  pas  de  cette  dispense.  Nos  alliés, 
nos  amis  ont  tous  fait  de  semblables  pertes.  Nous  en  connais- 
sons quelques-unes  :  on  retiendra  en  France  les  noms  d'Alan 
'Seeger,  «  le  Chénier  américain  » ,  de  l'Anglais  Rupert  Brooke, 
du  Canadien  Frank  Brown,  de  l'Irlandais  Kettly,  de  l'Italien 
Giosué  Borsi,  et  de  ces  écrivains-soldats  de  notre  légion  étran- 
gère :  le  Catalan  Ferres-Costa,  le  Vénézuélien  Ismaël  Urbaneta, 
le  Colombien  Hernan  de  Bengoëchea,  le  Péruvien  José  Garcia 
Calderon.  La  liste  des  nôtres  est  particulièrement  longue  et 
douloureuse.  La  Société  des  gens  de  lettres,  dans  la  cérémonie 


LA  GUERRE  ET  LES  LETTRES  -  267 

du  lo  avril  1919  au  Panthéon,  a  énuméré  450  noms;  on  les 
trouvera  plus  loin,  augmentés  de  quatre  ou  cinq  autres  (i). 

Trois  Français  et  un  Belge.  —  Cette  nomenclature  ne  comprend 
et  ne  pouvait  comprendre  que  ceux  qui  sont  morts  sous  les 
drapeaux.  On  peut,  sans  abus,  y  faire  figurer  encore  quatre 
écrivains  qui  n'ont  pas  porté  l'uniforme,  mais  qui  n'en  furent 
pas  moins  des  victimes  de  la  guerre. 

D'abord  Jaurès.  Quelle  eût  été,  au  cours  des  événements, 
l'attitude  du  grand  orateur  que  la  balle  d'un  fanatique  fit  taire 
à  la  veille  des  hostilités  ?  Sur  un  point  —  un  point  essentiel  — 
le  doute  ne  semble  guère  permis.  Loin  de  souscrire  à  la  thèse 
marxiste,  que  l'ouvrier  n'a  point  de  patrie,  l'auteur  de  l'Armée 
nouvelle  écrivait  :  «  Si  notre  pays  était  menacé,  nous  serions 
des  premiers  à  la  frontière  pour  défendre  la  France  dont  le 
sang  coule  dans  nos  veines  et  dont  le  fier  génie  est  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  en  nous.  »  Sa  voix  impétueuse  eût  magnifiquement 
sonné  le  ralliement  au.  drapeau.  Eût-elle  résisté,  aux  appâts 
d'une  paix  prématurée  et  faussement  conciliatrice  ?  On  peut  en 
raisonner.  En  décider  est  moins  facile.  La  nation  a  su  se  passer 
de  la  force  qu'il  représentait;  le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est 
qu'en  le  perdant  elle  a  perdu  ~  et  le  monde  avec  elle  —  de 
bien  beaux  discours. 

Nulle  incertitude  avec  Albert  de  Mun,  mort  à  son  poste  de 
grand  journaliste  des  émotions  de  la  guerre  et  du  surmenage 
qu'elle  lui  valut.  Ses  articles  de  l'Écho  de  Paris,  écrits  au  cours 
d'une  période  entre  toutes  critique,  dans  une  belle  langue  que 
l'angoisse  quotidienne  rendait  plus  lumineuse  et  plus  ferme, 
auront  été  l'un  des  meilleurs  toniques  administrés  à  une  nation 
en  péril  de  mort,  et  le  couronnement  d'une  noble  vie  d'écrivain. 

Adrien  Mithouard  eut  le  lourd  honneur  de  présider  aux  des- 
tinées de  la  ville  de  Paris  tant  que  dura  la  menace  allemande. 
Mort  après  la  victoire,  pour  y  avoir  contribué  de  toute  son 
énergie,  avec  toute  l'autorité  que  lui  conférait  sa  fonction,  il 
avait  trouvé  dans  cette  guerre  une  occasion  unique  d'éprouver 
sa  foi  occidentaliste  :  il  en  a  vu  le  triomphe. 

A  ces  trois  Français,  nous  ajouterons  le  grand  Flamand  -- 
mais  point  flamingant  —  Emile  Verhaeren,  mort  vraiment 
pour  la  patrie,  puisque  c'est  au  cours  d'une  tournée  de  propa- 


(i)  V.  Anthologie  des  écrivains  français  morts  pour  la  pairie,  par  Carlos  Larronde, 
préface  de  Maurice  Barrés,  éd.  Larousse. 
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gande  belge  qu'il  périt,  dans  la  gare  de  Rouen,  sous  la  roue 
d'un  wagon  en  marche,  après  avoir  légué  à  son  pays,  en  témoi- 
gnage de  son  amour  pour  lui  et  de  sa  haine  pour  l'Allemagne, 
quelques-uns  des  plus  beaux  poèmes  qu'ait  forgés  sa  main 
violente  et  délicate  {les  Ailes  rouges  de  la  guerre). 

Et  maintenant,  revenons  à  nos  soldats  morts;  classons-les  au 
moins  sommairement.  Ce  classement,  à  lui  seul,  ne  saurait  lais- 
ser d'être  instructif. 

Les  poètes  :  Péguy,  Gonnard,  Lionel  des  Rieux.  —  Et  d'abord, 
il  nous  apprend  que  beaucoup  d'entre  eux  (la  moitié  au  moins 
du  total)  étaient  des  poètes.  Fait  normal,  puisqu'il  s'agit  sur- 
tout de  débutants  ?  Fait  paradoxal  plutôt  :  Agathon  ne  nous 
avait -il  pas  présenté  les  «  jeunes  gens  d'aujourd'hui  »  comme 
des  réalistes,  des  esprits  positifs,  résolus,  presque  simplistes  ? 
Ce  n'est  pas  qu' Agathon  se  fût  trompé  :  c'est  plutôt  que  cette 
jeunesse  savait  trouver  la  poésie  dans  le  réel,  à  la  difîérence  de 
ses  aînés,  tous  plus  ou  moins  pessimistes  et  disposés  à  s'éva- 
der, comme  Baudelaire,  d'  «  un  monde  où  l'Action  n'est  pas  la 
sœur  du  Rêve  ».  Pour  la  plupart,  l'action  brève  et  sanglante 
dont  ils  furent  les  héros  est  précisément  ce  qu'ils  avaient  le 
mieux  rêvé. 

Quelques  précurseurs  ont  partagé  leur  sort.  A  leur  tête, 
Charles  Péguy.  Ce  «  fils  de  la  terre  française  »,  ce  «  plé- 
béien de  l'Orléanais  »  (Maurice  Barrés)  avait  été,  dans  les 
années  qui  précédèrent  la  guerre,  l'un  des  plus  robustes  ou- 
vriers de  la  renaissance  nationale.  Figure  austère  de  voyant  et 
d'apôtre,  homme  de  forte  vertu,  il  avait,  dans  son  mysticisme, 
plus  d'orgueil  qu'on  ne  l'attendrait  d'une  âme  chrétienne.  Il 
n'aimait  pas  la  littérature  :  toutefois  sa  poésie  puissante,  jail- 
lissante, n'est  pas  absolument  étrangère  aux  rites  des  écoles; 
elle  a  passé  par  le  symbolisme  et  s'en  ressent  ;  elle  ne  répugne 
pas  à  certain  hermétisme,  quoiqu'elle  veuille  être  populaire. 
Mais  elle  s'entend  à  manier,  non  moins  que  le  vers  libre, 
l'alexandrin  traditionnel,  et  certaines  pages  d'Eve  ou  du  Mys- 
tère de  la  charité  de  Jeanne  d'Arc  ont  exprimé  le  fond  de  la 
pensée  chrétienne  et  française.  La  fin  de  Péguy  a  consacré  son 
œuvre  incomplète.  On  l'a  dit,  «  ce  mort  est  un  guide  » . 

Un  autre  guide  est  Philippe  Gonnard.  Universitaire  discret, 
presque  inconnu  avant  la  guerre  qu'il  prévoyait  et  en  vue  de 
laquelle  il  fortifiait  son  âme,  c'était,  comme  Péguy,  un  patriote 
et  un  chrétien,  mais  avec  moins  d'âpreté,  moins  de  singularité 
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et  plus  de  discipline.  Belle  vie  droite,  unie,  modeste,  à  la  fois  re- 
cueillie et  ouverte.  Comme  poète,  il  laisse,  outre  une  très  noble 
et  très  fervente  Prière  pour  les  patries,  écrite  en  une  heureuse 
prose  cadencée,  un  recueil  posthume  de  vers  à  l'aspect  classique, 
d'une  langue  admirablement  sûre,  et  dont  l'inspiration  générale 
s'exprime  bien  dans  le  titre  qu'on  leur  a  donné  :  Mon  pays. 
Autre  patriote,  autre  classique,  Lionel  des  Rieux  avait  de- 
puis longtemps  une  réputation  de  la  meilleure  qualité,  un  public 
choisi,  mais  restreint.  Venu  à  une  époque  de  «  décadence  »  et 
de  dépaysement  forcené,  il  paya  sa  fidélité  à  l'esprit  national 
du  silence  qui  accueillit  dans  le  monde  de  la  critique  ses  pre- 
mières œuvres.  Provençal  admirateur  de  Mistral  et  épris  de 
poésie  virgilienne,  il  s'était  affilié  à  l'école  romane.  En  saluant 
sa  mort  héroïque,  son  ami  Charles  Maurras  a  dit  la  beauté 
définitive  de  ses  poèmes,  «  la  plénitude  et  la  fierté  de  leur  ton, 
le  ramassé  de  leurs  tableaux,  le  fier  emportement  de  leurs 
grandes  images  ».  L'auteur  du  Chœur  des  Muses  et  de  la  Belle 
Saison  était  de  la  lignée  de  Chénier. 

Intimistes  et  autres.  —  Parmi  les  contemporains  ou  les  cadets 
immédiats  de  ces  trois  poètes,  nous  avons  encore  perdu  Charles 
Dumas,  l'auteur  couronné  de  l'Eau  souterraine,  dont  if  le  talent, 
qui  n'avait  pas  encore  conquis  la  maîtrise  de  l'expression, 
valait  surtout  par  le  sentiment  ingénu  et  velouté  qu'il  révélait  » 
(V.-E.  Michelet)  ;  Emile  Despax,  dont  la  Maison  des  glycines 
a  fait  penser  à  l'inquiétude  de  Musset,  au  mysticisme  de  Ver- 
laine et  pourrait  rappeler  Charles  Guérin,  mais  révèle  surtout 
une  très  vive  personnalité  ;  Paul  Feuillâtre,  mélancolique  et 
parfois  sombre,  avec  une  pointe  d'humour,  dans  le  Jeu  de 
l'amour  et  du  désespoir  ;  Charles  Troufleau,  âme  lamartinienne, 
qui  s'orientait  de  plus  en  plus  vers  les  problèmes  sociaux  et  la 
philosophie  {Entre  les  murs);  Jacques  Nayral,  ironiste  ému, 
psychologue  amer  qu'apaise  et  rassérène  l'amour  de  la  Vosge 
natale  {A  l'ombre  des  marbres,  la  Dentelle  des  heures)  ;  André 
Lafon,  plus  connu  comme  romancier  que  comme  poète,  mais 
qui  nous  laisse,  dans  Poèmes  provinciaux  et  la  Maison  pauvre, 
des  vers  pleins  de  gravité  et  de  ferveur,  d'un  rare  bonheur 
d'expression  :  expert  à  rendre  ce  qu'on  appelle  l'ennui  provin- 
cial, et  qui  est  surtout  une  monotonie  vivante  dont  il  sentait 
le  charme,  peintre  délicat  et  précis  de  choses  familières  et 
familiales,  c'est  une  sorte  de  Rodenbach  aquitain,  plus  pur  et 
plus  pénétrant  que  celui  des  Flandres. 
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Ce  sont  là  surtout  des  intimistes.  On  pourrait  ranger  sous  la 
même  rubrique  Gustave  Valmont,  chaleureux,  souriant,  lucide, 
acquis  au  classicisme  de  Maurras  {l'Aile  de  l'amour)  ;  Marcel 
Toussaint,  le  poète  lauréat  du  Sculpteur  de  sable,  «  un  des  meil- 
leurs fils  intellectuels  du  poète  des  Vaines  Tendresses  et  de  la 
Vie  intérieure  »  (Emile  Ripert)  ;  Louis  Seguin  de  la  Salle,  qui 
unit  —  union  assez  fréquente  — •  la  satire  et  l'élégie  dans  le 
Joueur  de  songes  et  les  Vaines  Images:  Roger  Eng,  païen  et 
chrétien  ;  Pierre  Fonder  de  Rozières,  un  Lorrain  solitaire  et 
recueilli  ;  Charles  Perrot,  un  Algérien  de  Khenchela,  méditatif, 
douloureux,  viril;  Théodore  Mercadier,  un  Algérien  de  Mas- 
cara, élégiaque  et  classique  ;  Jules  Leroux,  qui  a  la  véhémence 
et  la  décision  d'un  autodidacte  ;  Léon  Guillot,  disciple  de 
Moréas,  qui  chante  l'énergie  et  l'héroïsme  ;  Paul  Drouot,  petit- 
neveu  du  général,  âme  frémissante  et  inquiète,  partie  du  doute 
pour  s'acheminer  vers  la  foi;  Lucien  Rolmer,  un  Provençal 
lumineux  et  vibrant  ;  Henri  Chervet,  érudit  et  fantaisiste,  qui 
renouvelle  le  Verlaine  des  Fêtes  galantes;  Joseph  de  Joannis- 
Pagan,  âme  repliée  sur  elle-même,  mystérieux  songeur  dont  le 
vers  est  d'une  rare  pureté  de  dessin;  Jean-Marc  Bernard,  sati- 
rique, épigrammatique,  lyrique,  un  «  Ariel  »  par  la  grâce 
légère  et  spirituelle,  et  l'un  de  ceux  qui  contribuèrent  au  renou- 
veau classique  d'avant  la  guerre;  son  camarade  de  lutte, 
Marcel  Drouet,  un  fils  des  Ardennes,  un  patriote  de  la  fron- 
tière; Marcel  Bource,  Parnassien  dans  les  Soirs;  Adrien  Ber- 
trand, Parnassien  aussi  dans  les  Jardins  de  Priape  ;  Louis 
Pergaud,  qui  fit  au  Beffroi  ses  débuts  de  poète  avant  d'écrire 
en  prose  ses  histoires  de  bêtes  ;  Joseph  Périer,  Guy  Lassausaie, 
Georges  Latapie,  Henri  Gounelle,  René  Lançon;  Gauthier- 
Ferrières,  un  romantique  aimé  de  Coppée,  un  artiste  doué 
qui,  du  premier  coup,  s'était  révélé  un  maître  et  qui  laisse 
après  lui  toute  une  œuvre  {la  Belle  Matinée,  les  Jours  d'orage^ 
la  Romance  à  madame,  les  Ombres  heureuses)  ;  Belval-Delahaye, 
un  admirateur  et  un  disciple  de  Richepin,  plein  de  verve 
et  de  belle  rudesse,  le  chef  de  la  bande  des  «  Loups  »  et 
le  poète  de  la  Chanson  du  bronze;  Guillaume  Apollinaire, 
théoricien  paradoxal  et  versificateur  souvent  bizarre,  mais 
d'une  personnalité  indiscutable,  qui  se  dégage  sans  trop  de 
mal  des  excentricités  un  peu  convenues  de  la  forme  et  du 
plaisir  évident  de  mystifier;  d'ailleurs,  très  capable  de  sa- 
gesse et  de  discipline,  comme  il  apparaît  dans  plusieurs  de 
ses  derniers  poèmes,  inspirés  par  la  vie  du  dépôt  et  du  front. 
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Poètes  de  l'armée,  de  lu  pattie  et  du  terroir.  —  La  vie  militaire 
et  le  patriotisme  avaient  déjà  inspiré,  avant  la  guerre,  Pighetti 
de  Rivasso,  officier  alpin  dont  le  Sidi-Brahim,  poème  épique 
en  trois  tableaux,  est  récité  à  la  fête  des  bataillons  de  chas- 
seurs ;  Marcel  Blanchard,  qui  a  chanté,  d'une  voix  déjà  sûre, 
à  vingt-trois  ans,  en  1913,  dans  un  livre  de  pressentiment,  les 
batailles  de  la  Grande  Guerre:  Louis  Ménagé,  dont  les  vers  sans 
recherche,  d'une  sincérité  vibrante,  furent  eux  aussi  parfois  pro- 
phétiques. Au  cours  des  hostilités,  plusieurs  de  ceux  dont  nous 
déplorons  la  perte  se  sont  inspirés  de  leur  dure  expérience  du 
front  :  tels  Louis  Geandreau,  un  fidèle  de  Rostand,  dont  il  a  la 
verve,  l'ardeur  et  le  panache  ;  Jacques  de  Choudens,  passé  de 
la  marine  marchande  dans  Tarmée  de  ierre,  et  dont  le  souffle 
du  large  semble  encore  emporter  les  strophes  ;  Joseph  Cahn,  qui 
dédia  bravement  au  président  de  la  République  ses  vers  de  terre. . . 
de  terre  de  France:  et  le  plus  puissant  de  tous,  Maurice 
Bouignol,  le  jeune  auteur  de  Sans  gestes,  recueil  posthume  où 
il  y  a  de  l'ampleur,  une  imagination  vigoureuse  et,  sous  une 
forme  un  peu  compacte,  comme  la  boue  des  tranchées,  une 
flamme  de  vie  qui  rend  plus  poignante  la  mort  prématurée  de 
ce  vrai  poète. 

A  cette  fière  phalange,  nous  joindrons  les  poètes  de  clocher 
—  expression  insuffisante  qui  ne  dit  pas  à  quel  point  ils  ont 
aimé  la  grande  patrie  sous  les  aspects  de  la  petite,  ni  comment 
ils  composaient  dans  le  décor  local  leur  vision  du  monde. 
Nous  en  avons  déjà  nommé,  sans  le  dire  :  le  Lyonnais 
Philippe  Gonnard,  le  Provençal  Lionel  des  Rieux,  le  Périgour- 
din  Louis  Geandreau,  le  Lorrain  Jacques  Nayral,  l'Orléanais 
Charles  Péguy,  qui  a  non  seulement  chanté  Jeanne  d'Arc,  la 
libératrice  d'Orléans,  mais  encore  la  Loire,  ses  vignes  et  même 
ses  châteaux.  Nommons  après  eux  le  félibre  Alexandre 
Peyron,  compatriote  et  disciple  d'Emmanuel  Signoret,  aussi 
entendu  à  manier  la  langue  d'oc  que  la  langue  d'oïl  ;  le  Borde- 
lais Olivier-Hourcade,  talent  fougueux,  facile,  jeune  personna- 
lité qui  se  cherche  sans  angoisse  à  travers  les  formules  d'école, 
mais  qui  a  immédiatement  trouvé  le  thème  essentiel  de  sa 
poésie  :  le  terroir  ;  T  Age  nais  Louis  Sailhan,  un  traditionniste 
«  nourri  du  pur  miel  classique  »  (Edm.  Pilon)  et  qui  semble 
parfois  un  descendant  direct  des  poètes  de  la  Pléïade;  Charles 
Carrau  et  Dulhom-Noguès,  deux  Pyrénéens  ;  Dominique  Arra- 
mond,  de  la  Bigorre;  Jean  l'Olagne  et  Léon  Boyer,  de  l'Au- 
vergne; Auguste   Gien  et  André  de  Villermin,  de  la  Bour- 
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gogne;  Edouard  Bernard,  de  la  Lorraine;  Raymond  Jubert, 
des  Ardennes;  Raymond  Cottineau,  qui  signait  Jean  l'Hiver, 
de  la  Vendée;  Baguenier-Desormeaux,  de  l'Anjou.  Et  nous 
ajouterions  à  cette  liste  très  incomplète  le  Breton  de  Groix 
Jean  Calloc'h,  si  ce  Celte  grave,  fier  «  et  même  un  peu  farouche  », 
n'avait  généralement  dédaigné  notre  français  pour  sa  langue 
maternelle,  qui  donnait  plus  d'accent  à  l'expression  d'un  rêve 
où  l'esprit  de  la  race  avait  sa  meilleure  part. 

Vue  d'ensemble.  —  On  ne  peut  tout  citer,  ni  tous.  Beaucoup 
de  ces  jeunes  gens  n'avaient  rien  publié  en  librairie;  leurs 
poèmes,  quand  des  mains  pieuses  ne  les  ont  pas  recueillis 
après  leur  mort,  sont  épars  en  des  revues  généralement  éphé- 
mères, de?  feuilles  d'avant-garde,  des  périodiques  de  province, 
ou  bien  ils  sont  restés  manuscrits.  On  découvre  pourtant 
mieux  que  de  belles  promesses  dans  ce  qu'on  peut  avoir  lu  de 
Jean  de  la  Ville  de  Mirmont,  de  Charles  Mokel,  de  Roger  Vin- 
cent, d'André  Puget,  de  Florimond  Wagon,  de  Georges  More 
de  François  Landes,  de  René  Loysel,  d'Albert  Dumange,  de 
Jean  Duguet,  de  Robert  Drouin,  de  Henri  Chassin,  de  Maurice 
Colin,  de  Camille  Violand,  de  Joseph  Bourgeois,  de  Robert 
Thurin,  de  Marcel  Etevé,  d'Amédée  Garnier,  de  Brunel  de 
Peerard,  de  Sylvain  Royé,  un  Parisien  engoué  du  Paris  élégant  ; 
d'André  d'Harmenon,  un  Parisien  fervent  du  Paris  grave;  de 
l'officier  Eugène  Rhuillier,  du  Saint-Cyrien  Oswald  de  Léché, 
d'un  autre  Saint-Cyrien,  Jean  Allard-Méeus,  brillant,  généreux, 
héroïque,  celui  qui  fit  prêtera  ses  camarades  F  héroïque  ser- 
ment —  un  peu  fou  —  d'aller  à  l'assaut  »ganté  de  blanc  et  le 
casoar  au  képi. 

Quand  on  considère  dans  son  ensemble  l'œuvre  de  ces  poètes, 
une  remarque  s'impose  :  c'est  qu'elle  s'est  affranchie  de  la 
tyrannie  des  écoles.  Sans  doute  plusieurs  d'entre  eux  étaient- 
ils  groupés.  Sans  doute  le  symbolisme  (prenons  ce  vocable 
pour  simplifier)  faisait-il  encore  ou  conservait-il  quelques 
adeptes.  Nous  avons  indiqué  Guillaume  Apollinaire,  Péguy; 
nous  pourrions  leur  adjoindre  Albert  Thierry,  Edmond  Adam, 
André  Bré val,  Jacques  Balder,  Jules  Girard,  Jules  Jordens,  Marcel 
Drouet,  Paul  Drouot,  Olivier-Hourcade,  tous  ceux  qui  gardent 
quelque  tendresse  au  vers  libre  ou  qui  se  plaisent  à  remplacer 
la  strophe  de  leurs  pères  par  des  «  proses  » .  Mais  la  plupart  des 
autres,  et  ceux-là  mêmes  souvent,  sont  des  classiques  au  sens 
large  du  mot,  des  classiques  qui  n'ignorent  pas  les  découvertes 
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des  écoles  récentes,  qui  ne  veulent  plus  de  gênes  inutiles,  mais 
qui  ne  veulent  pas  non  plus  de  fausses  libertés.  La  liberté,  avec 
eux,  redevenait  française. 

Le  Théâtre.  —  En  passant  de  la  poésie  au  théâtre,  nous  ne 
changerons  guère  de  domaine.  Ce  théâtre  presque  entier  est 
encore  de  la  poésie;  la  plupart  des  pièces  sont  en  vers. 

Lionel  des  Rieux,  qui,  en  1906,  avait  fait  jouer,  avec  le  plus 
grand  succès,  une  Hécuhe  au  théâtre  d'Orange,  laisse  un  drame 
inédit,  dont  le  sujet  est  pris  à  l'histoire  de  la  Provence  et  à 
celle  de  sa  propre  maison,  le  Comte  d'Orange.  Henri  Chervet, 
auteur  d'un  acte  en  vers,  la  Double  Rencontre,  venait  de  donner 
à  la  Comédie-Française,  qui  les  a  reçus,  trois  autres  actes  éga- 
lement en  vers,  le  Choix  d'un  amant.  En  vers  encore,  les  pièces 
de  Georges  Battanchon,  dont  plusieurs  ont  été  jouées.  En  vers, 
le  Marquis  de  Cavahas,  la  dernière  pièce  de  Louis  Geandreau, 
qui  suivait  à  grands  pas,  au  théâtre  comme  en  poésie,  la  trace 
d'Edmond  Rostand.  En  vers,  la  Nuit  blanche,  d'André  Puget. 
En  vers,  la  Juanina  et  la  Mort  de  Fantoche,  de  Dulhom-Noguès. 
En  vers,  la  Faute  de  David  et  la  Querelle,  quatre  actes  sur  Gré- 
goire VII  et  l'empereur  d'Allemagne,  de  Maurice  Patin.  C'est 
de  notre  histoire  à  nous  que  Lucien  Gumpel  avait  tiré  Mon- 
sieur de  Prévan,  Une  vieille  contait,  la  Nuit  de  Racine,  la  Grande 
Mademoiselle,  et  une  grande  pièce  populaire,  le  Tambour  de 
Roy  al- Auvergne.  Sous  le  pseudonyme  de  François  Dejoux,  le 
capitaine  Louis  Lautrey,  après  une  pastorale  en  cinq  tableaux, 
Daphnis  et  Chloé,  et  un  poème  dialogué,  Saint  François  d'As- 
sise, a  composé,  toujours  en  vers,  de  vraies  pièces  :  Polycrate, 
les  Remords  de  Racine,   Hélène  de   Tournon.  Charles  Dumas, 
dont  rOJéon  a  joué  un  acte  en  vers,  Tournesol,  préparait  un 
drame  lyrique,  Stellus,  dont  son  frère  eût  écrit  la  partie  musi- 
cale, et  aussi  une  Jeanne  d'Arc.  Alfred  Méjan  laisse  inédit  un 
Mathurin  Régnier  en  vers.  Les  brillants  débuts  de- Roger  Vin- 
cent promettaient  un  heureux  poète  de  théâtre.  Et  le  Colom- 
bien Hernan  de  Bengoëchea,  l'un  des  héros  de  notre  légion 
étrangère,  est  l'auteur  d'un  drame,  le  Vol  du  soir,  où  José  Gar- 
cia Calderon,  autre  Latin  d'Amérique,  attaché  à  notre  culture 
et  mort  aussi  pour  elle,  signalait  des  «  vers  classiques  »  et  «  une 
âme  tropicale  ». 

Parmi  les  prosateurs  de  la  scène,  rappelons  Charles  MuUer,  le 
spirituel  collaborateur  de  Paul  Reboux,  de  Régis  Gignoux  et  de 
Nozières;  Jacques  Nay rai.  le  collaborateur  de  Henri  Clerc  ;  Domi- 
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nique  la  Bonnardière,  qui  pourvoyait  de  sa  verve  le  Guignol 
lyonnais.  Maurice  Beslay  avait  fait  jouer  un  acte  au  Théâtre- 
Michel,  Adrien  Bertrand  fait  recevoir  sa  Nouvelle  Bêrêyiice  au 
Théâtre-Français;  Maurice  Bertrand,  l'auteur  de  la  Recluse, 
de  la  Race,  de  la  Patte  d'oie,  laisse  des  inédits  ;  Guy  Lassausaie 
également;  Alain  Fournier  avait  une  pièce  sur  le  métier; 
Henry  du  Roure  en  avait  publié  une,  qui  est  un  chef-d'œuvre, 
sur  la  guerre.  Et  comment  ne  pas  associer  à  ceux  dont  la 
scène  porte  le  deuil  Robert  d'Humières,  le  directeur  du  théâtre 
des  Arts,  que  nous  allons  retrouver  dans  le  roman  ? 

Le  Roman.  —  Un  classement  des  romanciers  morts  sous  les 
drapeaux  n'est  pas  chose  facile,  et  le  mieux  est  peut-être  d'y 
renoncer,  pour  ne  pas  multiplier  les  catégories.  Mais,  si  l'on 
cherche  dans  leurs  ouvrages  îes  traits  essentiels  de  la  généra- 
tion dont  ils  furent  pour  la  plupart,  il  en  est  qui  apparaîtront 
plus  particulièrement  représentatifs.  Mettrons-nous  au  nombre 
de  ces  privilégiés  Guillaume  Apollinaire,  dont  les  romans 
comme  les  poèmes  illustrent,  avec  un  talent  parfois  classique, 
des  conceptions  dites  «  d'avant-garde  »  ?  Mais  les  avant-gardes 
de  la  littérature  sont  trop  souvent  composées  de  traînards  qui 
s'ignorent,  et  nous  hésitons  à  décider  du  cas. 

Il  nous  semble  que  le  visage  de  l'époque  se  reconnaît  mieux 
chez  Adrien  Bertrand,  dans  son  Appel  du  sol,  que  l'Académie 
Concourt  a  couronné,  et  dans  l'Orage  sur  la  maison  de  Candide; 
chez  Louis  Pergaud,  .autre  prix  Goncourt,  qui  n'avait  pas  lu 
Kipling,  mais  qui  a  écrit  le  livre  de  la  jungle  comtoise  —  et 
française  —  en  faisant,  «  de  Goupil  à  Margot  »,  de  la  façon  la 
plus  sérieuse,  parfois  même  la  plus  dramatique,  le  tour  des 
bêtes  de  chez  nous;  et  davantage  peut-être  qhez  l'auteur  du 
Grand  Meaulnes,  Alain  Fournier,  un  Berrichon  qui  tient  de  sa 
compatriote  George  Sand  et  de  Musset,  mais  personnel  avant 
tout,  mêlant  avec  une  grâce  naturelle  la  fantaisie  du  rêve  et 
la  réalité  des  peintures  en  des  pages  d'une  rare  pureté  de  lan- 
gage et  d'une  distinction  aisée.  On  le  reconnaît  encore  chez 
Emile  Clermont,  qui  laisse  deux  romans  pleins  de  substance. 
Amour  promis  et  Laure,  où  s'affirme,  sous  une  plume  diserte  et 
sûre  de  normalien,  un  sens  profond  de  la  vie  intérieure  et  de  la 
souffrance  exaltante,  purificatrice,  telle  que  la  concevait  Pas- 
cal; chez  André  Lafon,  d'un  spiritualisme  moins  âpre,  d'une 
vision  et  d'une  sensibilité  quasi-galiléennes ,  de  qui  l'Élève 
Gilles,  grand  prix  de  littérature  à  l'Académie  française  en  191 2, 
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fut  une  des  révélations  de  cette  époque,  et  dont  la  Maison  sur 
la  rive,  œuvre  plus  inégale,  contient,  au  dire  de  François  Mau- 
riac, «  les  pages  les  plus  achevées  qu'il  ait  laissées  ».  Ne  sépa- 
rons pas  de  lui  son  ami  et  collègue  à  Sainte-Croix  de  Neuilly, 
Amédée  Guiard,  qui  a  écrit  sous  le  titre  d'Antone  Ramon  un 
autre  roman  de  l'adolescence. 

Tous  ces  jeunes  romanciers  ont  en  commun  la  gravité,  le 
recueillement,  l'idéalisme  étayé  sur  le  goût  des  réalités  quoti- 
diennes. C'est  par  là  qu'ils  sont  bien  de  leur  temps.  D'autres 
témoins  de  notre  relèvement  national,  et  qui  s'y  intéressèrent 
plus  directement,  sont  :  d'abord  Paul  Acker  qui,  après  s'êtrfc 
montré  observateur  attentif,  spirituel,  émouvant  du  cœur  de 
ses  contemporains,  s'est  penché  sur  des  problèmes  plus  pres- 
sants dans  le  Soldat  Bernard,  histoire  de  la  conversion  d'un 
anarchiste  intellectuel  à  la  discipline  de  la  caserne,  et  dans  les 
Exilés,  un  de  nos  meilleurs  romans  alsaciens  (l'auteur  était  de 
cette  terre  d'Alsace  où  il  devait  mourir);  puis  Ernest  Psichari, 
qui  nous  fait  assister,  en  un  style  plus  tendu,  à  une  évolution 
plus  impérieuse,  plus  personnelle,  du  dilettantisme  déjà  ému 
du  voyageur  {Terres  de  soleil  et  de  sommeil),  aux  exigences 
acceptées,  désirées  de  la  vie  militaire  {l'Appel  des  armes)  et  à 
celles  de  la  vie  chrétienne  {le  Voyage  du  centurion)',  Emile 
Noily  (pseudonyme  du  capitaine  Détanger,  de  l'infanterie  colo- 
niale), qui  a  profité  de  ses  campagnes  lointaines  pour  aborder 
le  genre  de  Loti  et  de  Claude  Farrère,  mais  en  le  renouvelant, 
en  le  simplifiant  aussi  par  la  pensée  patriotique  et  militaire 
dont  il  anime  ses  récits.  L'auteur  d'Hiên  le  Maboul  et  de  la 
Barque  annamite,  tombé  en  Lorraine  dès  le  début  des  hostili- 
tés, auxquelles  il  s'était  préparé  en  extrême  Orient  et  au 
Maroc,  a  laissé  un  roman  paru  en  1916,  le  Conquérant. 

D'autres  coloniaux,  militaires  ou  non,  s'appelaient  Léo 
Byram  (pseudonyme  du  capitaine  Drevet),  dont  le  patriotisme 
clairvoyant  donne  du  ton  à  l'humour  qui  abonde  dans  Mon 
ami  FoU'Than  et  les  Amis  de  mon  ami  Fou-Than;  Lucien  Dellys 
(pseudonyme  de  Lucien  Guenneguez),  qui  mêlait  dans  ses 
veines  le  sang  breton  et  le  sang  provençal,  et  qui,  par  ses 
romans  populaires  d'aventures,  était  un  Fenimore  Cooper  en 
formation  ;  Henri  Bertrand,  Méridional  fixé  à  Tunis,  qui  nous 
laisse  de  savoureux  Contes  du  Bled  et  du  Fondouk. 

C'est  avec  eux  qu'il  sied  de  classer  les  amis  de  l'armée,  ceux 
dont  l'imagination  se  portait  de  préférence  aux  pioblèmes  de 
la  défense  des  frontières  et  des  conflits  éventuels,  et,  dans  leur 
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nombre,  Feraand  Dacre  (pseudonyme  de  Fernand  Lapertot), 
l'auteur  de  la  Race,  de  Traîneurs  de  sabre,  de  l'Heure  critique, 
et  le  capitaine  Danrit  (pseudonyme  du  commandant  Driant), 
auteur  fécond  et  populaire  de  la  Guerre  de  demain  et  de  tant 
d'autres  livres  dénués  de  prétention  littéraire,  mais  écrits  d'une 
plume  alerte,  où  la  jeunesse  française  put  trouver,  en  des 
années  de  défaitisme,  un  aliment  à  sa  fierté  et  à  ses  légitimes 
espoirs. 

Ces  groupes  établis,  citons,  un  peu  au  hasard,  un  vétéran, 
Gustave  Genevoix,  qui  avait  été  volontaire  de  1870  avant  d'être 
volontaire  de  1914,  et  qui,  entre  les  deux  dates,  avait  publié 
des  romans;  Olivier  Diraison-Seylor,  dont  les  Maritimes  jadis 
firent  scandale  et  qui,  depuis,  n'avait  pas  retrouvé  le  même 
succès;  Louis  Codet,  l'auteur  de  la  Petite  Chiquette,  où  le  bon 
goût  couvre  l'audace  de  certaines  situations  ;  Jacques  Nayral, 
qui  s'est  montré  observateur  ironique  des  mœurs  contempo- 
raines dans  l'Étrange  histoire  d'André  Léris  et  le  Miracle  de 
Courttville,  et  qui  ne  l'est  pas  moins  dans  une  œuvre  posthume, 
les  Sculpteurs  de  gloire;  Charles  MuUer,  le  fidèle  collaborateur 
de  Paul  Reboux,  spirituel,  pénétrant  et  d'une  sobriété  clas- 
sique ;  Guy  de  Cassagnac  et  Louis  Seguin  de  la  Salle,  qui  abor- 
dent le  roman  politique,  l'un  dans  l'Agitateur,  l'autre  dans  le 
Réactionnaire:  Albert  Thierry,  le  roman  pédagogique  dans 
l'Homme  en  proie  aux  enfants;  Louis  Champeaux,  le  roman 
scientifique  dans  l'Expérience  du  docteur  F  or  gués;  Maurice 
Bonnefî,  le  roman  social  dans  Didier,  homme  de  peine;  Lucien 
Rolmer,  violent  et  caustique;  Henry  du  Roure,  moraliste  au 
style  vigoureux  qui  rappelle  Veuillot  {la  Vie  d'un  heureux,  la 
Princesse  Alice,  la  Petite  Lampe);  Jacques  Pigelet,  Gabriel 
Arbouin,  Joseph  Hudault,  Paul  FioUe,  René  Loysel,  Maxence 
Legrand,  «  romancier  jusqu'à  l'âme  »  (J.  de  Pierrefeu);  Joseph 
Berthier,  un  Breton  de  Paris  resté  fidèle  aux  Bretons  de 
Bretagne  ;  Jean  de  la  Ville  de  Minnont,  qui  «  a  peint  l'ennui 
avec  intérêt  »  dans  les  Dimanches  de  Jean  Dézert,  et  qui  a  uni 
beaucoup  de  poésie  à  beaucoup  d'humour  dans  des  contes 
encore  épars;  Maurice  Deroure,  dont  l'Éveil  présente,  unie  à  de 
belles  traditions,  une  psychologie  délicate,  et,  au  jugement  de 
Henry  Bordeaux,  révèle  0  ce  don  merveilleux  du  romancier  : 
l'art  de  créer  des  êtres  vivants  ». 

Critique  littéraire  et  critique  d'art.  —  La  critique  à  son  tour 
enregistre  de  nombreuses  pertes.  Beaucoup  de  ces  jeunes  écri- 
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vains  rédigeaient,  dans  des  journaux  et  des  revues,  le  compte 
rendu  des  œuvres  nouvelles  ou  rafraîchissaient  d'anciennes 
gloires.  Eux  aussi,  il  faut  renoncer  à  les  classer.  Çà  et  là  ce- 
pendant un  groupe  se  détache  de  ces  ombres,  serré  autour  d'un 
idéal  précis  :  tel  est  celui  de  la  Revue  critique  des  Idées  et  des 
Livres.  Il  n'a  fait  que  poursuivre  avec  l'épée  le  combat  entre- 
pris avec  la  plume.  On  reconstituerait  son  programme  d'ac- 
tion littéraire  et  française  en  feuilletant  les  articles  de  Marcel 
Drouet,  de  Robert  Cernay,  de  Jean-Marc  Bernard,  de  la  Barre 
de  Nanteuil,  de  Germain  Belmont  (pseudonyme  de  Charles 
Deschars,  ex-attaché  d'ambassade  à  Berlin,  assassiné  dans  une 
ambulance,  le  22  août  1914,  par  un  sous-officier  allemand)  ;  de 
Prosper-Henri  Devos,  un  Belge  ami  de  la  tradition;  de  Charles 
Benoist»  un  Provençal  admirateur  de  Claudel  et  discipliné  par 
Maurras  ;  de  Joseph  de  Bonne,  à  qui  l'on  doit  notamment  une 
forte  étude  sur  la  pensée  de  Paul  Bourget.  Mais  c'est  dans  la 
Forêt  des  Cippes,  de  Pierre  Gilbert,  et  Une  année  de  critique, 
d'André  du  Fresnois,  deux  recueils  posthumes,  que  s'expriment 
avec  le  plus  de  décision  les  idées  et  le  goût  de  cette  petite 
société  cohérente,  militante  et  influente,  entièrement  dévouée 
au  drapeau,  qu'il  fût  tricolore  ou  fleurdelisé. 

Non  loin  d'eux  on  rencontrerait  encore  Pighetti  de  Rivasso, 
auteur,  comme  Joseph  de  Bonne,  d'un  ouvrage  sur  Bourget, 
et  Augustin  Cochin,  qui  avait  traité  avec  hardiesse  et  autorité 
une  question  alors  brûlante  dans  la  Crise  de  l'histoire  révolution- 
naire {Taine  et  Aulard).  Et  voici  paraître  René  Latouche,  qui 
représentait  au  Caire,  où  il  résidait,  un  peu  de  la  pensée  fran- 
çaise; Jean  Bayet,  critique  dramatique  à  la  Nouvelle  Revue; 
André  Dupont,  qui  tenait  sans  mollesse  une  plume  d'Aristarque 
au  Mercure  de  France,  à  la  Phalange,  à  l'Intransigeant;  Chenles 
MuUer,  qui  avait  sinon  inauguré,  du  moins  illustré,  en  compa- 
gnie de  Paul  Reboux,  un  genre  de  critique  aussi  instructif 
qu'amusant  dans  ses  pastiches  si  réussis,  si  verveux,  si  goûtés, 
d'écrivains  célèbres  {A  la  manière  de...). 

Les  historiens  de  la  littérature,  les  érudits  sont  pour  la  plu- 
part des  professeurs,  d'ex-normaliens.  Voici  René  Sturel,  qui 
s'était  spécialisé  dans  l'examen  de  notre  xvi®  siècle,  et  dont  «  la 
mort  est  une  perte  irréparable  pour  l'érudition  française  » 
(G.  Lanson);  Jean-Pierre  Barbier,  qui,  plus  intéressé  par  les 
contemporains,  avait  publié  un  livre  sur  Juliette  Drouet,  un 
autre  sur  la  maison  de  Balzac,  et  allait  en  donner  un  troisième 
sur  les  relations  de  Victor  de  Laprade  avec  Brizeux;  Hugues 
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Châtelain,  qui,  professeur  de  français  à  l'Université  de  Bir- 
mingham, s'efforçait  de  répandre  en  Angleterre  l'œuvre  des 
Paul  Fort,  des  Romain  Rolland,  des  Rémy  de  Gourmont; 
Amédée  Guiard,  helléniste  de  valeur,  heureux  adaptateur  de 
tragédies  g'recques  et  investigateur  pénétrant  de  la  poésie  de 
Hugo  ;  Joachim  Merlant,  bien  connu  pour  ses  brillantes  études 
sur  l'évolution  du  roman  personnel  depuis  la  Nouvelle  Héloîse 
jusqu'à  Dominique;  André  Ruplinger,  qui  préparait  une  his- 
toire des  idées  au  xviii®  siècle,  en  nous  présentant  un  contra- 
dicteur de  Rousseau,  le  Lyonnais  Charles  Bordes  ;  Pierre-Mau- 
rice Masson,  qui,  professeur  à  l'Université  de  Fribourg,  où  il 
avait  utilement  contre-balancé  l'action  de  ses  collègues  alle- 
mands, et  possédant  le  double  don  du  vrai  critique  :  le  sens 
du  détail  scrupuleusement  établi  et  la  vue  large  des  ensembles, 
laisse,  en  dehors  de  monographies  sur  Vigny,  sur  M™®  du  Tencin, 
sur  les  rapports  de  M™®  Guyon  et  Fénélon,  un  monument  en 
trois  volumes,  la  Religion  de  Jean- Jacques  Rousseau,  achevé 
dans  les  précaires  loisirs  de  la  vie  du  front;  Albert  Cassagne, 
qui,  formé  aux  mêmes  méthodes  et  suivant  une  route  paral- 
lèle, s'était  exercé,  en  analysant  la  versification  de  Baudelaire 
et  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art  chez  les  derniers  romantiques 
et  les  premiers  réalistes,  à  la  grande  affaire  de  sa  vie,  l'étude 
de  la  personnalité  de  Chateaubriand,  d'un  Chateaubriand 
homme  d'action  échoué,  par  accident  (ajouterons-nous  :  par 
bonheur?)  dans  la  littérature. 

Joseph  de  Marliave,  qui  signait  Saint-Jean  à  la  Nouvelle  Re- 
vue, et  Jules  Ecorcheville,  qui  avait  fondé  avec  Laloy  la  revue 
S.  /.  M.,  représentent  parmi  ces  morts  la  critique  musicale; 
Henri  Genêt,  tout  jeune  encore,  donnait  comme  critique  d'art 
les  plus  belles  espérances.  L'art  plastique  avait  un  fervent  his- 
torien en  Georges  Lévy,  qui  voulait  nous  présenter  l'œuvre  de 
William  Morris,  le  grand  esthéticien  et  peintre  anglais.  Max 
Doumic,  architecte  qui  savait  raisonner  de  son  art,  zélé  admi- 
rateur de  nos  xii®  et  xiii®  siècles,  avait  publié  une  attachante 
conférence  sur  l'architecture  d'aujourd'hui.  Charles  Bayet,  qui. 
Liégeois  de  naissance,  avait  conquis  la  nationalité  française 
sur  les  champs  de  bataille  de  1870,  volontaire  de  soixante-cinq 
ans  en  1914,  ancien  directeur  de  l'Enseignement  secondaire, 
épigraphiste  et  archéologue,  s'était  signalé  dans  un  ouvrage 
capital  sur  l'art  byzantin  ;  son  fils,  Jean  Bayet,  avait  donné 
un  mémoire  sur  les  richesses  d'art  de  Paris;  enfin  Emile  Ber- 
taux,  professeur  à  la  Sorbonne,  l'un  des  hommes  de  France  qui 
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connaissaient  le  mieux  les  trésors  artistiques  de  l'Italie  du 
moyen  âge,  des  pages  définitives  sur  Donatello,  sur  les  Deux- 
Siciles  et  sur  Rome. 

Historiens  et  géographes.  —  Si  de  l'histoire  de  l'art  et  des 
lettres  nous  passons  à  l'histoire  générale  et  à  ses  annexes,  la 
géographie,  l'archéologie,  nous  rencontrerons  coude  à  coude 
Joseph  Déchelette,  que  Camille  JuUian  appelle  «  le  chef  de 
notre  histoire  antique  »  et  qui  connaissait  comme  personne  nos 
aïeux  les  Celtes,  les  tenant,  avec  preuves  à  l'appui,  non  seule- 
ment pour  des  batailleurs,  comme  on  l'a  trop  exclusivement 
répété,  mais  encore  pour  des  artisans  et  des  industriels;  Félix 
de  Pachtère,  étonnant  de  science  et  de  vie,  méthodique  et 
intuitif,  archéologue  merveilleusement  informé  du  Paris 
gallo-romain,  de  l'Afrique  latinisée  et  de  l'antique  Italie; 
Robert-André  Michel,  auteur  de  monographies  nombreuses  et 
abondamment  documentées  sur  des  villes  du  Languedoc,  la  Pro- 
vence du  moyen  âge  et  l'Avignon  des  papes;  Georges  Mathieu, 
qui  contribuait  à  l'histoire  du  vieux  Bordeaux  et  du  vieux 
Tulle;  Henri  Rouzaud,  qui  se  vouait  à  celle  du  vieux  Toulouse; 
Gustave  Valmont,  qui  avait  fixé  sur  plusieurs  points  celle  du 
vieux  Rouen,  de  Caudebec  et  de  la  région  cauchoise.  Savants 
modestes  et  nécessaires,  qui  fondent  le  patriotisme  sur  pièces, 
et  font  aimer  la  province  française  en  la  faisant  connaître  ! 

L'Université  a  perdu,  dans  Albert  Malet,  patriote  éclairé,  qui 
avait  prévu  et  annoncé  la  grande  guerre,  un  historien  dont  les 
ouvrages  classiques  faisaient  autorité.  Philippe  Gonnard,  pro- 
fesseur au  lycée  de  Lyon,  avait  étudié  les  origines  de  la  légende 
napoléonienne.  L.  Comuel,  qui  enseignait  à  l'école  Turgot,  avait 
publié  une  Vie  du  général  Lafayette.  Georges  Trefiel  avait  rédigé 
le  texte  de  l'Atlas  départemental  Larousse,  œuvre  considérable 
et  minutieuse.  Robert  Gauthiot,  que  la  guerre  surprit  sur  les 
pentes  du  Pamir,  eût  été  un  des  grands  orientalistes  du  monde; 
Emmanuel  Brunet,  très  au  fait  des  choses  africaines,  nous  ren- 
seignait sur  l'Egypte,  la  Mauritanie,  le  Sénégal.  Louis  Salaûn, 
écrivain  remarquable  autant  qu'observateur  perspicace,  avait 
composé,  sur  l'Indo-Chine,  un  ouvrage  de  haute  valeur.  Alexan- 
dre Barraud,  professeur  à  l'Université  de  Reykiavik,  nous  aidait 
à  connaître  les  Islandais;  Gaston  Gravier,  lecteur  à  l'Univer- 
sité de  Belgrade,  à  comprendre  les  Serbes.  Amédée  Garnier  avait 
donné  son  livre  sur  les  races  de  la  double  monarchie  ;  et  Jean 
d'Ussel,  le  sien,  sur  la  défection  de  la  Prusse  et  l'intervention 
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de  l'Autriche,  en  1814.  Emile  Le  Senne  s'était  fait  sa  place  parmi 
les  historiens  du  second  Empire  ;  et  François  Laurentie,  grand 
voyageur,  grand  fureteur,  érudit  pénétrant  et  probe,  qui  avouait 
ne  pas  aimer  les  légendes,  s'en  était  pris  à  la  légende  naundorf- 
fiste  de  Louis  XVII  et  l'avait  ruinée,  sans  s'interdire  d'autres 
recherches,  notamment  sur  Barbey  d'Aurevilly  et  sur  Veuillot, 
recherches  qu'inspirait  peut-être,  mais  ne  faussait  point,  une 
pensée  rigoureuseihent  catholique  et  française.  Mentionnons, 
au  bout  de  cette  liste,  le  livre,  plus  actuel  qu'aucun  autre,  de 
Jules  Arren,  Guillaume  II. 

Nous  avions,  avant  la  guerre,  comme  les  Allemands,  mais 
dépourvue  du  caractère  agressif  dont  la  leur  est  empreinte,  une 
intéressante  littérature  militaire.  On  pouvait  malheureusement 
le  prévoir  :  un  bon  nombre  des  techniciens,  dont  nous  opposions 
les  écrits  à  ceux  des  Bernhardi,  des  Moltke  et  des  von  derGoltz, 
sont  tombés  dans  la  guerre  où  ils  avaient  un  rôlô  actif  à  tenir, 
entre  autres,  le  colonel  d'artillerie  Patrice  Mahon,  qui,  sous  le 
pseudonyme  d'Art  Roë,  a  publié  de  nombreux  ouvrages  d'his- 
toire et  d'instruction  militaire  {les  Armées  du  Directoire,  l'Armée 
russe  après  les  campagnes  de  1904-1Ç05,  etc.),  particulièrement 
bien  inspiré  quand  il  traite,  avec  autant  d'esprit  que  de  discer- 
nement, la  question  des  rapports  entre  l'officier  et  le  soldat 
{Pingot  et  moi,  journal  d'un  officier  d'artillerie)',  le  colonel  de 
Cissey,  auteur  d'abondants  rapports  sur  des  cas  intéressants  de 
tactique  ou  de  stratégie,  commentateur  autorisé  de  l'ouvrage 
de  von  der  Goltz  sur  les  Conditions  de  la  guerre  de  demain,  et 
instructeur  préoccupé  à  la  française  du  moral  de  troupes  {Con- 
seils à  un  jeune  gradé)  ;  le  commandant  Paul  Simon,  qui  a  étudié 
et  présenté  les  Principes  de  la  guerre  alpine;  le  capitaine  de  ré- 
serve Emile  Hayem,  qui  tient  les  yeux  fixés  sur  la  frontière  de 
l'Est  {la  Garde  au  Rhin,  la  Menace  prussienne,  le  Rhin  gaulois,  la 
Riposte)  ;  Charles-Léon  Bernardin,  officier  de  carrière,  qui  étudie 
la  Lorraine  en  militaire  et  en  patriote  {Forteresses  lorraines,  Le 
i4g^  d'infanterie,  la  Maison  de  Jearme  d'Arc)  ;  Léon  Byram,  Fer- 
nand  Dacre  et  le  capitaine  Danrit,  déjà  nommés;  Emile  Nolly, 
qui,  en  dehors  de  ses  romans,  a  donné,  dans  Gens  de  guerre  au 
Maroc  et  dans  le  Chemin  de  la  Victoire,  d'admirables  et  forti- 
fiantes peintures  de  notre  armée  en  campagne  ;  le  lieutenant- 
colonel  Maxime  d'André,  autre  excitateur  de  l'énergie  natio- 
nale ;  le  lieutenant-colonel  de  Malleray,  figure  chevaleresque  de 
Breton,  intelligence  lucide  de  Français,  qui,  ayant  observé  chez 
elle  l'Allemagne,  était  autorisé  à  nous  recommander  la  vigilance 
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{A  travers  V Allemagne,  Souviens-toi)  ;  le  général  Baratier,  témoin, 
héros  et  narrateur  du  plus  bel  épisode  de  notre  épopée  africaine  ; 
enfin,  dans  une  tonalité  plus  scientifique,  Joseph  Vidal  de  la 
Blache,  le  fils  du  grand  géographe,  qui,  lui-même,  détaché,  de 
1909  à  1914,  à  la  section  historique  de  l'état-major  de  l'armée, 
avait  pu  renouveler  aux  sources  l'étude  de  la  Prusse  après  léna, 
celle  de  notre  défaite  de  1814,  sur  le  front  espagnol;  celle  de  la 
défaite  autrichienne,  en  1866;  et,  passant  à  la  géographie  mili- 
taire, promener  sur  la  vallée  de  la  Meuse  un  regard  attentif  de 
technicien. 

A  cette  littérature,  il  siérait  d'ajouter  les  journaux  de  cam- 
pagne et  carnets  de  route,  composés,  griffonnés  dans  l'intervalle 
des  combats.  Bornons-nous,  parmi  les  Marbot  de  cette  nouvelle 
grande  armée,  qui  n'ont  pas  eu  le  bonheur  de  lui  survivre,  à 
citer  :  Gabriel  Franconi,  dont  l'intrépide  gaieté  ne  se  dément 
pas  dans  Un  tel,  de  l'armée  française,  et  Paul  Lintier,  un  tout 
jeune  homme  à  la  plume  déjà  expérimentée,  que  Lyon,  en 
attendant  Paris,  commençait  à  connaître  quand  la  mobili- 
sation le  prit,  journaliste  et  critique  d'art  à  vingt  ans,  roman- 
cier même  en  qui  un  bon  juge  découvrait  «  le  souffle  d'un  Paul 
Adam  »,  et  qui  laisse,  de  son  séjour  au  front,  deux  témoignages 
palpitants  de  vie  :  Ma  pièce  et  le  Tube  1233. 

La  Philosophie  et  ses  annexes.  —  Dans  le  grand  cimetière  que 
nous  parcourons,  nous  sommes  arrivés  au  coin  des  penseurs  : 
Jean  Florence,  qu'avait  signalé  sa  thèse  sur  Hamann,  le  mage 
du  Nord,  et  que  Henri  Bergson  considérait  comme  «  un  esprit  de 
premier  ordre,  pénétrant,  vigoureux  »;  Marcel  Géraud,  qui,  spé- 
cialisé dans  les  questions  du  travail,  unissait  le  socialisme  et  le 
patriotisme,  et  gardait  une  juste  méfiance  vis-à-vis  de  l'Alle- 
magne; Anatole  Georgin  et  Jean  du  Breuil  de  Saint-Germain, 
acquis  l'un  et  l'autre  aux  conceptions  féministes;  Eugène  No- 
lent,  qui  collaborait  à  la  Réforme  sociale;  Maurice  et  Léon  Bon- 
nefî,  les  deux  frères,  qui  avaient  fait  leurs  débuts  dans  la  litté- 
rature, sous  les  auspices  de  Lucien  Descaves,  avocats  ardents  et 
documentés  du  prolétariat  dans  les  Métiers  qui  tuent,  la  Vie  tra^ 
gique  des  travailleurs,  les  Marchands  de  folie,  la  Classe  ouvrière; 
Antoine  Bianconi,  dont  on  a  une  pénétrante  et  originale  étude 
de  pédagogie,  parue  à  son  heure,  en  1913,  la  Méthode  positive 
dans  l'enseignement;  Hippolyte  Pissard,  qui  enseignait  le  droit 
à  l'Université  de  Grenoble;  Louis  Salaûn,  qui  avait  traité,  en 
1912,  avec  toute  la  compétence  désirable,  le  problème  arda  et 
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pressant  de  la  réforme  des  fonctions  publiques;  Henri  Cellerier, 
régionaliste  fervent  et  renseigné,  dont  la  doctrine  se  développe 
en  un  livre  posthume,  la  Politique  fédéraliste;  Claude  Casimir- 
Perier,  fils  de  l'ancien  président,  économiste  avisé,  qui  s'était 
attaché  à  la  question,  beaucoup  plus  nationale  que  locale,  de 
Brest-transatlantique;  Albert  Thierry,  un  idéaliste  et  un  idéo- 
logue, qui,  préoccupé  d'abord  de  pédagogie,  ainsi  que  l'attestent 
son  roman,  cité  plus  haut,  et  ses  Réflexions  sur  renseignement, 
avait,  dans  la  guerre,  orienté  le  cours  de  ses  pensées  vers  les 
problèmes  de  politique  internationale,  et,  tel  Condorcet  esquis- 
sant dans  sa  prison  le  tableau  des  progrès  de  l'esprit  humain, 
employé  ses  loisirs  de  combattant  à  envisager  et  à  fixer  les  con- 
ditions de  la  paix  générale  en  ce  monde  ;  Léon  de  Montesquiou, 
plus  positif,  plus  concret,  mais  également  noble  et  armé  de  doc- 
trine, étant  parti  de  la  spéculation  pure,  de  Kant,  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  de  Bonald,  de  Comte,  pour  aboutir,  guidé 
par  Le  Play,  à  l'action  immédiate,  en  deux  ouvrages  chargés 
d'expérience,  graves,  alarmés,  vraiment  pathétiques  à  l'heure 
trouble  où  ils  parurent  :  le  Salut  public  et  1870,  les  Causes  poli- 
tiques du  désastre. 

Publicistes.  —  La  limite  qui  sépare  le  journaliste  du  sociolo- 
gue, du  critique,  de  l'historien,  etc.,  est  souvent  bien  arbitraire. 
A  vrai  dire,  le  journalisme  n'est  pas  un  genre;  il  n'est  qu'un 
mode  de  publication,  utilisé  pour  tous  les  genres.  Cependant,  il 
est  des  écrivains  dont  la  plume  s'accommode  si  bien  des  exigen- 
ces de  l'article  à  faire,  dont  le  talent  est  si  lié  à  l'existence  des 
quotidiens,  qu'on  ne  saurait  les  ranger  sous  une  rubrique  mieux 
appropriée.  Conçoit-on  différemment  l'œuvre  d'un  Emile  de  Gi- 
rardin  ou  d'un  Francis  Magnard  ? 

Nous  allons  retrouver  quelques  noms  et  en  signaler  de  nou- 
veaux. Il  est  impossible  d'oublier  que  Charles  Péguy,  dont  nous 
avons  rappelé  l'œuvre  poétique,  fut  le  fondateur,  le  directeur 
et  le  rédacteur  le  plus  assidu  de  ces  Cahiers  de  la  quinzaine,  où 
Romain  Rolland,  les  frères  Tharaud,  Emile  Moselly,  Georges 
Sorel,  François  Porche,  d'autres  encore,  firent  leurs  débuts.  Il 
y  développa  un  admirable  talent  de  polémiste,  dans  un  style 
d'une  vigueur  et  d'une  plénitude  singulières,  martelant  puissam- 
ment, avec  précision,  les  phrases  et  les  mots,  allant  son  grand 
chemin  sans  souci  des  menues  tactiques.  Son  compagnon  de 
lutte  et  ami,  Joseph  Lotte,  avait  fondé,  à  Caen,  le  Bulletin  des 
professeurs  catholiques  de   l'Université,  où  il   se  donnait  pour 
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mission  de  «  collaborer  à  la  renaissance  de  Tâme  française  »  ; 
noble  propagandiste,  écrivain  à  la  plume  remarquablement 
ferme  et  sûre,  Philippe  Gonnard  lui  envoyait,  sous  le  pseudo- 
nyme de  Claude  LefiUeul,  des  articles  de  critique,  de  haute  po- 
litique, de  sociologie,  qui  ont  été  réunis  depuis  sa  mort  et  qu'on 
peut  regarder  comme  le  testament  de  cet  esprit  d'élite.  C'est 
avec  ces  défenseurs  de  nos  traditions  profondes  que  nous  ran- 
gerons des  journalistes  plus  engagés  dans  la  lutte  des  partis  : 
Guy  de  Cassagnac,  directeur,  avec  son  frère,  de  l'Autorité,  où  il 
faisait  remarquer  sa  mordante  et  vive  sincérité  de  polémiste  ; 
son  jeune  ami,  Albert  Michot,  plébiscitaire  plein  d'ardeur,  qui 
collaborait,  non  seulement  à  Y  Autorité,  mais  à  la  Volonté  natio- 
nale, à  la  Presse  libre  j  à  la  Vigie,  à  Imperia;  Frédéric  Clément, 
de  \s.  République  française,  une  «  figure  de  Conciones  »,  a-t-on 
dit,  militant  remarquable  de  sagesse,  de  mesure  et  d'ironie; 
Pierre  Dalry,  ex-directeur  de  la  Vie  catholique;  l'abbé  Rétaud,  du 
journal  la  Croix;  Louis  Perret,  de  la  Revue  nationale;  Henri  de 
Pesquidoux,  de  la  Libre  Parole  et  de  la, Patrie;  Henri  Cellerier,  de 
l'Action  française,  où  il  rédigeait,  sous  le  pseudonyme  de  Critias, 
la  revue  de  la  presse  ;  Henri  Chervet,  rédacteur  en  chef  du  Gil 
Blas;  René  Péringuey,  co-directeur  du  Nouveau  Mercure. 

Sous  d'autres  étiquettes,  ou  sans  étiquette  aucune,  nous  re- 
marquons :  Maurice  et  Léon  Bonneff,  de  la  Guerre  sociale  et  de 
l'Humanité;  Jean  Brezolles,  de  l'Œuvre  ;  Marcel  Géraud,  de 
l'Action;  Robert  Hertz,  des  Cahiers  du  socialisme  et  de  l'Année 
sociologique;  Belval-Delahaye,  directeur  des  Loups;  Ernest  Clerc, 
directeur  de  la  Gazette  des  Théâtres  et  des  grands  Concerts;  Guy  do 
Diazde  Soria,  ex-directeur  de  la  Vie  Parisienne;  un  jeune,  Paul- 
René  Cousin,  qui  avait  fondé  deux  revues,  Chloé  et  l'Acanthe; 
un  plus  jeune  encore,  Philippe  Reynier,  qui  avait  fondé  la  Pres- 
qu'île; Léon  Nitard,  de  l'Écho  de  Paris  et  du  Petit  Parisien;  Ana- 
tole Georgin,  de  la  Française,  de  Paris-Midi,  du  Siècle;  Jules 
Arren,  qui  rédigeait,  à  l'Éclair,  avec  autant  de  talent  que  de 
compétence,  le  Bulletin  de  la  politique  extérieure;  Georges 
Weill,  qui  le  rédigeait  à  la  République  française;  Charles  Mûller, 
qui  était  chargé  de  la  feuille  littéraire  au  Journal,  de  la  cri- 
tique dramatique  à  l'Homme  libre,  et  qui  avait  jadis  dirigé, 
avec  Paul  Reboux  et  Fernand  Gregh,  une  vaillante  revue, 
les  lettres,  marquant  ainsi  sa  place,  dix  ans  avant  la  guerre, 
pour  toutes  les  questions  de  forme,  sinon  de  fond,  dans  notre 
renouveau  classique.  Est-ce  sortir  de  notre  programme  que  de 
leur  adjoindre  Serge  Basset,  du  Figaro  et  du  Petit  Parisien,  tué 
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p2LT  une  balle  allemande  au  front  d'Artois,  où  il  servait  sinon 
comme  combattant,  du  moins  comme  correspondant  de  guerre  ? 
Citons  enfin,  à  l'honneur  de  ce  journalisme  de  province  qu'il 
ne  faudrait  jamais  oublier  dans  le  compte  de  nos  forces  de  dé- 
centralisation (quoique  l'État  centralisateur  y  trouve  aussi  des 
appuis)  :  Frédéric  Charpin,  qui  fut,  avec  Charles  Brun,  le  grand 
apôtre  du  terroir,  parti  de  Mistral,  dont  il  éprouva,  avec  tant 
d'autres,  l'influence  bienfaisante,  et  de  son  pays,  la  Provence, 
pour  comprendre  et  aimer  toute  la  province,  co-directeur  de 
l'Action  régionaliste,  de  la  Bibliothèque  régionaliste,  secrétaire 
général  de  la  Réforme  sociale  ;  Albert  Nicoleau,  du  journal  nan- 
tais VExpress  de  l'Ouest;  Noël  Trouvé,  fondateur  du  Réveil  de 
l'Oise;  Auguste  Compagnon,  rédacteur  au  Progrès  de  Saône-et- 
Loire;  Paul  Cornu,  directeur  des  Cahiers  du  Centre;  Marcel  Al- 
vernhe,  chroniqueur  au  Journal  de  l'Aveyron,  à  la  Veillée  d'Au- 
vergne,et  fondateur  de  IdiVie  rouer  gâte;  Henri  Rouzaud,directfeur, 
à  Toulouse,  du  Midi  royaliste;  Jean  Duguet,  fondateur,  à  Alen- 
çon,  de  Normandy-Revue;  Paul  Vial,  du  Var;  Edouard  Chiesa, 
André  Quignon,  combien  d'autres  !  Et  nous  ferons  une  place  à 
part  à  Charles-Léon  Bernardin,  officier  de  carrière,  qui  avait 
fondé  la  Pensée  française,  destinée  à  faire  connaître  les  écrivains 
de  langue  française  résidant  en  pays  étranger. 

Conclusion.  —  Nous  ne  pouvons  ignorer  que  de  tous  ces  noms, 
des  450  noms  qu'on  lira  plus  loin,  l'avenir  eût  retenu  quelques- 
uns  seulement  et  qu'il  en  eût  sacrifié  le  plus  grand  nombre.  Nous 
ne  nous  dissimulons  pas  que  plusieurs  de  ces  talents  étaient 
inégaux,  que  la  plupart  n'étaient  pas  mûris.  Mais  comment, 
dès  aujourd'hui,  établir  équitablement  le  départ  ?  Pour  ne  pas 
risquer  d'ofîense  au  mérite  inconnu,  le  plus  sûr  était  d'en  citer 
le  plus  possible,  de  les  citer  tous.  Que  faisons-nous,  que  convier 
les  amis  des  lettres  françaises  à  un  pèlerinage  vers  cette  fosse 
commune  où  gît  une  si  belle  somme  de  savoir,  de  pensée,  de 
goût,  de  valeur  intellectuelle  et  morale  ? 

Est-il  des  gens  qui  puissent  trouver  superflue  cette  évocation 
d'ombres  sacrées  ?  En  est-il  «  de  fâcheux  jusqu'à  s'en  chagriner  », 
comme  eût  dit  notre  vieux  Corneille  ?  Oui,  si  nous  en  croyons 
Henri  Guilbeaux.  Qu'on  nous  excuse  de  le  citer  ici  :  mais,  quoi 
qu'il  fasse,  quoi  qu'il  veuille  et  quoi  que  nous  voulions,  c'est  cepen- 
dant un  écrivain  français.  «  La  guerre,  dit-il,  dans  sa  feuille  ge- 
nevoise {la  Guerre  mondiale),  a  fait  surgir  des  écrivains  et  des 
héros.  Quiconque  avait  écrit  naguère  quelque  sonnet  et  mourut 
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sur  le  champ  de  bataille  est  célébré,  fêté;  et  le  Bulletin  des  écri- 
vains, publié  à  Paris,  et  hors  commerce,  nous  révèle  quantité  de 
littérateurs  dont,  jusqu'à  ce  jour,  personne  n'avait  entendu 
prononcer  le  nom.  »  Il  est  vrai,  ou  presque  vrai  :  et  il  est  vrai 
aussi  que,  pour  répandre  le  sien,  ce  Guilbeaux  a  trouvé  des 
voies  moins  héroïques.  Nous  avons  déjà  implicitement  répondu 
à  sa  facile  et  grincheuse  remarque.  Mais  nous  n'avons  pas  tout 
dit  :  au  terme  d'une  histoire  de  la  littérature  conçue  comme 
l'est  celle-ci,  qui  ne  se  contente  pas  de  signaler  les  grands  noms, 
les  talents  singuliers,  à  la  manière  dont  les  épopées  primitives 
introduisent  leurs  héros  dans  l'action,  mais,  suivant  une  mé- 
thode plus  moderne,  ne  répugne  pas  aux  classements  compacts 
et  aux  larges  nomenclatures,  pour  mieux  donner  l'impression 
des  mouvements  d'opinion  littéraire,  et  pour  faire  entrevoir  à 
travers  les  groupes  d'auteurs  l'image  mouvante  et  confuse  de 
leurs  publics,  est-ce  seulement  accomplir  un  acte  de  piété  que 
de  dresser  un  pareil  catalogue,  et  ne  vient-il  pas  naturellement, 
utilement  aussi,  à  sa  place  ?  La  preuve  en  est  qu'en  le  regar- 
dant passer,  nous  avons  vu  flotter  sur  ce  défilé  des  morts 
quelques  banderoles  significatives,  où  nous  lisons  :  Poésie, 
Réalité,  Piété,  Tradition,  Patrie.  Or,  ce  sont  là  les  caractères, 
non  pas  exclusifs,  mais  signalétiques,  d'une  génération  d'écri- 
vains (et,  par  conséquent,  de  lecteurs)  qu'a  consacrée  le  baptême 
du  sang  et  qui,  de  l'extrême  complication  d'esprit  de  ses  aînés, 
de  tous  les  sentiers  de  traverse  où  ils  s'étaient  complus,  avait 
su,  dans  l'ensemble,  parvenir  à  l'extrême  simplicité  du  cœur 
et  prendre  Tunique  voie  qui  mène  au  sacrifice. 
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MORTS    POUR    LA    PATRIE 


Au  Champ  d'Honneur 


Edmond  Adam, 
Charles  Ajalbert. 
Paul  Alexandre. 
Jean  Allard-Méeus. 
Marcel  Alverhne. 
Georges  Ameline. 
Maxime  d'André. 
Gabriel  Arbouin. 
Jean  Arbousset. 
Emile  Arnes. 
Paul  A.  Arnold. 
Dominique  Arramond. 
Jules  Arren. 
Georges  Audibert. 
Jean  d'Aulon. 
Georges  Babet. 
Ernest  Babut. 
Baguenier- Des  or- 
meaux. . 
Jacques  Balder. 
Guy  Balignac. 
Général  Baratier. 
Jean-Pierre  Barbier. 
Octave  DE  Barral. 
De  la  Barre  de  Nan- 

TEUIL. 

Serge  Basset. 
Georges  Battanchon. 
Jean  Bayet. 
C*«  Jean  de  Beaucorps  . 
Germain  Belmont. 
Heman    de    Bengoe- 

chea. 
Charles  Benoit. 
Edouard  Bernard. 
Jean-Marc  Bernard. 
Ch.-Léon   Bernardin. 
Joseph  Berthier. 


Léon  Berthon. 

Adrien  Bertrand. 

Henri  Bertrand. 

Maurice  Bertrand. 

Albert  Bertrand-Mis- 
tral. 

Maurice  Beslay. 

Antoine  Bianconi. 

Femand  Bidault. 

André  Biguet. 

Marcel  Blanchard. 

Henri  de  Boisanger. 

Dominique  La  Bon- 
nardière. 

Joseph  DE  Bonne. 

Henri  Bonneaud. 

Léon   BONNEFF. 

Maurice  Bouignol. 

Louis  BOULAYE. 
Louis  BOUMAL. 

Marcel  Bource. 
Louis  Bousquet. 
Léon  BoYER. 
Jean   du    Breuil    de 

S*-Germain. 
André  Breval. 
Jean  Brezolles. 
Gabriel  Britsch. 
Roger  Brunel  d'Alès. 
J.Brunel  dePeerard. 
Emmanuel  Brunet. 
Sully  Brunet. 
Marcel  Brunnarius. 
Richard  de  Burgue. 
Léo  Byram  (Cape  Dre- 

vet). 
Louis  Cadot. 
Joseph  Cahn. 


JoséGARCIACALDERON, 

Jean- Pierre  Calloc'h. 
André  Cambon, 
Camille  Campanya. 
Auguste  Canivet. 
Henri  Carbonnelle. 
Charles  Carrau. 
Claude  Casimir-Perier. 
Guy  DE  Cassagnac. 
Albert  Cassagne. 
Marcel  Caval. 
Robert  Cernay. 
A.  Chalopin. 
Chambon. 
Louis  Champeaux. 
Ary-Henri  Chardon. 
Jean  Chareton. 
Frédéric  Charpin. 
Henri  Chassin. 
Désiré  Chauvet. 
Henri  Chervet. 
Jean-Jaoques    de    la 

Chèze. 
Edouard  Chiesa. 
Jacques  de  Choudens. 
Léon  Christophe. 

Col.   DE   CiSSEY. 

Frédéric  Clément. 
Clemisaad. 
Ernest  Clerc. 
Emile  Cleriont. 
Augustin  Cochin. 
Claude  Cochin. 

Louis  CODET. 

Henri  Colin. 
Maurice  Colin. 
Etienne  Collet. 
Auguste  Compagnon. 
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Henri  de  Corbie. 
Pierre  Corbin. 
Cap.  Cornet. 
Paul  Cornu. 

L.   CORNUEL. 

Pierre  Corrard. 
Raymond  Cottineau. 
Paul-René  Cousin. 
Roger  Couturier. 
Charles  Cresy. 
Pierre  Dabry. 
Fernand  Dacre  (C°  La- 

pertot). 
René  Dalize  (C®  René 

Duprey). 
Maurice  Dallère. 
Louis  Darmet. 
Albert  Dautel. 
Maxime  David. 

Joseph  DÉCHELETTE. 

Auguste  Delahaye. 
Lucien  Dellys. 
Maurice  Deroure. 
Maurice  Deselers. 
Emile  Despax. 
H.  Desroys  du  Roure. 
Hugues  Destrem. 
Prosper-Henri  Devos. 
René  Devred. 
Guydo  Diaz  de  Soria. 
Olivier  Diraison-Sey- 

LOR. 

Max  DouMic. 
Lieutenant-colonel 

Driant. 
Marcel  Drouet. 
Robert  Drouin. 
Paul  Drouot. 
Robert  Dubarle. 
Jean  Duguet. 

Louis  DULHOM-NOGUÈS 

Albert  Dumange. 
Charles  Dumas. 
Jules  DupiN. 
André  Çupont. 
Jules  Ecorcheville. 
Philippe  d'Elbée. 


Gabriel  Éon. 
Estienne-Gay. 
Marcel  Etevé. 
Ch.  Félix-Gazier. 
René  Fernand-Lafar- 

gue. 
André  Fernet. 
Ferres-Costa. 
Paul  Feuillatre. 
Georges  Feuu-loy. 
Paul  Fiolle. 
Jean  Florence. 
Charles  de  Fontenay. 
Sazerac  de  Forge. 
Maurice  Foulon. 
.Pierre  Fourier  de  Ro- 

ZIÈRES. 

Docteur  Foussenc. 
Gabriel-Tristan  Fran- 

CONI. 

Bernard    Freeman 

Trotter. 
Alfred  Gabourdes. 
Amédée  Garnœr. 
Noël  Gaulois. 
Gauthier  -  Ferrières  . 
Robert  Gauthiot. 
Louis  Geandreau. 
Henri-Emile  Genêt. 
Gustave  Genevoix. 
Emile  Geney. 
Anatole  Georgin. 
Marcel  Geraud. 
Élie  Gevin-Cassal. 
Gonzague  Gignoux. 
Léon  Gignoux. 
Pierre  Gilbert. 
Pierre  Ginisty. 
Gilbert  de  Gironde. 
André  Godin. 
Philippe  Gonnard. 
Elisée  Gk)NNET. 
Jean  Gonnet. 
Henri  Gounelle. 
Col.  DE  Grandmaison. 
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